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Bu Derleme: Neden, Nasıl? 

0. Evet, önsözler de, tıpkı açılış konuşmaları gibi, muhataplarını sıkma riski 
taşıyan, ve evet, adlarının tersine, “son”da yazılan “söz”lerdir; öte yandan, 
kendi 5nlk'ları gereği, birazdan karşılaşacaklarımızın (ne); neden, nasıl, 
nerede, ne zaman ve kimlerle yapıldığının sorumluluğunu da taşıması 
gereken sözler. Diyeceğim, muhatapları aslında özgürdür onlardan 
kaçınmaktan (mecbur kalmadıkça atlayabilir ya da iki-üç cümle sonra 
kendi gündüşlerine dalabilirler); oysa konuşmacı ya da o önsözü yazan, 
uzatmamaya çalışsa da pek sıyrılamaz bu girizgâhtan. 


1. Bir yapıt, geleneksel benzetmeleri sürdürürsek, nice zahmetlerle hendek 
atlatılmış bir deveye ya da tutuları yere göre tarif edilen bir file benzer; 
dolayısıyla, yapımı, nedeni, nasılı da hemen her zaman, kendisine yakın bir 
merak uyandırmıştır insanlık tarihi boyunca. Çünkü insan, bir yanıyla, 
sadece önüne gelenle yetinen değil; işin ardını, aşama ve püf noktalarını 
kurcalayan bir yaratıktır da. Hele yapılan belli bir oranda kabul, takdir 
görmüşse, kişiyi harekete geçiren duygular (alkış, yerinde olma isteği, 
haset, vb.) hangileri olursa olsun, o “yemek” ya da “tatlı” kadar, “tarif'in 
hatta “şefin sırları”nın peşine de takılabilmiştir. Oysa, ister yapılan her iş 
gibi bunun da bir iktidar alanı oluşturmasından kaynaklansın, isterse 
ayrıntılı ölçü ve tariflere karşın işin içinde yapanın el ayan ya da tadı da 
denebilecek ve asla bütünüyle formüle edilemeyen unsurların kalmasından; 
yapılanla açıklanan arasındaki mesafe de — belki merakı da diri tutacak 
biçimde — genellikle, sonuna dek kapanmaz. 


2. Zamansal açıdan Antikite, pek çok ilgi—bilgi alanında olduğu gibi, bu 
merak alanının kurcalanması hususunda da öncüdür: “Güzelliğin genel 
bilimi” Estetik'in yanında, süreci, kendileri de birer yazar-felsefeci olan 
üyelerinin yazma felsefesi poetikalarla, denebilirse daha ilkesel, daha genel 
biçimde büyüteç altına almış; tekil yapıtın teğetlerin izlenebileceğinin 
yerlerse, daha çok günceler, karalama defterleri ve mektuplarla sınırlı 
kalmıştır. 


Bu başlangıç karakteristiğinin ötesinde; dönemler daha çok kendi 


özelliklerini ovurmuşlardır alana. Sözgelimi, özellikle 18. yüzyılın 
ortalarından itibaren yaşananlarla bir birey yüzyılına evrilen 19. yüzyılda 
eleştiri kurumu da, belki bireyin nice badireler, nice bedellerle 
oluşmasından, onu öne alır biçimde yazar ve karakter odaklıdır. 
Dolayısıyla, yapıt için de, genelde yazarın biyografisine, yetişme 
koşullarına bakılmıştır. Öte yandan dönemin toplumsal koşullarının ağırlığı 
ve eşitsizliği, nice altüst oluşlarla 19. yüzyılın ortalarını ve sonrasını, 
toplumsal, bireysel ve kuramsal manifestoların yüzyılı haline de getirmiştir. 
Nitekim, buradan aldığı ivmeyle 20. yüzyılda dilbilim (Saussure), 
psikanaliz (Freud) ve Marksizınin açtığı yollardan yürüyenler —belki 
yüzyılın üretim-ürün odaklı yapısının da etkisiyle— yazarın biyografisi 
yaklaşımını ya yapıla doğru değiştirmiş ya da her ikisini de etkileyen 
koşulları en ince ayrıntılarına dek didik didik etmeye koyulmuşlardır. 


2.1. Kimi dönemler böyledir: bir kez başladı mı Newton beşiğinin topları 
birbirine çarpmaya, durmadan aktarılır hareketlilik. Tıpkı görsel sanatların 
fotoğraf sonrası dönemi gibi, yukarıdaki kuramlar da insanbilimlerinden 
edebiyat eleştirisine, 20. yüzyıl boyu kimi zaman birbirlerini yadsıyıp 
çarpışarak, kimi zaman derinleşip yanaşarak yoğun bir hercümercin yanı 
sıra, yepyeni yaklaşımlar da doğurmuşlardır: Yazarın adını örtmeyi öneren 
Yeni Eleştiri”den yapısalcılık ve göslergebilime; yazar ve yapıt kadar okur 
eksenlilerden Toplumsal Cinsiyet kuramlarına; Frankfurt Okulu, bakış açısı 
ve çoğul okuma biçimlerinden yapısöküm ve oluşsal eleştiriye, geçtiğimiz 
yüzyılda bu alanda gerçekten de şenlikli bir söylemler geçidine tanık 
olunmuştur. 


2.2. Kuşkusuz, bu yaklaşımların hepsi, özellikle bütün bu olup bitenlerden 
sonra gelen kuşaklar için —hadi Sezen Aksu'nun şarkısındaki gibi 
söyleyelim— “hazinemizdir.” Öte yandan, pek çok hareketlilik döneminde 
olduğu gibi, burada da o hararet içinde bazı şeyler biraz gözden 
kaçabilmişiir. Sözgelimi; eleştirinin ve kuramın eleştirisine ya da bunların 
toplumsal ortamla bağlarına kimi zaman pek bakılmamış; belki biraz da bu 
yüzden, kimi kuramların kimi dönemlerde modalaşması ya da 
egemenleşmesiyle, yapıtların adeta kuram için birer kanıta, birer ava 
dönüştürüldüğü gözden kaçabilmiştir. 


Ya da, bir zamanlar yazarın eleştirildiği iktidarcıl konumu dengeleyelim 


derken; kendi yapıtı ile ilgili söz hakkının bile — tercihen ölümünden sonra 
bulunup pazarlanacak mektup ve günlüklere dökülmemişse— bu 
“uzmanlaşma çağı'nda kastvari bir keskinlikle sözlü olarak tanıtımını, yazılı 
olaraksa eleştirinin alanına mahküm edildiği biraz gözlerden kaçmıştır. 


Bu noktada, kuşkusuz, yazdığı metne yazarken dışarıdan da bakabilen 
modem ve modem sonrası çağın yazan için yeni bir mağduriyet 
sergilemeciliği ya da kendi eseri hakkında sözü kimselere kaptırmak 
islemeyen iktidarcıl bir noktaya devrilme riski hep vardır. Oysa muradımız 
ne eski mazlumlardan yeni zalimler yaratmak, ne de toplumsal/mesleki 
koşulları gözden kaçırmak değil; yazar-yapıt-okur ağında hem içsel hem de 
toplumsal işleyişleri, mümkün olduğunca hassasiyetle, herhangi birinin 
hakkını yememeye özen göstererek ele almak değil midir? 


3. Dolayısıyla, işbu derleme, bu alandaki olan bitene de artık biraz 
mesafeyle bakabilme şansına sahip yeni kuşaklar ve her yaşları meraklılar 
için bu hassasiyetle yola çıkmakladır. Eseri hususunda bir okur ve yorum 
sahibi de olan yazarın sözünü, okurun ve eleştirinin sözleriyle birlikte ve 
eşil biçimde ele alma doğrultusunda bir adım olarak... 


O yüzden de bu derlemede, temelde yazarların yapıtları hakkında doğrudan 
bu niyetle kaleme aldıkları oluşum yazıları var. Topluca bakıldığındaysa; bu 
tekil yapıt poetikalarının kimisinde anılar, kimisinde ise çözümlemeler ağır 
basmakta. Kuşkusuz, zaman zaman konu dışına savruluşlar, gidiş-gelişler 
de eksik değil. Ama elbette hemen hepsi, izleme kolaylığı açısından 
dilimize ulaşmış yapıtlara odaklanmakta. Demek ki, derlemenin bağlamı 
itibarıyla, son derece kayda değer unsurlar da içerseler, burada yazma 
sürecine eşlik eden yazar ya da yapıt günceleriyle (sözgelimi: Gide'nin 
Kalpazanlar, Mann'ın Doktor Faustus ya da M. Uzun'un Bir Romanın 
Güncesi gibi) kimi şiirlerindeki kimi dizelerin kaynaklarını dökümleyen T. 
S. Eliot ya da Anday'ınki benzeri yazılarla karşılaşmayacaksınız. O yapıtın 
yazılışını/yazılamayışını kendi içinde öyküleyen roman bölümleriyle de 
(Steme, Ahmet Mithat, Calvino, Pamuk, vb.). Bunlar ancak sonraki ya da 
daha kapsamlı işlerin parçaları olabilir. Çünkü alıbaşlığın da vurgulamaya 
çalıştığı gibi, bir dökümden çok, nasıl'a odaklanıyor buradaki yazılar. 


3.1. Derlemedeki yazıların yazınsal türler itibarıyla durumuysa şöyle: 
Roman; anlaşılan boyutları dolayısıyla en uzun çalışmayı gerektirişinin 


yanında, egemenliğini en son kuramayan tür oluşuyla da, eleştiri ve kuram 
kadar yapıt sahiplerini de kendine en çok çeken tür. Şiir; şairlerin poetika 
(ve manifesto) yazma gelenekleri sayesinde, başka şairler kadar kendi 
şiirlerinin de geneli ve tekiline bakma disipliniyle roman hummasına 
direnmekle. Kısa ve uzun öyküyse; belki de eleştirmenlerce en sık 
çözümleme örneği verilen türler oluşuyla, oyun ve kurmacadışı düzyazı 
ürünleri denli gözden ırak olmasa da ancak açıkara üçüncü. 


Tanzimat sonrası edebiyatımıza ayrı bir bölüm açılmasıysa, hem çalışma 
hem de “Bizde var mı ki?” sorusuna bir arada bakabilme kolaylığı için. 


4. Kuşkusuz sonraki adımlardan biri —yukarıda belirtildiği üzere— başkaca 
“nasıl yazdım” yazılarına bakmak olabileceği gibi (bkz. Meraklı Okurlar 
İçin Başkaca Örnekler Seçkisi), artık yazarların yapıtları hakkında söyleşi, 
mektup, günce, roman, vb. yerlerde dile getirdikleriyle, eleştirmen ve 
kuramcıların yazdıklarının bunlara katılması da olabilir. Ve elbette bütün 
bunlar, birer okur olarak bizlerin, üzerine söz alınan yapıtları okuyup, 
yeniden okuyup kendi yorumlarımıza, sonuçlarımıza ulaşmamız içindir de... 


“Amma çok iş!” mi diyorsunuz? N'apalım ki, mesafe şansı bir yana 
bırakılırsa, sonra gelen çağların okuyucularının işi hemen her zaman daha 
çok olmuştur. Öte yandan çokluk, seçim ve çoğulluk kadar, merak edilenler 
için de verimli bir zemin oluşturmaz mı zaten?.. 


#*#x 


Neden ve nasıl'dan sonra “kim”lerle faslına geldiğimizdeyse; bu 
derlemenin teşekkür etmesi gerekenlerin sayısı da —ne güzel ki— çoktur. 
Başta, kuşkusuz, söz konusu yapıtları yazdıktan sonra, onları bütünüyle 
“tanıtım ve eleştirinin uzmanlık çağına” teslim etmektense, kendi görüşlerini 
de kaleme alan yazarlaradır teşekkürüm. Sonra, bu yazıların bizlere 
ulaşmasına önayak olan editör, çevirmen, vâris/temsilci ve yayıncılara. 
Konuyu çeşitli aşamalarda paylaştığım ve görüşleriyle somut katkılarını 
esirgemeyen Can Alkor, Eğem Atik, Necla ve Ünal Aytür, H. Can Erkin, 
Erkan Irmak, Can Kantarcı ve Mehmet Rıfat'a da müteşekkirim. Elbette, 
derlemenin cisim bulmasını sağlayan tüm İletişim takımına da: Başta 
dizinin ve bu kitabın editörleri Belce Üztuna ve Aylin Aydın'a; sonra onca 
işlerinin arasında dış ve iç telif çilelerinin pek çoğunu çözen Bahar Siber ve 
Nihat Tuna”ya; ayrıca sekreteryadan dizgi ve muhasebeye, baskıdan satışa 


bu işte emeği geçen herkese de teşekkür borçluyum — umarım başlarına bela 
olmamışımdır... 


Ve elbette, varlıkları ve anlayışları için yine H. ile K.”yadır gönül borcum. 


Dünya Edebiyatından 


Jean-Jacgues Rousseau 
(1712-1778) 


Aydınlanma'nın üç büyük yazar-“filozofundan biri. Bilimler ve Sanatlar Üstüne 
Söylev'den (1750) başlayarak tüm yazdıkları, inanç kadar akla da kafa tutan bir 
kalemin, hem dünyayı hem de kendisini sorgulaması. Aşağıdaki kısa bölümün 
alındığı ve yazıldığı dönemde pek çok çevreyi rahatsız eden Jtiraflar'sa modem 


zamanların ilk yaşamöyküsü sayılıyor. 


İtiraflar 
Sekizinci Kltap'tan 1748-1755 


(.) Bu 1749 yılı, yaz çok sıcak oldu. Paris'ten Vincennes”a iki fersah tutar. 
Araba tutacak durumda pek olmadığımdan, yalnız olduğum zaman öğleden 
sonra ikide, tabana kuvvet yola çıkıyor ve bir an önce varmak için hızlı hızlı 
yürüyordum. Yolun ağaçları, ülkenin modasına göre her zaman budanmış 
olduğundan, hemen hiç gölge vermiyorlardı ve çoğu kez sıcak ve 
yorgunluktan obitmiş, kendimden geçerek toprağa uzanıyordum. 
Yürüyüşümü hafifletmek için yanıma bir kitap almayı düşündüm. Bir gün 
Mercure de France'ı aldım ve bir yandan yürür bir yandan da ona göz 
gezdirirken, gelecek yılın yarışması için Dijon akademisi tarafından 
önerilen şu konuyu gördüm: Bilimlerin ve sanatların gelişmesi, ahlakın 
bozulmasına mı, yoksa düzelmesine mi yaradı? 


Bunu okur okumaz başka bir evren gördüm ve başka bir insan oldum. Bu 
evrenden aldığım izlenimin canlı bir anısına sahip bulunmama rağmen, 
olanları Monsieur de Malesherbes'e yazdığım dört mektuptan birinde 
anlattığımdan beri, ayrıntılar aklımda kalmadı. Belleğimin söylenmeye 
değer tuhaflıklarından biridir bu. Belleğime ne kadar güvenirsem bana o 
kadar yardım eder: İçindekileri kâğıda döktüğüm anda, beni bırakır ve bir 


şeyi bir kez yazdıktan sonra artık onu hiç hatırlamam. Bu tuhaflık müzikte 
de ardımı bırakmaz. Müzik öğrenmeden önce birçok şarkıyı ezbere 
biliyordum: Notaya alınmış havaları okumaya başladığım günden beri 
hiçbirini aklımda tutamaz oldum ve en çok sevdiğim şarkılardan bir tekini 
bile bugün, baştan sona ezbere söyleyebileceğimden kuşkuluyum. 


Bu olayda büyük bir açıklıkla hatırladığım şey şu ki, Vincennes'a 
geldiğimde coşkunluğa benzer bir çalkantı içinde bulunuyordum. Diderot 
bunu fark etti: Ona bunun nedenini söyledim ve bir meşe ağacının altında 
kalemle yazılmış Fabricius*ün Prosopopee'sini (teşhis ve intakını) okudum. 
Fikirlerimi geliştirmek ve yarışmaya katılmak için beni yüreklendirdi. 
Sözünü dinledim ve o anda hapı yuttum. Ömrümün geri kalanı ve 
felaketlerim, bu şaşkınlık anının kaçınılmaz sonucu oldu. 


Duygularım, akla hayale sığmaz bir çabuklukla, düşüncelerimin katma 
yükseldi. Gerçek özgürlük, erdem hayranlığı, benim bütün küçük 
tutkularımı bastırdı ve asıl şaşılacak olan şey de şu ki bu kaynaşma, belki de 
hiçbir insan kalbinde hiçbir zaman görülmemiş bir yükseklikle, kalbimde 
dört beş yıldan çok sürdü. 


Bu konuşmaya öbür yapıtlarımda da hemen her zaman izlediğim, tuhaf bir 
biçimde çalıştım. Ona gecelerimin uykusuz saatlerini ayırıyordum. 
Yatağımda gözlerim kapalı düşünüyor ve cümlelerimi kafamın içinde 
inanılmaz güçlüklerle evirip çeviriyordum; ama yataktan kalkmak ve 
giyinmek için geçen zaman bana hepsini unutturuyordu ve kâğıdımın başına 
oturduğumda, hazırlamış olduğum şeylerin hemen hiçbiri aklıma 
gelmiyordu. Mademe Le Vasseur'ü sekreter olarak kullanmayı düşündüm. 
Onu, kızı ve kocası ile birlikte, yakınlardaki bir eve yerleştirmiştim ve o da, 
beni bir hizmetçi tutmaktan kurtarmak için, her sabah ateşimi yakmaya ve 
ufak tefek; hizmetlerimi yapmaya geliyordu. Geldiğinde, gece çalışmamı 
ona yatağımdan yazdırıyordum ve uzun süre izlediğim bu uygulama, beni 
birçok unutkanlıktan kurtardı. 


Bu konuşma bittiği zaman Diderot'ya gösterdim, birkaç düzeltme yaptı. 
Bununla birlikte, canlılık ve güç dolu olan bu yapıt, mantıktan ve düzenden 
tamamen yoksundur; kalemimden çıkmış bütün yapıtlar içinde, düşünce 
bakımından en güçsüz, birlik ve uyum bakımından en yoksul olanı odur; 
ama insan ne kadar yetenekli doğarsa doğsun, yazım sanatı bir çırpıda 


öğrenilmez. (...) 


İtiraflar, çev. Kenan Somer, Doruk Yayınları 


Honore de Balzac 
(1799-1850) 


Romanlar ve uzun öykülerinden oluşan İnsanlık Komedyası projesiyle, dünya 
edebiyatının unutulmazları arasında yerini alan Balzac, İnsanlık Komedyası'nın 
“Önsöz”ünde bir yandan bu büyük projenin izini sürerken, bir yandan da 


Aydınlanma'nın Ansiklopedi (ve prospektüsü) geleneğini selamlıyor. 


İnsanlık Komedyası'nın “Önsöz”ü 


Neredeyse on üç yıl önce kaleme alınmaya başlanmış bir yapıta İnsanlık 
Komedyası (La Comedie Humaine) başlığı konursa, bunun altında yatan 
düşüncenin anlatılması, planının kısaca açıklanması ve bütün bunlardan, 
benimle ilgisi yokmuş gibi söz edilmesi gerekiyor. Bunu yapmak, okurların 
düşünebileceği kadar zor değil. Az yapıt çok özsaygı, çok çalışmaksa 
sonsuz alçakgönüllülük sağlar. Bu gözlem, Corneille'in, Moliere'in ve daha 
başka büyük yazarların kendi yapıtlarını mihenk taşına vururken neyi ölçü 
aldıklarını ortaya koyuyor: Güzel görüşlerini gerçekleştirmede onları 
yakalamak olanaksızsa da bu duygularında onlara benzemek isteyebiliriz. 


İnsanlık Komedyası'nın fikir olarak bende ilk uyanışı, başlangıçta bir düş, 
bir kuş gibi önce okşayıp sonra uçması için salıverilen o gerçekleştirilmesi 
olanaksız tasarılardan biriydi; size gülen, kadınsı yüzünü gösteren ve hemen 
ardından kanatlarını açarak fantastik bir göğe yükselen bir boş düş. Ne var 
ki boş düş de, daha birçok boş düş gibi, gerçeğe dönüşebiliyor; ancak, baş 
eğilmesi gereken buyrukları ve zorbalıkları var. 

Bu fikir aklıma, İnsan ile Hayvan arasında yapılan karşılaştırmadan geldi. 
Son zamanlarda Cuvier ile Geoffroy Saint-Hilaire arasında patlayan büyük 
kavgaya bir bilimsel yeniliğin yol açtığını düşünmek yanlış olur. Oluşum 
Birliği, önceki iki yüzyıl boyunca en akıllı kimselerin başka terimlerle 
üzerinde durdukları bir düşünce. Swedenborg, Saint-Martin, vb. gibi, 


bilimlerle sonsuzlukla ilişkileri açısından ilgilenen mistik yazarların 
olağanüstü yapıtlarını, Leibniz, Buffon, Charles Bonnet, vb. gibi doğabilim 
alanındaki en üstün dehaların yazılarını yenıden okuduğumuzda, örneğin 
Leibniz'in monadlarında, Buffon'un organik moleküllerinde, Needham'ın 
bitkisel gücünde, Charles Bonnet'nin benzer bölümlerin birbirinin içine 
geçmesi düşüncesinde, ki 1760'ta, hayvanlar da tıpkı bitkiler gibi yaşar, 
diyebilmek oldukça cesaret gerektiren bir şeydi; bütün bunlarda, diye 
düşünüyorum, oluşum birliğinin temelinde yer alan ve kendi için kendi 
olarak tanımlanan güzel yasanın ana çizgilerini buluyoruz. Tek bir tür 
hayvan var. Yaratıcı, organize olmuş bütün canlı varlıklar için tek ve aynı 
örneği kullanmış. Hayvan, dış biçimini ya da daha doğru söylemek 
gerekirse, biçim farklılıklarını, gelişmek zorunda kaldığı ortamlardan alan 
bir ilke. Zoolojik Türler, bu farklılaşmalar sonucu onaya çıkıyor. Bu 
sistemin ileri sürülmesi ve savunulması, ki bu Tanrı'nın gücü hakkında 
kafamızın içindeki fikirlerle de uyum halindedir, Geoffroy Saint-Hilaire'in, 
bilimin vardığı bu doruk nokta konusunda Cuvier*yi alt eden ve kazandığı 
zaferi, büyük Goethe'nin yazdığı son yazıda da selamladığı bu kişinin 
sonsuza kadar sürecek gürüm olacaktır. 


Bu sistemi, yol açtığı tartışmalardan daha önce öğrenip kavramış bir kişi 
olarak, bu açıdan bakıldığında toplum'un doğa'ya benzediğini gördüm. 
Toplum da insanları, etkinliklerinin gelişip serpildiği ortama göre, zoolojide 
rastlanan farklı türler örneği, birbirlerinden olabildiğince farklı kılmıyor 
mu? Asker, işçi, yönetici, avukat, aylak, bilgin, devlet adamı, tüccar, 
denizci, şair, yoksul, papaz; bütün bu insanların arasındaki farklar, ayırt 
edilmeleri daha güç olmakla birlikte, kurt, aslan, eşek, karga, köpekbalığı, 
fok balığı, koyun, vb. hayvanları birbirinden ayıran farklar kadar büyüktür. 
Dolayısıyla tıpkı zoolojik türler gibi, toplumsal türler de şimdiye kadar var 
olageldi, her zaman da var olmayı sürdürecek. Buffon, zoolojik türleri 
bütünüyle içeren görkemli bir yapıt ortaya koyduğuna göre, aynı türden bir 
yapıtı Toplum için kaleme almak gerekmez miydi? Ne var ki doğa, 
hayvanları birbirinden ayıran farklılıklara sınırlar koymuş; ama Toplum bu 
sınırlara uymak zorunda değil. Buffon, aslanı anlatırken, dişisi hakkında 
verdiği bilgi birkaç cümlede tamamlanıyordu; oysa Toplum içinde kadın, 
her zaman erkeğin dişisi konumunda değil. Bir ailede birbirine hiç 
benzemeyen iki birey bulunabilir. Bir tüccarın karısı kimi zaman bir prens 


karısı olmaya layık olabildiği gibi, prensin karısı da çoğu kez bir sanatçının 
karısı olmaya layık olmayabilir. Toplumsal Durum'da, doğanın izin 
vermeyeceği rastlantılar bulunabilir çünkü bu, Doga'ya Toplum'un 
eklenmesiyle ortaya çıkmış bir durumdur. Dolayısıyla, yalnızca iki ayrı 
cinsiyet olarak bile dikkate alındığında, Toplumsal Türler*in betimlenmesi, 
Hayvan Türleri'nin betimlenmesinin oylum olarak iki katına ulaşacaktı. 
Sonuçta, Hayvanlar arasında dramatik durumlar fazla söz konusu değildir, 
karışıklığa yol açacak durumlar hiç ortaya çıkmaz; birbirlerine saldırırlar 
işte hepsi bu. İnsanlar da birbirlerine saldırırlar tabii; ne var ki akıl denen 
şeye az ya da çok sahip oluşları bu kavgaya bir başka karmaşıklık getirir. 
Bazı bilginler hâlâ kabul etmeye yanaşmasalar da, Hayvanlık, alabildiğine 
geniş bir yaşam akımıyla İnsanlık'a taşıp durmakta, böylelikle de bakkal hiç 
kuşkusuz Yüksek Meclis üyesi olabilmekte, soyluysa kimi zaman toplumun 
son sırasına gerilemektedir. Buffon ayrıca, hayvanların yaşamını son derece 
basit buluyor. Hayvanların çok az donanımı var, sanatları da, bilimleri de 
yok; oysa insan, üzerinde araştırma yapılması gereken bir yasa sayesinde, 
törelerini, düşüncelerini ve yaşamını, gereksemelerine uyarladığı her şeyde 
gösterme eğiliminde. Leuwenhoek, Swammerdam, Spallanzani, Reaumur. 
Charles Bonnet, Muller, Haller ve öteki zooloji tutkunları her ne kadar 
hayvanların yaşayışlarının çok ilginç olduğunu kanıtlamışlarsa da, 
hayvanların alışkanlıkları, en azından bizim gözümüzde, her zaman 
birbirine benzer; oysa bir prensin, bir bankacının, bir sanatçının, bir 
burjuvanın, bir papazın ve yoksul bir insanın alışkanlıkları, giysileri, 
kullandıkları dil, oturdukları konut birbirinden bütünüyle farklıdır ve içinde 
yaşadıkları uygarlığa göre değişir. 


Böylece, kaleme alınacak yapıt üçlü bir biçim içermeliydi: Erkekler, 
kadınlar ve nesneler, yani kişiler ve bu kişilerin düşüncelerinin aldığı 
maddesel biçim; sonuç olarak insan ve yaşam. 


Olayların kuru ve bıkkınlık veren sıralanışından başka bir şey olmayan ve 
adına tarih denen yazıları okurken, yazarların her zaman, Mısır'da olsun, 
İran'da olsun, Yunanistan'da olsun, Roma?da olsun bize törelerin tarihinden 
söz etmediklerini kim fark etmemiştir? Petronius'un, Romalıların özel 
yaşamı hakkındaki parçası o konudaki merakımızı gidereceğine bizi 
sinirlendirir. Papaz Barthelemy, tarih alanındaki bu olağanüstü boşluğun 
farkına vardıktan sonra, Anacharsis adlı yapıtında Yunanlıların törelerini 


yeniden kurmak için yaşamı boyunca çalıştı. 


Peki, Toplum'un gözler önüne serdiği üç dört bin kişinin dramı nasıl ilginç 
hale getirilmeli? Şaire, filozofa, çarpıcı görüntülerle şiir ve felsefe bekleyen 
yığınlara nasıl sevimli görünmeli? İnsan yüreğinin tarihinin önemini ve 
şiirini kavramakla birlikte, bunu gerçekleştirmenin yolunu bir türlü 
bulamıyordum, çünkü çağımıza gelinceye kadar en ünlü anlatıcılar 
yeteneklerini tipik bir kişi yaratmaya, yaşamın tek bir yönünü 
canlandırmaya harcamışlardı. Walter Scott'ın yapıtlarını işte kafamda bu 
düşünceyle okudum. Walter Scott, bu modern “tür yaratıcısı” (trouveur), bu 
halk ozanı (trouvere), haksız olarak ikincil diye adlandırılan yazı türüne dev 
bir boyut kazandırıyordu. Varolan Uygarlık Durumu'yla, Daphnis ve Chloe, 
Roland, Amadis, Panurge, Don Ouichotte, Manon Lescaut, Clarisse, 
Lovelace, Robinson Crusoe, Gilblas, Ossian, Julie d*Etanges, amcam Tobie, 
Werther, Rene, Corinne. Adolphe, Paul ve Virginie, Jeanie Dean, 
Claverhouse, İvanhoe, Manfred, Mignon ile boy ölçüşmek, tüm uluslarda 
aşağı yukarı aynı olan olguları düzene sokmaktan, yürürlükten kalkmış 
yasaların ardındaki zihniyeti aramaktan, halkları yanlış yollara saptıran 
kuramlar kaleme almaktan ya da bazı metafizikçilerin yaptığı gibi bunların 
ne olduklarını açıklamaktan gerçekten daha zor değil mi? Öncelikle, 
yaşamları, içinde yaratıldıkları kuşakların yaşamından daha uzun süren, 
daha gerçek olan bu roman kişileri ancak şimdinin bir büyük imgesini 
oluşturmak (koşuluyla ( yaşayabiliyor. (İçinden ( çıktıkları (o yüzyılın 
derinliklerinde tasarlanan bu kişilerin dış görünüşlerinin altında bütünüyle 
insan kalbi atıyor, bütünüyle bir felsefe yatıyor. Demek ki Walter Scott, 
romanı, yüzyıllardır yazınını geliştiren ülkelerin şiirsel tacına ölümsüz 
elmaslar kakan bu yazın türünü tarihin felsefi değerine yükseltiyordu. Bu 
romanlara eski zamanların zihniyetini koyuyor; dramı, diyalogu, portreyi, 
manzarayı, betimlemeyi birbirleriyle kaynaştırıyor; içine destana özgü 
öğeler olan olağanüstüyü ve gerçeği sokuyor; dillerin en yalınının senli 
benliliğiyle şiirselliği yan yana getiriyordu. Fakat kendi tarzını, bir sistem 
oluşturmayı pek düşünmediği, kendisini çalışmanın ateşine kaptırdığı için 
ya da bu çalışmanın dayattığı mantıkta bulması yüzünden, 
kompozisyonlarını birbirine öyküye bir bütünlük kazandıracak, her bir 
bölüm bir roman, her roman da bir dönem oluşturacak biçimde bağlamayı 
düşünmemişti. Bu bağlantı eksikliğini fark ettiğimde, ki İskoçyalı'nın 


değerinden bir şey eksiltmiyordu, kaleme alacağım yapıta uygun düşen 
sistemi ve onu gerçekleştirmenin yolunu bulmuş oldum. Walter Scott'ın 
kendi kendisiyle hep tutarlı, hep özgün, şaşırtıcı verimiyle gözlerim her ne 
kadar kamaşmış olsa da umutsuzluğa düşmedim, çünkü bu yeteneğin 
nedeninin insan doğasının sonsuz farklılıklarından kaynaklandığını 
görüyordum. Rastlantı, dünyanın en büyük romancısıdır: Verimli olmak 
için, onu incelemek yeterli. Fransız Toplumu tarihçi, bense onun yalnızca 
yazmanı olacaktım. Erdemsizliklerle erdemlerin dökümünü yaparak, 
tutkuların yol açtığı belli başlı olayları bir araya getirerek, karakterleri 
çizerek, toplumun yaşadığı belli başlı olayları seçerek, homojen birçok 
karakterin çizgilerinin bir araya getirilmesiyle oluşturulan tipler yaratarak, 
birçok tarihçinin yazmayı unuttuğu tarihi, törelerin tarihini yazmayı belki 
de başarabilecektim. Çok sabır ve yüreklilik göstererek, 19. yüzyılda, 
Fransa üzerine yazılmış, hepimizin yokluğundan yakındığımız, Roma'nın. 
Atina'nın, Sur'un, Memphis'in, İran'ın, Hindistan'ın kendi uygarlıkları 
hakkında ne yazık ki bize bırakmadıkları, papaz Barthelemy örneği, yürekli 
ve sabırlı Monteil'in Ortaçağ için denediği, fakat fazla çekici olmayan bir 
üslupla kaleme aldığı o kitabı yazmayı ben gerçekleştirecektim. 


Bu çalışma daha bir şey değildi. Bir yazar, yalnızca bu titiz canlandırmayla 
yetinerek, insan tiplerinin az ya da çok sadık, az ya da çok mutlu, sabırlı ya 
da yürekli bir ressamı, özel yaşam dramlarının anlatıcısı, toplumun maddi 
değerlerinin arkeoloğu, mesleklerin dizincisi, iyiliğin ve kötülüğün kayıtçısı 
haline gelebilirdi: ne var ki her sanatçının beklediği övgüleri benim de hak 
edebilmem için, bu toplumsal olayların nedenlerini ya da nedenini 
incelemem, bir araya getirilmiş birçok figürün, tutkunun ve olayın ardında 
gizlenen anlamı yakalamam gerekmiyor muydu? Sonuçta, bu nedenin, 
toplumun bu devindirici gücünün araştırmasını yaptıktan sonra bulduktan 
sonra demiyorum— doğal ilkeler hakkında derinlemesine düşünmek ve 
toplumların hangi noktalarda değişmez kurala, doğruya, güzele 
yaklaştıklarını, hangi noktalarda bunlardan uzaklaştıklarını görmek 
gerekmiyor muydu? Öncüllerin çokluğuna, tek başlarına bile bir yapıt 
oluşturmaya yetecek ölçüde çok olmalarına karşın, yapıtın bir bütünlük 
kazanabilmesi için bir sonuca gereksinim vardı. Bu açıdan ele alınan 
loplum, gerçekleştirdiği devinimin nedenini de içinde taşımalıydı. 


Yazarın yasası, yazarı yazar yapan, onu söylemeye çekinmiyorum— devlet 


adamına eşit kılan, belki de ondan üstün kılan yasa, insanları ilgilendiren 
şeyler hakkında bir yargıya varması, ilkelere mutlak olarak bağlı kalmasıdır. 
Machiavelli, Hobbes, Bossuet, Leibniz, Kant, Montesguicu, devlet 
adamlarının uyguladıkları bilimin kendileridir. “Bir yazarın hem ahlak 
konusunda, hem politika konusunda kesin fikirlere sahip olması, kendine 
insanların eğitmeni gözüyle bakması gerekir; çünkü insanların, kendilerinde 
kuşku yaratacak ustalara gereksinimi yoktur.” demişti Bonald. İster monarşi 
yanlısı, ister demokrasi yanlısı olsun her yazar için yasa yerine geçen bu 
büyük sözleri ben en başta kendim için kural kabul ettim. Bu nedenle, 
bazıları yazdıklarımı bana karşı kullanmaya kalktığında, bir ironiyi yanlış 
yorumlamaları, roman kişilerimden birinin konuşmasından çıkan anlamı 
tersine çevirmeleri olasıdır ki bu da karalamacılara özgü davranıştır. Bu 
yapıtın derin anlamına, ruhuna gelince, onlara temel olan ilkeleri aşağıda 
açıklıyorum. 


İnsan ne iyidir, ne kötü; içgüdülerle ve yeteneklerle doğar; toplum onu, 
Rousseau'nun ileri sürdüğü gibi, ahlak bakımından bozmak yerine, 
yetkinleştirir, daha iyi kılar; fakat içindeki çıkar duygusu da bir yandan kötü 
eğilimlerini geliştirmeyi sürdürür. Hıristiyanlık, özellikle de Katolik 
mezhebi, Köy Hekimi'nde de sözünü ettiğim gibi, insanın içindeki ahlak 
dışı eğilimlerin bastırılmasını sağlayan bütünsel bir sistem olmasıyla, 
Toplumsal Düzenin en önemli öğesidir. 


Toplumun bize sunduğu, adeta sıcağı sıcağına kalıba dökülüyormuşçasına 
içerdiği tüm iyilik ve kötülükle oluşum halindeki tabloyu dikkatle 
incelediğimizde şunu öğreniyoruz: İtkiyi ve duyguyu içeren düşünce ya da 
tutku, toplumun yapıcı öğesi olduğu kadar, yıkıcı öğesidir de. Toplumsal 
yaşam işte bu yanıyla bireyin yaşamına benziyor. Halkların uzun süre 
yaşaması, ancak onların yaşamsal etkinliği kısıtlanarak sağlanabilir. 
Dolayısıyla, Dinsel Kuruluşlar tarafından sağlanan öğretim ya da daha iyi 
bir deyişle eğitim, halklar için büyük varlık ilkesi, Toplum'un bütününde 
kötülüklerin toplamını azaltacak, iyiliklerin toplamını artıracak tek yoldur. 
Kötülüklerin ve iyiliklerin ilkesi olan düşünceyi ancak din hazırlayabilir, 
ona ancak din boyun eğdirebilir, onu ancak din yönlendirebilir. Var 
olabilecek tek din Hıristiyanlıktır (Louis Lambert'e, Paris'ten yazılan 
mektuba bakınız; o mektupta genç mistik filozof, Swedenborg*un öğretisi 
konusunda, dünyanın kuruluşundan beri tek bir dinin var olduğunu anlatır). 


Hıristiyanlık modern halkları yarattı, onları koruyacak. Monarşi ilkesinin 
gerekliliğinin de buradan kaynaklandığına hiç kuşku yok. Katoliklik ve 
Krallık, birbirinin ikizi olan ilkelerdir. Bu iki ilkenin mutlaklaştırılmasının 
önünün alınabilmesi için Kurumlar?ca hangi sınırlar içinde tutulacağına 
gelince, bu ölçüde kısa olması gereken bir önsözün politik bir incelemeye 
dönüşemeyeceğini herkes teslim edecektir. Dolayısıyla, günümüzde 
süregelen dinsel anlaşmazlıklara da, politik anlaşmazlıklara da girmemem 
gerekiyor. Ölümsüz İki Gerçeklik'in ışığında şunları yazıyorum: Din ve 
Monarşi; sağduyulu her yazar, çağdaş olayların vazgeçilmezliğini gözler 
önüne serdiği bu iki gerekirliğe götürmeye çalışmalıdır ülkemizi. Yasayı 
oluşturmak için yetkin bir ilke olan Seçim ilkesine düşman olmamakla 
birlikte, Seçim'i uygulanabilecek tek toplumsal araç kabul etmiyorum; 
özellikle de günümüzdeki iyi düzenlenmemiş biçimiyle, çünkü monarşik bir 
hükümetin, fikirlerini ve çıkarlarını düşünebileceği önemli azınlıkları temsil 
etmez. Seçim her kesime yaygınlaştırıldığında, kitlelerin hükümetini 
veriyor bize, buysa hiçbir sorumluluğu olmayan tek hükümettir ve bu 
hükümette zorbalığın sınırı yoktur, çünkü adı yasadır bu zorbalığın. Bu 
yüzden, toplumun gerçek kurucu öğesi olarak Birey'i değil de Aileyi aldım. 
Bu bakımdan, geri kafalı bir insan kabul edilme tehlikesini göze alarak, 
modem yenilikçilerin peşinden gitmek yerine, Bossuet'nin ve Bonald'ın 
yanında yer alıyorum. Seçimin tek toplumsal araç olarak kabul edildiği bu 
durumda, onu ben de benimsemiş olsaydım, düşüncelerimle edimlerim 
arasında en küçük bir karşıtlık aramak gerekmeyecekti. Bir mühendis, bir 
köprünün yıkılmak üzere olduğunu bildiriyor, o köprüden yararlanmanın 
herkes için tehlike oluşturduğunu söylüyor ve bu köprünün kente ulaşan tek 
yol olduğunu gördüğünde, üstünden ilk geçen kendisi oluyor. Napolyon, 
Seçim'i ulusumuzun dehasına yetkinlikle uyarlamıştı. Böylelikle, onun 
kurduğu Yasama Meclisi'ndeki en önemsiz üyeler bile, Restorasyon 
Dönemi'nin Meclis”lerindeki en ünlü hatiplerdi. Tek tek karşılaştırılacak 
olursa, Restorasyon oDönemi'nin oMeclis*lerinden hiçbiri (Yasama 
Meclisi'nin değerine ulaşmış değildi. Dolayısıyla, İmparatorluk'un seçim 
sistemi tartışılmaz olarak en iyi sistemdir. 


Kimileri bu açıklamada görkemli, kendileri için avantajlı bir şeyler 
bulacaktır. Tarihçiliğe özendiği için romancıya savaş açmaya kalkacak, 
benimsediği politikanın nedenini soracaktır. Ben burada bir zorunluluğa baş 


eğiyorum, vereceğim tek cevap işte bu. Gerçekleştirmeye giriştiğim yapıt, 
bir tarih uzunluğunda olacak; bunun, henüz ortaya çıkmamış da olsa, 
nedeni, ilkeleri ve ahlaksal temeli var. 


Aslında geçici olan eleştirileri cevaplamak için kaleme alınacak önsözleri 
ortadan kaldırmak zorunda olduğumdan, tek bir gözlemle yetinmek 
istiyorum. 


Bir amacı olan yazarlar, bu amacın ilkeleri geçmişte bile bulunsa, sırf 
bundan dolayı ölümsüzlüğe erişirler, önlerindeki alanı hep açmak 
zorundadırlar. Ne var ki fikirler alanına kendi taşını getiren, kötüye 
kullanılan bir şeye parmak basan, ortadan kaldırılmasını sağlamak için bir 
kötülüğün altını çizen kişiler her zaman ahlaksızlık suçlamasıyla karşı 
karşıya kalmışlardır. Yürekli bir yazarın hiçbir zaman paçasını 
kurtaramadığı ahlaksızlık suçlaması, söylenecek bir şey bulunamadığı 
zaman zaten şaire yapılabilecek en son suçlamadır. Betimlediğiniz sahneler 
gerçekse, gece gündüz çalışarak dünyanın en zor dilini kaleme almayı 
başarmışsanız, ahlaksız sıfatı suratınızın ortasında şamar gibi patlar. 
Sokrates ahlaksız kabul edilmişti, İsa ahlaksız kabul edilmişti; her ikisi de 
devirdikleri ya da yeniden düzenledikleri toplumlar adına kovuşturulmuştu. 
Bir insanı öldürmek istiyorsanız, onu ahlaksızlıkla suçlarsınız. Siyasi 
partilere hiç de yabancı olmayan bu manevra, onu kullanan herkesin 
utancıdır. Luther ve Calvin, zedelenen Maddi Çıkarlar*dan bir kalkan gibi 
yararlandıklarında ne yaptıklarını iyi biliyorlardı! Bu tutumlarını yaşamları 
boyunca sürdürdüler. 


Toplumu bütünüyle kâğıda aktarırken, onu sonsuz kıpırtıları içinde 
kucaklarken, şu parçanın kötülükleri iyiliklerden daha fazla sergilediği, 
freskin şu bölümünün suçlu bir grubu gözler önüne serdiği olur, bu 
kaçınılmazdır; ve eleştirmenler ahlaksızlık yaygarasına başlarlar; o bölümle 
yetkin bir karşıtlık oluşturmak üzere kaleme alınmış bir başka bölümün 
ahlaka uygunluğunu da ortaya koymaksızın yaparlar bunu. Eleştirmenler, 
yapıtın genel planını bilmedikleri için onları hoş karşılıyordum; hem 
eleştirinin önüne geçilemeyeceği, hem de insanların görüşlerini 
bildirmeleri, konuşmaları ve yargıya varmaları engellenemeyeceği için. 
Ayrıca, benim için tarafsız olma zamanı henüz gelmemişti. Zaten, 
eleştirinin yakıcı ateşini göğüslemeyi kabullenmeyen bir yazarın 


yazmaması gerekir, tıpkı yola çıkan bir yolcunun, yolculuğunu hep açık 
havada yapmaya bel bağlayamayacağı gibi. Bu konuda aktaracağım bir 
gözlem daha kalıyor, o da şu: En bilinçli ahlakçılar bile Toplum'un iyi 
davranışlar kadar kötü davranışlar da sunduğundan kuşkulanırlar; benim 
çizdiğim tablodaysa, erdemli kişilerin sayısı, kınanması gerekenlerden 
fazladır. Ayıplanacak davranışlar, hatalar, ağır suçlar, en hafifinden en 
ağırına kadar bütün bu kötü davranışlar, insanlar tarafından ya da Tanrı 
tarafından açık ya da gizli cezalandırılır. Ben, tarihçinin yaptığından daha 
iyisini yaptım, ondan daha özgürüm. Cromvell, bu dünyada, düşünürün 
kendisine yüklediği cezadan başka bir cezaya çarptırılmadı. Ayrıca, bu 
konunun tartışılması ekolden ekole sürüp gitti. Bossuet bile bu büyük kral 
katilini bağışladı. Zorba Guillaume d'Orange, bir başka zorba Hugues 
Capet, Henri IVW'ten de, Charles den de daha fazla güvensizlik, hatta korku 
duymadan son günlerine kadar yaşayıp ayrıldılar bu dünyadan. Catherine Il 
ile Louis XVI'ya gelince, öncekilerle karşılaştırıldığında, özel kişilerin tâbi 
oldukları ahlak açısından yargılayacak olursak —çünkü Napolyon'un da 
dediği gibi, Krallar ve devlet adamları için bir küçük, bir de büyük ahlak 
vardır— onların yaşamlarına her türlü, ahlak anlayışına karşı bir tutumla son 
verildi. Siyaset Yaşamından Sahneler, bu güzel düşünceyi temel alıyor. 
Tarihin yasası, romanda olduğu gibi, güzel ideale uzanmak değil. Tarih 
neyse odur ya da o olmalıdır; oysa roman, daha iyi bir dünya olmalıdır, 
demişti Madam Necker, geçen yüzyılın en seçkin zekâlarından biri. Ne var 
ki roman, bu koca yalanın içinde, ayrıntılarda doğru olmasaydı, hiçbir 
değeri olmazdı. Aslında ikiyüzlü bir ulusun fikirlerine uymak zorunda kalan 
Walter Scott, insanlığa oranlandığında, çizdiği kadın portresinde hatalıydı, 
çünkü onun örnek aldığı kadınlar birer sapkındı. Protestan kadınının ideali 
yoktur. Namuslu, saf, erdemli olabilir; fakat açılımdan yoksun aşkı, 
bitirilmiş bir ödev gibi her zaman dingin ve düzenli olacaktır. Öyle 
görünüyor ki Azize Meryem kendisini, kendisiyle birlikte bağışlama 
hazinelerini de cennetten kovan sofistlerin yüreğini osoğulmuş. 
Protestanlıkta, günah işledikten sonra kadının yapabileceği hiçbir şey 
yoktur; oysa Katolik Kilisesi'nde, bağışlanma umudu onu yüce kılar. 
Dolayısıyla da Protestan yazar için tek bir kadın vardır; oysa Katolik yazar, 
her durumda yeni bir kadın bulur. Walter Scott Katolik olsaydı, İskoçya'da 
birbirini izleyen farklı toplumların gerçek bir betimlemesini yapmayı 
üstlenseydi, belki de Effie ile Alice'in (yaşlılık döneminde, anlattığına 


pişman olduğunu söylediği iki roman kişisi) betimleyicisi, insan tutkularını 
hatalarıyla, cezalarıyla, pişmanlığın onlara gösterdiği erdemlerle kabul 
edecekti. Tutku, başlı başına insanlığın kendisidir. Onsuz, din de, tarih de, 
roman da, sanat da gereksiz olurdu. 


Bunca olguyu toplayıp oldukları gibi, tutkuyu temel öğe kabul ederek, 
betimlediğimi gören bazı kimseler, büyük bir yanılgı içinde, benim 
duyumcu ve maddeci ekole bağlı olduğumu düşündüler ki bu, aynı olgunun, 
yani panteizmin iki ayrı yüzüdür. Ne var ki bu konuda yanılmış 
olabilirlerdi, yanılmış olmaları gerekiyordu. Toplumlar konusunda ben, 
sınırsız bir ilerleme inancını paylaşmıyorum; insanların birey olarak 
ilerleme sağlayabileceklerine inanıyorum. Dolayısıyla bende, insanı yetkin 
bir yaratık olarak kabul etme eğilimi görmek isteyenler, son derece 
yanılıyorlar. Hıristiyan Buddhası'nın eylem halindeki öğretisi olan 
Seraphiita, usul usul ileri sürülen bu suçlamaya yeterli bir cevap gibi 
görünüyor bana. 


Bu uzun yapıtın bazı bölümlerinde, insanın kafasında hesaplanamaz bir güç 
olarak obaşkalaşan şaşırtıcı oolguları, elektriğin omucizeleri diye 
adlandırabileceğim şeyleri, halka mal etmeye çalıştım. Yeni bir ahlak 
dünyasının varlığını gösteren beyinsel ve sinirsel olaylar, dünyalarla Tanrı 
arasındaki belirli ve gerekli ilişkileri nerede bozuyordu? Katolik 
dogmalarının hangilerinin sarsılmasına yol açacaktı? Yadsınamaz olgular 
karşısında aklımız, bir sürü mekanik yolla büyütülse bile madde olarak 
duyularımızın algılamasından kaçan ve varlıklarını yalnızca etkileriyle 
ortaya koyan akışkanların varlığını kabullenecek olursa bu, Kristof 
Kolomb'un dünyanın yuvarlaklığını gözlemesi, Galileo'nun onun güneşin 
çevresinde döndüğünü kanıtlaması gibi olacaktır. Geleceğimiz aynı 
kalacaktır. 1820'lerden beri mucizeleriyle senli benli olduğum hayvansal 
magnetizma; Lavater'in izleyicisi Gall'in güzel araştırmaları; elli yıldan 
beri, optikçilerin ışık üzerinde çalıştıkları gibi düşünce üzerinde, birbirine 
bir bakıma benzer bu iki alan üzerinde çalışanlar, havari Aziz Yuhanna'nın 
çömezleri ve düşünce dünyasını kuran büyük düşünürler, insanla Tanrı 
arasındaki ilişkileri ortaya koyan dünyayı bir bütünlüğe ulaştırdılar. 


Bu yazının anlamı iyi kavrandığında, değişmeyen, günlük, gizli ya da açık 
seçik olgulara, bireysel yaşamın edimlerine, bunların nedenlerine ve 


ilkelerine, tarihçilerin şimdiye kadar ulusların genel yaşamına ilişkin 
olaylara verdikleri önem ölçüsünde önem verdiğim anlaşılacaktır. Madam 
de Mortsauf ile tutku arasında, Indre bölgesinin bir vadisinde patlak veren 
ve kimsenin bilmediği savaş, belki de bilinen en ünlü savaşlar kadar 
büyüktür (Vadideki Zambak). Birinde bir fatihin zaferidir söz konusu olan, 
ötekindeyse Tanrı. Papaz ve ıtriyatçı Birotteau'nun çektiği acılar bana göre 
insanlığın çektiği acılardır. La Fosseuse (Köy Hekimi) ve Madam Graslin 
(Köy Papazı), kadınlığı neredeyse bütünüyle temsil ederler. Hepimiz her 
gün onlarla aynı acıları duyarız. Richardson'ın bir kez yaptığı şeyi ben yüz 
kez yapmak zorunda kaldım. Lovelace bende bin kılığa bürünür, çünkü 
toplumsal bozulma, geliştiği her ortamın rengini alır. Buna karşılık Clarisse, 
tutkulu erdemin bu güzel imgesi, insanı umutsuzluğa düşüren bir saflığın 
çizgilerini taşır. Çok sayıda bakire yaratabilmek için insanın Raffaello 
olması gerekir. Bu açıdan, yazın belki de resmin altındadır. Bu yapıtın 
şimdiye kadar yayımlanmış bölümlerinde ne çok kusursuz figür (erdemlilik 
bakımından) bulunduğunu anımsatmama göz yumulacağını umuyorum: 
Pierrette Lorrain, Ursule Mirouet, Constance Birotteau, La Fosseuse, 
Eugenie Grandet, Marguerite Claes, Pauline de Villenoix, Madam Jules, 
Madam de la Chantenie, Eve Chardon, Matmazel d'Esgrignon, Madam 
Firmiani, Agathe Rouget, Renee de Maucombe; ayrıca, ikinci planda kalan 
birçok figür, yukarıdakiler kadar ayrıntılı olmamakla birlikte, aileye özgü 
erdemlerin günlük yaşamdaki uygulanışlarını okura en az onlar ölçüsünde 
sunmakta; Joseph Lebas, Genestas, Benassis, Papaz Bonnet, Hekim 
Minoreı, Pillerault, David Sechard, iki Birotteau, Papaz Chaperon, Hakim 
Popinot, Bourgeat, Sauviat”lar, Tascheron”lar ve daha birçokları, erdemli bir 
kişiyi ilginç kılmak gibi zor bir yazınsal soruna çözüm getirmiyorlar mı? 


Belirli bir dönemin sivrilmiş iki üç bin figürünü betimlemek yabana 
atılacak bir çaba değildi; bu sayı, sonuçta her kuşağın ortaya koyduğu ve 
İnsanlık Komedyası'nın içereceği toplam sayıdır. Bu figürlere, karakterlere, 
bu bir sürü insana kendilerini sergileyecek ortamlar ve —bu terimi 
kullandığım için beni bağışlayın- galeriler gerekiyordu. Bu nedenle, daha 
şimdiden bilindiği gibi, yapıtımı çok doğal bölümlere ayırdım: Özel 
Yaşamdan, Taşra Yaşamından, Paris Yaşamından, Siyaset Yaşamından, 
Askerlik Yaşamından, Köy Yaşamından Sahneler. Bu altı kitapta, toplumun 
genel tarihini ortaya koyan Töre İncelemeleri, atalarımızın diyeceği gibi, 


toplumun tüm olayları ve davranışları sıralanmıştır. Bu altı kitap zaten genel 
fikirlere yanıt vermektedir. Her birinin kendine özgü anlamı, anlatımı var ve 
insan yaşamının bir dönemini dile getiriyor. Burada, tasarladığım şey 
hakkında benden bilgi aldıktan sonra Felix Davimin, aramızdan erken 
ayrılan, yazın tutkunu bu genç yeteneğin yazdıklarını kısaca yineleyeceğim. 
Özel Yaşamdan Sahneler çocukluğu, delikanlılığı ve hatalarını. Taşra 
Yaşamından Sahneler ise tutkuların, hesapların, çıkarların ve ihtirasların ön 
plana çıktığı dönemi temsil ediyor. Sonra, Paris Yaşamından Sahneler, 
zevklerin, kusurların ve en iyi ile en kötünün yan yana yer aldıkları, 
başkentlere özgü geleneklerin kışkırttığı tüm aşırılıkların bir tablosunu 
sunuyor. Bu üç bölümün her biri kendi yerel rengine sahip: Paris ve taşra, 
bu toplumsal antitez bitip tükenmez kaynaklarını sundu bana. Yalnızca 
insanlar değil, yaşamın belli başlı olayları da farklı tiplerle anlatılıyor. Her 
insanda kendini gösteren durumlar, tipik aşamalar var; işte benim 
yakalamaya en çok çalıştığım kesinliklerden biri de bu oldu. Güzel 
ülkemizin farklı yöreleri hakkında bir fikir vermeye çalıştım. Yapıtımın 
kendine özgü coğrafyası var; kendi soyağacı ve aileleri, yerleri ve şeyleri, 
kişileri ve olguları olduğu gibi; kendi arması, soyluları ve burjuvaları, 
zanaatçıları ve köylüleri, politikacıları ve züppeleri, ordusu, sonuç olarak 
kendi dünyası var! 


Bu üç kitapla toplumsal yaşamı betimledikten sonra geriye, birçok insanın 
ya da herkesin çıkarlarını özetleyen, bir bakıma ortak yaşam dışında kalan 
ve istisna oluşturan insanları sergilemek kalıyordu: Siyaset Yaşamından 
Sahneler işte bu gereksinimden doğdu. Toplumun bu tam ve eksiksiz 
betimlemesi yapıldıktan sonra, onu şiddete en çok başvurduğu durumda, 
ister savunma, ister fethetme amacıyla olsun, kendi kabından taştığı 
durumda göstermek gerekmiyor muydu? Yapıtınım henüz en az 
tamamlanmış parçası olan, ama bitirdiğimde eklenebilsin diye bu baskıda 
yeri bırakılacak olan Askerlik Yaşamından Sahneler de işte bu 
gereksinmeden doğdu. Son olarak, Köy Yaşamından Sahneler, bir bakıma, 
bu uzun süren günün akşamı oluyor — toplumsal dramı böyle adlandırmama 
izin verirseniz. Bu kitapla, en katıksız karakterlerle, toplumsal düzenle, 
politikayla, ahlakla ilgili büyük ilkelerin uygulaması yer alıyor. 


İşte figürlerle, komedyalarla ve tragedyalarla dolu temel budur; ve bu 
temelin üstünde yapıtın İkinci Bölümü olan Felsefe İncelemeleri yükselir. 


Burada bütün etkilerin toplumsal aracı gösterilmiş, düşüncenin yol açtığı 
yıkımlar, duygu duygu betimlenmiştir; bu bölümün ilk yapıtı olan ve 
Yaşam'ın kendisinin, tüm Tutku'ların ilkesi olan Arzu ile kapıştığı durumu 
sergileyen Tılsımlı Deri bir bakıma Töre İncelemeleri'ni Felsefe 
İncelemelerine, neredeyse Doğu'ya özgü bir fantazyanın halkasıyla bağlar. 


Bunların üstünde Çözümleyici İncelemeler yer alacak; bu incelemeler 
hakkında bir şey söylemeyeceğim, çünkü yalnızca biri yayımlandı: 
Physiologie du mariage (Evliliğin Fizyolojisi). Kısa sürede bu türden iki 
yapıt daha yazmam gerekiyor. Önce Pathologie de la vie sociale 
(Toplumsal Yaşamın Patolojisi), sonra Anatomie de s corps enseignants 
(Öğretim Kadrolarının Anatomisi) ile Monographie de la vertu (Erdemin 
Monografisi). 


Gerçekleştirilmesi gereken bütün bu yapıtlara baktığınızda, belki 
yayımcılarımın söylediklerini söyleyeceksiniz bana: Tanrı size uzun ömür 
versin! Benim dileğim yalnızca, bu ürkütücü çalışmaya giriştiğimden beri 
başıma geldiği gibi, insanların ve olayların beni bundan böyle şimdiye 
kadar olduğu ölçüde üzmemesi. Şunu da söylemeliyim ki —bundan dolayı 
Tanrı'ya şükrediyorum— yaşadığımız dönemin en yetenekli kişileri, en güzel 
karakterleri, özel yaşamlarında olduğu kadar toplum yaşamında da en 
içtenlikli dostlar, elimi sıkarak bana “Cesaret!” dediler. Ve bu dostlukların, 
şurada burada, tanımadığım kişilerce verilen desteğin kanıtlarının beni 
mesleğimde, hem kendime karşı, hem de haksız saldırılara, çoğu kez 
yakamı bırakmayan karalamalara, yılgınlığa ve sözlerle ifade edildiğinde 
aşırı bir özsaygının dışa vurulması olarak alman bu çok şiddetli umuda karşı 
desteklediklerini oburada neden itiraf etmeyeyim? Saldırılara ve 
karalamalara stoacı bir katlanırlıkla göğüs germiştim; ne var ki iki kez, 
alçakça yapılan karaçalmalar yüzünden kendimi savunmak zorunda kaldım. 
Bu karaçalmaların bağışlanmasını düşünenler, bilgimi yazınsal eskrim 
yaparak göstermeme üzülüyorlar, birçok Hıristiyan da suskunluğun 
bağışlayıcı yanının bulunduğunu göstermenin gerekli olduğu bir dönemde 
yaşadığımızı düşünüyor. 


Bu konuda şunu da söylemeliyim ki adımı taşıyanlar dışında kalanları kendi 
yapıtlarım olarak benimsemiyorum. İnsanlık Komedyası dışında, yapıt 
olarak benim kalemimden çıkmış yalnızca Çent contes drolatigues (Yüz 


Eğlendirici Öykü), iki oyun ve sağa sola dağılmış yazılar var ki bunların 
altında imzam bulunuyor. Burada ben, bana ait olduğu tartışılamayacak bir 
hakkı kullanıyorum. Bu yadsıma, gerçekleşmesine katkıda bulunduğum 
yapıtlara kadar uzansa da bunu özsaygıdan çok, gerçeği ortaya çıkarmak 
amacıyla yapıyorum. Kendi kalemimden çıktığını hiç kabul etmediğim, 
fakat hakları bana emanet edilmiş kitaplar —yazınsal açıdan söylüyorum— 
bana maledilmeye kalkışılacak olursa sesimi çıkartmam, ama bunu, şimdiye 
kadar yapılan karaçalmalara karşı beni suskunluğa iten nedenlerle yaparım. 


Toplumun aynı zamanda tarihini ve eleştirisini, o kötülüklerinin 
çözümlemesini, ilkelerinin tartışılmasını kucaklayan bir tasarının 
büyüklüğü, yapıtıma bugün yayımlandığı başlığı koyma hakkını bana 
veriyor sanırım: İnsanlık Komedyası. İddialı mı? Doğrunun ta kendisi mi? 
Buna yapıt tamamlandığında okurlar karar verecek. 


Romancının Evreninden Sahneler, haz. Mehmet Rıfat, 
makale çev. Aykut Derman, İş Bankası Kültür Yayınları 


Edgar Allan Poe 
(1809-1849) 
Öykü tarzlarındaki öncülüğünün yanında, “Kuzgun” şiirinin yazım süreci üzerine 


verdiği/yazdığı “Şiirin Felsefesi” konferansıyla derlememizin başlama vuruşunu 


yapan ustalardan. Üstelik “yazım süreçlerinin her bir aşamasında matematiksel 


kesinlikle gösterilebileceği” yaklaşımını —dolayısıyla, karşı kutup 


anlaşılamazlığı”nı— da bir yandan ustalıkla sergiler, öte yandan da tiye alarak... 


Kuzgun 


Bir zamanlar kasvetli bir geceyarısı unutulmuş eski bilgilerin, 
Tuhaf ve antika ciltleri üzerine düşünüyordum. 

Yorgun ve sıkıntılı— 

Uyumak üzereydim, neredeyse başım düşüyordu ki, 

Bir tıkırtı geldi birden, sanki kibarca 

Oda kapımı çalan-çalan birisi gibi. 

“Odamın kapısını tıklatan” diye söylendim “bir konuk— 
Başka bir şey değil, yalnızca bu.” 


Ah, iyice anımsıyorum ki o hizan Aralıktı; 

Ve zemine vuruyordu sönen her bir közün yansısı. 
Sabahı isliyorum şevkle;-Boş yere Aramıştım 
Ödünç bir avuntuyu kederden— 

Yitik Lenore'un kederinden— 

O eşsiz ve pırıl pırıl kızın, meleklerin Lenore 
Diye andığı— 

Buralarda, anılmayacak artık adı. 


Ve mor perdelerin belirsiz, hüzünlü, ipeksi 
Hışırtısı 


Önceden hiç duyulmamış tuhaf korkularla dolduruyor— 
Tir tir titretiyordu beni; 

Öyle ki, çarpıntımı bastırmak için tekrarladım, 

“Oda kapımdan girme izni isteyen bir konuk bu— 

Oda kapımdan girme izini isteyen 

Geç bir konuk;— 

Başka bir şey değil, budur bu.” 


O sıra cesaretimi toparlayıp; daha fazla 
Oyalanmadan, 

“Sir” dedim, “ya da Madam, affınızı dilerim 
Ama 

Gerçek şu ki dalıyordum ve siz öylesine yumuşak 
Bir tıkırtıyla geldiniz 

Ve öylesine hafifçe tıklattınız-tıklattınız 

Oda kapımı ki, 

Duyduğumdan pek emin değilim sizi” —diyerek kapıyı 
Açtım burada;— 

Karanlıktan başka bir şey yoktu orada. 


Orada durdum, korku ve merakla karanlığın içine 
Baktım uzun süre. 

Kuşkuyla, kurarak hiçbir ölümlünün cüret edemediği 
Hayalleri; 

Ama sükunet bozulmadı ve sessizlik bir ipucu 
Vermedi, 

Ve fısıltıyla söylenen tek sözdü orada 

“Lenore?” 

Buydu fısıldadığım, mırıltılı bir yankıyla geri gelen 
O söz “Lenore” 

Başka bir şey değil, yalnızca bu. 


Odama dönerken alev alev yanarak 

Ruhum, 

Aynı tıkırtıyı işittim yine ilkinden biraz daha 
Kuvvetlice. 

“Kesinlikle” dedim, “kesinlikle bir şey var penceremin 


Kafesinde; 

Öyleyse neymiş bakalım ve bu esrarı 
Çözelim;— 

Rüzgârdır, başka bir şey değil bu.” 


Açıverince kepengi, eski devirden kalma 

Azametli bir kuzgun, 

Kanal çırpıp sallanarak adım attı 

İçeriye; 

Ne bir selam verdi ne bir an durdu ya da 

Oturdu; 

Ama bir Lady'nin ya da Lord'un edasıyla 

Tünedi kapımın üstüne— 

Oda kapımın üstünde bir Pallas büstüne kondu— 
Konup oturdu, hepsi bu. 

Derken ciddi ve haşin suratıyla bu abanoz kuş, 
Kaderimi gülümsemeye dönüştürdü, 

“Sorgucun kırkılmışsa da hiç kuşkusuz” dedim 
Korkak değilsin sen, 

Gecenin kıyısından gelen 

Suratsız ve yaşlı kuzgun— 

Gecenin Plutonian kıyısındaki saygıdeğer adın nedir. 
Söyle bana.” 

Kuzgun dedi ki “birdahaasla.” 

Çok şaşırmıştım bu çirkin kuşun konuştuğunu duyup 
Böylesine açıkça, 

Pek alakalı olmasa-yanıtı pek anlamlı olmasa da; 
Çünkü kabul etmeliyiz ki yaşayan kimse henüz 
Mazhar olmadı oda kapısının üstünde bir 

Kuş— 

Kuş ya da hayvan görmeye oda kapısının üstündeki 
Büstte, 

Bir isimle “birdahaasla” diye. 


Ama kuzgun, sessiz büstün üstünde tek başına 
Yalnızca bu sözü söyledi, sanki bu bir tek sözle 


İçini dökmüş gibi. 

Sonra başka bir şey söylemedi— ne de bir tüyünü 
Oynattı— 

Ben mırıldanana dek, “önceden uçtu diğer 
Dostları— 

Sabahleyin beni terk edecek, umutlarımın 
Önceden uçup gittiği gibi.” 

O zaman kuş “birdaha asla” dedi. 


Sessizlikten ürküp böylesine uygun bir yanıtla bozulmuş, 
“kuşkusuz” dedim, “söylediği şey bütün 

sermayesi 

Mutsuz bir sahipten kapılmış, zalim bir 

Birdahaasla” nakaratı. 


Ama kuzgun hayallerimi tebessüme çevirirken hâlâ, 
Minderli bir iskemleyi sürdüm kuşun, kapının 

Ve büstün önüne; 

Sonra, çökerek kadife yastığın üstüne, kendimi 
Hayalden hayale geçmeye verdim, düşünerek bu 
Eskinin meşum kuşu— 

Bu suratsız, çirkin, korkunç, sıska ve uğursuz, eski 
Zaman kuşu 

Ne demek istemişti gaklayarak “birdahaasla” diye. 
Oturdum bunu bulmaya çalışarak, ama tek söz etmeden 
Ateşli gözleri şimdi göğsümün içinde yanan 

Kuşa; 

Bunları bulmayı düşünerek oturdum, başım hafifçe 
Eğilirken 

Kadife yastığın, lamba ışığının üstünde göz gezdirdiği 
Kumaşına, 

Ama üzerinde lamba ışığının üstünde göz gezdirdiği 
Kumaşına, 

Oturmayacak, ah, bir daha asla. 


Derken, bana öyle geldi ki, görünmez bir buhurdanla 
Tütsülenip yoğunlaştı hava 


Sallanan, adımları tüylü zeminde tıpırdayan 
Seraplarca. 

“Zavallı” diye bağırdım “Tanrım emanet etti— 
Bu meleklere gönderdi seni 

Unut-unut ve arın anısından 

Lenore'un; 

İç, ah, iç bu arındırıcı ilacı ve unut bu 

Yitik Lenore'u.” 

Dedi ki kuzgun “birdahaasla” 


“Kahin” dedim, “kötülüğün işi-yine de kahin, şeytan 

Ya da kuş olsa da— 

İster Ayartıcı göndermiş olsun, ister fırtına fırlatmış olsun 
Seni bu kıyıya, 

Issız ama korkusuz, bu büyülü terk edilmiş 

Toprağa— 

Bu eve dehşetin uğradığı-söyle bana dosdoğru 
Yalvarırım” 

Dedi ki kuzgun “birdahaasla” 


“Kahin” dedim, “kötülüğün işi-yine de kahin şeytan 
Ya da Kuş olsa da 

Üstümüzde çevrenen Gök adına-ikimizin de tapındığı 
Tanrı adına— 

Söyler kederle yüklü bir ruha, uzak Aden'de 

Var mı, 

Kutlu bir kız meleklerin Lenore diye 

Andığı— 

Var mı eşsiz ve pırıl pırıl bir kız meleklerin 

Lenore diye andığı” 

Dedi ki kuzgun “birdahaasla” 


“Ayrılık sözümüz olsun bu” diye bağırdım fırlayarak 
“Kuş ya da şeytan”— 

“Geri git fırtınaya ve Gece'nin Plutonian 

Kıyısına. 

Bırakma kara tüylerini bir nişanı gibi o yalanın 


Ruhunun söylediği 

Yalnızlığımı bozma-bırak kapımın üstündeki 

Büstü. 

Çek gaganı yüreğimden ve kapımdan çekip 

Git” 

Dedi ki Kuzgun “birdahaasla” 

Ve kuzgun asla kıpırdamadan hâlâ oturuyor, oturuyor hâlâ 
Sessiz Pallas büstünün üzerinde tam kapımın yukarısında; 
Ve gözleri düş kuran bir şeytanın gözleri 

Gibi, 

Ve üstünden akan lamba ışığı zemine düşürüyor 
Gölgesini; 

Ve ruhum zeminde dalgalanan bu gölgeden 

Bir daha asla alamayacak kendisini. 


Çev. Oğuz Cebeci 


Yazmanın Felsefesi 


Charles Dickens, şu anda önümde duran bir notta, “Barnaby Rudge”m 
mekanikliği üstüne vaktiyle yaptığım bir incelemeye gönderme yaparak, 
“Bu arada, Godwin'in 'Caleb Williams”ı geriye dönerek yazdığını biliyor 
muydunuz? Önce kahramanını bir dizi güçlüğe bulaştırmış, ikinci cildi 
yazmış ve ardından, ilk defa olarak, neyin neden yapıldığını açıklayan bir 
çerçeve içinde onu aramıştır,” diyor. 


Bunun, Godwin'in tam yazma biçimi olduğunu düşünemem —aslında 
kendisinin açıkça belirttiği şey de Mr. Dickens'ın düşüncesiyle tamamıyla 
uyumlu değildir— “Caleb Williams”ın yazarı az çok benzer bir süreçten elde 
edilebilecek yararı görmemesi olanaksız olacak derecede iyi bir sanatçıydı. 
Kalemle herhangi bir şeye girişmeden önce, adına yaraşır her olay 
örgüsünün özenle dönouement'ına!!? götürülmesi gerektiğinden daha açık 
bir şey olamaz. Ancak dönouement'ı sürekli göz önünde tutulursa, olayları, 
özellikle de her noktada edayı (tone| niyetin gelişimine uygun kılarak, olay 
örgüsüne kaçınılmaz sonuç veya nedenlilik havasını verebiliriz. 


Alışıldık öykü kurma biçiminde kökten bir yanlış var, bence. Ya tarih bir 


savı destekler —ya kişiye günün bir olayı telkinde bulunur— ya da, en iyisi, 
yazar Salt anlatısının temelini oluşturmak için çarpıcı olayları bir araya 
getirmeye koyulur — genel olarak betimleme, söyleşim veya yazar 
yorumuyla doldurmak planlandığı için, sayfalar ilerledikçe olaylar veya 
eylemler arasındaki boşluklar gitgide göze çarpar. 


Ben bir etkinin düşünülmesiyle işe başlamayı tercih ediyorum. Özgünlüğü 
bir an için bile gözden uzak tutmadan —-çünkü bu kadar belirgin ve kolay 
erişilebilen bir ilgi kaynağından yoksun olarak başlamaya yeltenen kişi 
yanlış yoldadır ben kendime önce, “Kalbin, zihnin veya (daha genel 
olarak) ruhun açık olduğu sayısız etki içinden bu durumda hangisini 
seçmeliyim?” derim. Öncelikle yeni ve ikinci olarak da canlı bir etkide 
karar kıldıktan sonra, onun olayla mı yoksa edayla mı —sıradan olay veya 
özel eda, ya da tam tersi veya hem olayın hem edanın özel olmasıyla mı— en 
iyi işlenebileceğini düşünürüm, ardından bu etkinin oluşturulmasında bana 
en çok yardımı dokunacak bu tür olay ya da eda birleşmelerini çevremde 
(daha doğrusu içimde) ararım. 


Yazdıklarından birinin son haline kavuşma sürecini adım adım 
ayrıntılandıracak —yani ayrıntılarıdırabilecek— bir yazarın böyle bir dergi 
yazısının ne kadar ilginç olacağını sık sık düşünmüşümdür. Neden dünyaya 
böyle bir yazı bahşedilmemişlir, hiç bilemiyorum — ama herhalde yazar 
kendini beğenmişliğinin, her tür nedenden çok, ihmalkârlıkla yakından 
ilgisi vardır. Çoğu yazar —özellikle şair— bir tür delice coşkunluk —esrik bir 
sezgi— sayesinde yazdığının sanılmasını tercih eder ve halkın perdelerin 
arkasına, düşüncenin ayrıntılarda saklı olan, kararsız hamlıklarına —tam 
olgunluğa ulaşmamış sayısız düşünce kırıntısına— başa çıkmak mümkün 
değil diye bir kenara atılan tamamen olgunlaşmış hayallere —sakinindi 
seçimler ve geri çevirmelere— acı dolu silinti ve eklemelere —tek sözcükle, 
çark ve dişlilere— sahneyi değiştiren halat ve makara düzeneğine —seyyar 
merdiven ve şeytan tuzaklarına— yüz örneklen doksan dokuzunda yazınsal 
histrio'yo'2. oluşturan horoz tüyleri, kırmızı boya ve siyah yamalara 
kaçamak bir bakış fırlatmasına izin vermek, onların tüylerini diken diken 
eder. 


Öte yandan, bir yazarın vardığı sonuçlara kendisini ulaştıran adımları geriye 
doğru izlemesinin pek yaygın olmadığını da biliyorum. Genelde, düşünceler 


palas pandıras ortaya çıktıkları gibi, takip edilir ve unutulurlar. 


Kendi adıma, ne yazdıklarımı oluşturan adımları anımsama konusunda söz 
konusu tiksintiyi duydum ne de, herhangi bir zamanda, en küçük bir güçlük 
çektim; ve desideratum'” olarak gördüğüm bir çözümlemenin ya da 
yeniden kurmanın yararı, çözümlenen şeye duyulan gerçek veya hayali her 
tür ilgiden tamamen bağımsız olduğu için, kendi yapıtlarımdan kimilerinin 
oluşturulmasını sağlayan modus operandi'yi!4. göstermek, kendimce 
görgüsüzlük sayılmayacaktır. En çok o tanındığı için “Kuzgun”u seçiyorum. 
Niyetim yazılışında hiçbir noktanın kaza veya sezgiye atfedilemeyeceğini — 
yapıtın son aşamaya bir matematik probleminin kesinliği ve değişmez 
sonucuyla adım adım ulaştığını— apaçık göstermektir. 


Şürin kendisiyle ilgisi olmadığı için, aynı anda hem halkın hem de 
eleştirmenin beğenisine uyacak bir şiir yazma niyetini doğuran koşulları — 
ya da isterseniz zorunluluğu diyelim— bir yana bırakalım. Biz bu niyetle 
başlayalım. Başlangıçtaki tasavvur bu yöndeydi. Yazınsal yapıt bir oturuşta 
okunamayacak kadar uzunsa, izlenim birliğinden doğabilecek son derece 
önemli etkiden yoksun kalmaya razı olmalıyız — çünkü, iki oturuş 
gerekliyse, dünya işleri araya girer ve bütünlük falan bir anda yok olur. 
Fakat, ceteris paribus,!3! hiçbir şair tasarımına katkıda bulunabilecek bir 
şey”den feragat etmeyi göze alamayacağından, geriye yalnızca metinde 
bulunan birlik yitimini dengeleyecek uzunluk bakımından bir olumluluğun 
bulunup bulunmadığına bakmak kalır. Bu konuda ben bir çırpıda hayır 
diyorum. Uzun şiir dediğimiz şey aslında bir kısa şiirler silsilesinden 
ibarettir — yani kısa şiirsel etkiler silsilesinden. Bir şiirin, şiddetle 
heyecanlandırdığı sürece, bunu ruhu uyandırarak yaptığını göstermeye 
gerek yok; ve tüm şiddetli heyecanlar, ruhsal bir zorunluluktan ötürü, 
kısadır. Bu nedenle, “Yitik Cennet”in en az yarısı özü bakımından 
düzyazıdır —kaçınılmaz olarak eşdeğerli çöküntülerle nöbetleşe yer 
değiştiren bir dizi şiirsel heyecan— aşırı uzunluğundan ötürü tamamı son 
derece önemli bir sanatsal öğeden, etki bütünlüğü veya birliğinden 
yoksundur. 


Öyleyse uzunluk konusunda tüm yazınsal yapıtlarda belirgin bir sınır 
olduğu —bir oturuşta okunabilirlik sınırı— ve, her ne kadar (birlik istemeyen) 
“Robinson Crusoe” gibi belli düzyazı sınıflarında bu sınır olumlu olarak 


aşılabilirse de, şiirde asla uygun biçimde aşılamayacağı apaçıktır. Bu sınır 
içinde bir şiirin uzunluğu meziyetiyle —bir başka deyişle, yol açtığı 
heyecanla— yine bir başka deyişle, uyandırabildiği gerçek şiirsel etki 
derecesiyle matematik bir bağıntı taşıyabilecek hale getirilebilir; çünkü 
kısalığın, tasarlanan etkinin yoğunluğuyla doğru orantılı olması gerektiği: — 
tek şartla ki— herhangi bir etkinin üretilebilmesi için belli bir uzunluk 
süresinin mutlaka gerektiği, açıktır. 


Eleştirmenin beğenisinin altında olmazken halkın beğenisinin üstünde 
saydığım heyecan derecesinin yanı sıra, bu değerlendirmeleri göz önünde 
tutarak, tasarı düzeyindeki şiirim için uygun bulduğum uzunluğa bir anda 
ulaştım — yaklaşık yüz dizelik bir uzunluk. Şiir gerçekle yüz sekiz dize. 


Bir sonraki düşüncem iletilecek izlenim veya etkinin seçilmesine ilişkindi: 
Bu noktada da şiiri kurarken yapıtı evrensel olarak takdire değer yapma 
niyetini sürekli göz önünde bulundurduğumu gözlemleyebiliyorum. 
Yineleyerek ısrar ettiğim, en ufak bir açıklamaya gerek duymayan bir 
noktayı —yani Güzellik'in şiirin tek meşru alanı olduğunu— açıklayacak 
olursam, asıl konumdan çok uzağa sürüklenirim. Yine de, bazı 
arkadaşlarımın yanlış temsil etme eğilimi gösterdiği asıl kastımı aydınlığa 
kavuşturmak için birkaç söz söyleyeyim. Aynı anda hem en yoğun hem en 
heyecan verici hem de en katışıksız olan bu haz, bence, güzelin üstüne 
düşünmekte bulunur. Birileri Güzellikken söz ettiğinde, aslında, tam olarak 
sanıldığı gibi bir niteliği değil, benim üstüne yorumlar yaptığım ve “güzel 
olan”ın düşünülmesi sonucunda deneyimlenen bir etkiyi kastederler — 
kısacası zihnin veya kalbin değil, ruhun o yoğun ve katışıksız heyecanına 
gönderme yaparlar. Sırf etkilerin doğrudan nedenlerden kaynaklanması 
gerektiği —amaçlara en uygun araçlarla ulaşılması gerektiği— Sanat'ın 
apaçık bir kuralı olduğu için, imdi ben Güzellik'i şiirin alanı olarak 
seçiyorum, kimse de şimdiye kadar sözü edilen özel heyecana, anılan şiirde 
çok kolay ulaşıldığını yadsıyacak denli zaaf göstermemiştir. Şimdi Hakikat 
amacına (o-Zihnin Oodoyurumu— ve Tutku amacına o-kalbin 
heyecanlandırılması— şiirde belli ölçüde ulaşılabilirse de, düzyazıda çok 
daha kolay ulaşılabilir. Hakikat aslında kesinlik isler, Tutku ise, sadelik 
(gerçekten tutkulu olanlar beni anlayacaktır), ki bence ruhun heyecanı ve 
haz dolu uyanışı olan Güzellik'e ikisi de kesinlikle düşmandır. Burada 
söylediklerimden tabii ki tutkunun, hatla hakikatin şiire sokulamayacağı, 


hatta yararlı biçimde sokulamayacağı anlamı çıkmaz -tıpkı müzikte 
akortsuzluk gibi karşıtlık yoluyla aydınlatmaya hizmet edebilir veya genel 
etkiye yardımcı olabilir- fakat gerçek sanatçı her zaman için öncelikle 
onları başat hedefe uygun biçimde tâbi kılar ve ikinci olarak şiirin atmosferi 
ve özü olan Güzellik”le olabildiğince örter. 


Öyleyse Güzellik”i alanım olarak görünce, bir sonraki sorum onun en yüce 
beliriminin edasına ilişkin olacaktı — ve tüm deneyimler bu edanın üzüntü 
edası olduğunu göstermiştir. Her tür Güzellik, en gelişmiş haliyle, duyarlı 
ruhu ağlatacak derecede heyecanlandırır daima. Bu nedenle hüzün tüm 
şiirsel edalar içinde en meşru olanıdır. 


Uzunluk, alan ve eda bu şekilde belirlendikten sonra, şiirin kuruluşunda 
temel nokta olacak bir sanatsal çekicilik —bütün yapının üzerinde 
dönebileceği bir eksen- bulma düşüncesiyle işe koyuldum. Tüm bildik 
sanatsal etkiler —ya da daha doğrusu teatral anlamda can alıcı noktalar— 
üzerinde dikkatle düşünürken, hiçbir şeyin nakarat kadar evrensel biçimde 
kullanılmadığını hemen fark ettim. Evrensel olarak kullanılışı kendi değeri 
konusunda beni temin etmeye yetti ve çözümlemeye tâbi tutma 
zorunluluğundan kurtardı. Ancak nakaratı geliştirilmeye açıklığı 
bakımından değerlendirdim ve ilkel bir durumda olduğunu gördüm. Yaygın 
kullanıldığı haliyle nakarat, yalnızca lirik koşukla sınırlı değildir, etkisi 
bakımından da tek—edanın (monotone| gücüne bağlıdır — hem ses hem de 
düşünce olarak. Haz ancak ve ancak özdeşlik —yinelenme— duygusundan 
alınır. Düşüncenin tek-edasını sürekli değiştirirken, sesin tek-edasına genel 
olarak bağlı kalmak yoluyla, etkiyi çeşitlendirmeye ve büyük ölçüde 
yükseltmeye karar verdim: yani, nakarat'ın uygulaması'nı değiştirme 
yoluyla sürekli yeni etkiler üretmeyi kararlaştırdım — nakarat'ın kendisi 
büyük ölçüde değişmeden kalacaktı. 


Bu noktaları belirledikten sonra, nakarat'ımın nitelik'ini düşündüm. 
Uygulaması sürekli değişeceğine göre, nakarat'ın kısa olması gerektiği 
açıktır, çünkü uzun bir cümlenin uygulanışında sık değişiklikler yapmakta 
aşılamayacak güçlükler bulunabilir. Cümlenin kısalığıyla orantılı olarak, 
kuşkusuz, değişiklik kolay olacaktı. Bu da beni hemen tek sözcüklük bir 
nakarat'ın en iyisi olduğu düşüncesine götürdü. 


Şimdi de sözcüğün niteliği sorunuyla karşılaşıyoruz. Nakaratta karar kılmış 


olduğum için, şiirin kıtalara bölünmesi kaçınılmaz bir sonuçlu elbette ki: 
Nakarat her kıtanın sonunu oluşturacaktı. Böyle bir son dizenin, güçlü 
olmak için çın çın öten ve uzatmalı bir vurguya yakın olması gerektiği su 
götürmezdi: Ve bu değerlendirmeler kaçınılmaz olarak beni en tumturaklı 
ünlü olarak uzun oya ve onunla birlikte en kolay üretilebilir ünsüz olarak 
ye götürdü. 


Nakaratın sesi de böylece belirlendikten sonra, bu sesi cisimlendiren ve 
aynı zamanda şiirin edası olarak önceden belirlediğim hüzne en uygun 
sözcüğü seçmek zorunlu oldu. Böyle bir aramada “Nevermore” (asla, bir 
daha hiç) sözcüğünü görmezden gelmek kesinlikle olanaksızdı. Aslında 
kendisini ilk sunan da o oldu. 


Bir sonraki desideratum, bir tek “nevermore” sözcüğünün sürekli kullanımı 
için bir bahaneydi. Sürekli yinelenmesi için yeterince makul bir neden 
bulma güçlüğünü gözlemleyince, bu güçlüğün yalnızca sözcüğün bir insan 
tarafından sürekli veya tekdüze biçimde söyleneceği ön kabulünden ileri 
geldiğini fark etmekte gecikmedim — kısacası, güçlüğün, bu tekdüzeliği 
sözcüğü yinelemekte olan yaratığın akıl yürütmesiyle bağdaştırmakta 
yattığını fark etmekte gecikmedim. O zaman, bu noktada konuşabilen ama 
akıl yürütemeyen bir varlık fikri kafamda belirdi birden; ve çok doğal 
biçimde ilk anda bir papağan geldi aklıma, fakat en az onun kadar 
konuşabilen ve tasarlanan eda'ya çok daha uygun olan Kuzgun derhal onun 
yerini aldı. 


Hüzünlü bir edası bulunan, yaklaşık yüz dizelik bir şiirde, her kıtanın 
sonunda tek bir sözcüğü, “Nevennore”u tekdüze biçimde yineleyecek bir 
Kuzgun —kötüye alamet bir kuş— düşüncesi gelişmişti. Şimdi, üstünlük 
amacını, ya da kusursuzluğu gözden kaçırmadan, her noktada, kendime 
sordum — “Tüm hüzünlü konular içinde, insanlığın evrensel anlayışına göre, 
en hüzünlü olan nedir?” Besbelli ki yanıt, ölümdü. “Ya bu en hüzünlü 
konu,” dedim, “ne zaman en çok şiirsel olur?” Az çok açıkladığım kadarıyla 
burada da yanıt apaçıktır — “Kendisini Güzellik'e en yakından bağladığı 
zaman: Öyleyse güzel bir kadının ölümü hiç kuşkusuz dünyanın en şiirsel 
konusudur — ve böyle bir konu için en uygun dudakların sevgilisini yitirmiş 
bir âşığın dudakları olduğu da bir o kadar kuşku götürmez.” 


Şimdi iki fikri, ölen sevgilisinin yasını tutan bir âşık ve sürekli 


“Nevermore” sözcüğünü yineleyen bir Kuzgun'u birleştirmem gerekiyordu 
— yinelenen sözcüğün uygulcınışı'nı her defasında değiştirme niyetimi göz 
önünde tutarak bunları birleştirmem gerekiyordu; ama bu tür bir 
birleştirmenin tek akla uygun yolu Kuzgun'un âşığın sorularına yanıt olarak 
sözcüğü kullandığını hayal etmekti. İşte bu noktada bel bağladığım etki — 
yani uygulanışın değiştirilmesi etkisi— için sunulan fırsatın birden farkına 
vardım. İlk sorunun —Kuzgun'un “Nevermore” diye yanıtlayabileceği ilk 
sorunun— âşık tarafından sorutabileceğim —bu ilk soruyu basmakalıp— 
İkincisini daha az basmakalıp, üçüncüsünü daha az, dördüncüsünü daha az 
—yapabileceğimi— fark ellim, ta ki sonunda âşık sözcüğün kendisinin 
hüzünlü karakteri, sık sık yinelenişi ve sözcüğü söyleyen kuşun kötü ününü 
hesaba katışı dolayısıyla baştaki kayıtsızlığından uyanıp sonunda boşinanca 
kapılacak derecede heyecanlanır ve deli gibi çok farklı nitelikte sorular — 
çözümünü tutkuyla kalbinde taşıdığı sorular— sorar ve sorularını yan yarıya 
boşinançla, yarı yarıya da kendi kendine eziyetten zevk alan umutsuzlukla 
sorar — soruları kuşun (o ki, aklı onu temin eder, taklitle öğrendiği bir dersi 
tekrarlamaktadır yalnızca) kahince veya iblisçe niteliğine inandığından 
değil, sorularını, beklenen “Nevermore” yanıtından acıların en dayanılmazı 
olduğu için en tatlısını alacak biçimde sormaktan delice bir haz 
duyduğundan sorar. Bulduğum —daha doğrusu şiirin kuruluş aşamasında 
bana kendisini dayatan— fırsatın farkına vararak, önce kafamda doruğu, son 
soruyu —”Nevermore”un son aşamada yanıt olacağı, bu “Nevermore” 
sözcüğünün karşılığının düşünülebilecek en büyük acı ve umutsuzluk 
olacağı soruyu— kurdum. 


İşte bu anda, şiirin başlangıcını sonunda üm sanat yapıtlarının başlaması 
gerektiği yerde— bulduğu söylenebilir, çünkü tam bu noktada, ön 
düşüncelerimin tam bu evresinde şu kıtayı yazmak için kalemi kâğıda 
götürdüm: 


“Prophet,” said I, “thing of evil! Prophet still if bird or devil! 
By that heaven that bends above us — by that God we both 
adore, 

Tell this soul with sorrow laden, if within the distant Aidenn, 
İt shall clasp a sainted maiden whom the angels name 
Lenore — 

Clasp a rare and radiant maiden whom the angels 


name Lenore.” 
Guoth the raven — “Nevermore.” 


(“Kahin,” dedim, “kötülüğün işi— Yine de kahin, şeytan 
Ya da Kuş olsa da üstümüzde çevrenen Gök adına 
İkimizin de tapındığı 

Tanrı adına— 

Söyler kederle yüklü bir ruha uzak Aden'de 

Var mı, 

Kutlu bir kız meleklerin Lenore diye 

Andığı 

Var mı eşsiz ve pırıl pırıl bir kız meleklerin 
Lenore diye andığı” 

Dedi ki kuzgun “birdahaasla” | 


Bu kıtayı öncelikle, doruğu kurup, âşığın önceki sorularını ciddiyet ve 
önem bakımından daha iyi değiştirebileyim ve kademelendirebileyim ve 
ikinci olarak ritmi, ölçüyü ve kıtanın uzunluğu ile genel düzenlenişini kesin 
olarak oturtabileyim —aynı zamanda hiçbirinin ritmik etkide bunu 
geçmemesi için önce gelecek kıtaları kademelendireyim— diye bu noktada 
yazdım. Yazma işinin devamında daha güçlü kıtalar yazabilseydim, doruk 
etkisini bozmamaları için onları hiç tereddüt etmeden bile bile zayıflatmam 
gerekirdi. 


Burada dizeleştirme üstüne de birkaç şey söyleyebilirim. İlk amacım (her 
zamanki gibi) özgünlüktü. Dizeleştirmede bunun ne kadar ihmal edildiği, 
dünyanın en açıklanamaz şeylerinden biridir. Salt ritim”de pek az çeşitlilik 
olanağı olduğunu itiraf etsek de, olası ölçü ve kıta çeşitlenmelerinin 
kesinlikle sonsuz olduğu yine de apaçıktır — fakat yüzyıllardır koşukta kimse 
özgün bir şey yapmamış ya da yapacak gibi durmamıştır. Gerçek şu ki, 
özgünlük (çok alışılmadık güçte zihinler olmadığı sürece), kimilerinin 
sandığı gibi, bir itilim veya sezgi sorunu değildir. Genelde, özgünlük 
bulunur, özenle aranması gerekir ve en üst türden bir meziyetse de, 
ulaşılması olumsuzlamadan daha çok icat gerektirir. 


Kuşkusuz, “Kuzgun”un ritim veya ölçüsünde özgün görünmeye 
çalışmadım. Önceki “trochaic”, sonraki ise sekiz ölçülü “acalectic”, beşinci 
dizenin nakaratmda yinelenen beş ölçülü “catalectic”le nöbetleşmektedir. 


Daha az bilgiçlik taslarcasına söyleyecek olursak, bütün şiirde kullanılan 
ayaklar (trochees) kısa bir hecenin takip ettiği uzun bir heceden 
oluşmaktadır: Kıtanın ilk dizesi böyle sekiz ayaktan oluşuyor — İkincisi yedi 
buçuk (aslında üçte iki) — üçüncüsü sekiz — dördüncüsü yedi buçuk — 
beşincisi de aynı — akıncısı üç buçuk, imdi bu dizelerin her biri, tek tek ele 
alındıkta, daha önce kullanılmıştır ve “Kuzgun”un sahip olduğu özgünlük, 
kıta olarak birleştirilmelerindedir; buna uzaktan yakından benzeyen hiçbir 
şey daha önce denenmemiştir. Bu birleştirme özgünlüğünün etkisi, başka 
alışılmadık, kimileri büsbütün yeni, ritim ve aliterasyon ilkelerinin 
uygulanışının genişletilmesinden kaynaklanan etkilerce desteklenmiştir. 


Düşünülecek bir sonraki nokta, âşıkla Kuzgun'un bir araya getiriliş 
biçimiydi —bu değerlendirmenin ilk dalı yer idi. Bunun için en doğal öneri 
orman ya da tarla gibi görünmektedir yalıtılmış olay etkisi için kapalı bir 
çevrilmiş mekân |circumscription of spaceJ bana her zaman zorunlu gibi 
gelmiştir: bunun gücü, bir resmin çevresindeki çerçeveninki gibidir. 
Dikkatin canlı tutulmasında tartışılmaz bir tinsel gücü vardır ve, kuşkusuz, 
salt mekân birliği ile karıştırılmamalıdır. Dolayısıyla âşığı odasına —sık sık 
gelip gitmiş olan sevgilisinin anılarının kutsallaştırdığı bir odaya- 
yerleştirmeyi düşündüm. Oda gösterişli biçimde döşenmiştir — bunun tek 
nedeni, tek doğru şiirsel sav olarak Güzellik konusunda açıkladığım 
fikirlerin uygulanmasıdır. 


Yer de böylece belirlendikten sonra, artık kuşu işin içine katmak 
gerekiyordu — kuşu pencereden sokma düşüncesi kaçınılmazdı. İlk anda 
âşığa, kuşun kanatlarının panjura çarpmasını kapısının “çalınma”sı 
zannettirme fikri, uzatma yoluyla okuyucunun merakını artırma isteği ve 
âşığın kapıyı bir çırpıda açıp, karşısında bir tek karanlığı bulup, ardından 
kapıyı çalanın sevgilisinin ruhu olduğu yönündeki yan kuruntuyu 
benimsemesinden kaynaklanacak ikincil etkiye olanak verme arzusuyla 
doğmuştur. 


Öncelikle Kuzgun'un saklanacak yer aramasını açıklamak için ve ikinci 
olarak odanın (fiziksel) sükünetiyle karşıtlık etkisi oluşturması için geceyi 
fırtınalı yaptım. 


Mermerle kuşun tüylerinin karşıtlık etkisi için de, kuşu Pallas”ın büstüne 
kondurdum —büstün kesinlikle kuş tarafından önerildiği anlaşılmaktadır— 


Pallas”ın büstü öncelikle âşığın bilgi alanıyla çok uyumlu olduğu ve ikinci 
olarak, Pallas sözcüğünün tumturaklılığından ötürü seçilmiştir. Şiirin 
ortasında da en son izlenimi derinleştirmek üzere karşıtlık gücünden 
yararlandım. Örneğin Kuzgun'un girişine fantastik — izin verilebileceği 
ölçüde gülünç bir hava verildi. 


with many flirt and flutter (yalpalaya yalpalaya| girer içeri. 


Not the least obeisance made he — not a moment stopped 
or stayed he, 


But with mien oj lord or lady, perched above my chamber door. 


(Ne bir selam verdi ne bir an durdu ya da 
Oturdu; 

Ama bir Lady'nin ya da Lord'un edasıyla 
Tünedi kapımın üstüne| 


Ardından gelen iki kıtada niyet daha da belirginleşir: 


Then this ebony bird beguiling my sad fancy into smiling 
By the grave and stem decorum or the countenance it wore, 
“Though ıhy crest be shorn and shaven thou,” 1 said, 

“art sure no craven, 

Ghastly grim and ancient Raven wandering from 

the nightly shore 

Tell me what thy lordly name is on the Night's Plutonian 
shore!” 

Ouoth the Raven — “Nevermore.” 


Much 1 marveled this ungainly fowl to hear discourse 

so plainly, 

Though its answer little meaning — little relevancy bore; 

For we cannot help agreeing that no living human being 

Ever yet blessed with seeing bird above his chamber door— 
Bird or beast upon the seulptured bust above his chambe door, 
With such name as “Nevermore.” 


(Derken ciddi ve haşin suratıyla bu abanoz kuş, 
Kederimi gülümsemeye dönüştürdü, 
“Sorgucun kırkılmışsa da hiç kuşkusuz” dedim 


“Korkak değilsin sen, 

Gecenin kıyısından gelen 

Suratsız ve yaşlı kuzgun 

Gecenin Plutonian kıyısındaki saygıdeğer adın nedir? 
Söyle bana.” 

Kuzgun dedi ki “birdahaasla.” 

Çok şaşırmıştım bu çirkin kuşun konuştuğunu duyup 
Böylesine açıkça, 

Pek alakalı olmasa, yanıtı pek anlamlı olmasa da; 
Çünkü kabul etmeliyiz ki yaşayan kimse henüz 
Mazhar olmadı oda kapısının üstünde bir Kuş 

Kuş ya da hayvan görmeye oda kapısının üstündeki 
Büstte, 

Bir isimde “birdahaasla” diye. | 


Denouement etkisi böylece sağlandıktan sonra, en ciddisinden bir eda için 
fantastiği bir yana bırakıyorum: — bu eda en son alıntılarından hemen sonra, 


Bu the Raven, sitting lonely on that placid bust, 
spoke only, etc. 


LAma kuzgun, sessiz büstün üstünde tek başına 
Yalnızca bu sözü söyledi, vb.) 


dizesiyle başlamaktadır. 


Bu aşamadan itibaren âşık artık şakayla konuşmaz. Kuzgun?un davranışında 
fantastik hiçbir şey görmez. Ondan “grim, ungainly, ghastly, gaunt and 
ominous bird of yore” (bu suratsız, çirkin, korkunç, sıska ve uğursuz, eski 
zaman kuşul| diye söz eder ve “bosom's core”unu (can evini) yakan “fiery 
eyes”! (kor gibi gözleril hisseder. Âşığın tarafındaki bu düşünce değişikliği 
okuyucu tarafında da benzer bir düşünce değişikliği oluşturmaya yöneliktir 
— şimdi olabildiğince doğrudan ve hızlı sunulan dönouement için uygun bir 
çerçeveyi akla getirmeye. 

Uygun dönouement ile —bir başka dünyada sevgilisine rastlarsa diye âşığın 
son isteğine Kuzgun'un verdiği yanıt ile— şiirin, en açık evresinde, basit 
anlatı evresinde, tamama erdiği söylenebilir. Buraya kadar her şey 
açıklanabilir olanın —gerçeğin— sınırlan içindedir. Tek bir “Nevermore” 


sözcüğünü öğrenmiş ve sahibinden kaçmış bir kuzgun, gece yarısı şiddetli 
bir fırtınanın ortasında hâlâ ışık vuran bir pencereye sığınmak üzere 
gelmiştir — yarı yarıya bir kitabı inceleyen yarı yarıya ölen sevgilisini 
düşleyen bir okurun oda penceresine. Pencerenin kanatlarının, kuşun 
kanatlarının çarpması üzerine açılmasıyla, olaya ve ziyaretçinin tavrının 
tuhaflığına şaşıran, hal diliyle ve bir yanıt aramadan adını soran okurun bir 
çırpıda erişemeyeceği en uygun yere tüner kuş. Kendisine hitap edilen 
kuzgun, mutat sözcüğüyle yanıt verir, “Nevermore” — durumun ilham ettiği 
kimi düşünceleri yüksek sesle dile getiren, kuşun yinelemesiyle yeniden 
şaşkınlığa düşen okurun hüzünlü yüreğinde anında yankı bulan bir sözcük. 
Okur artık durumu tahmin etmektedir, ama daha önce açıkladığım gibi 
insanın kendine işkence etme arzusuyla, kısmen de boşinançla kendisine, 
âşığa, beklenen yanıtla (“Nevermore”) en gür acıyı getireceği için, kuşa bu 
tür sorular sorar. Kendine işkencenin en üst derecede hoş görülmesiyle 
anlatı, ilk veya en açık aşamasında kendine doğal bir sonuç bulur ve buraya 
kadar gerçeğin sınırları ihlal edilmiş değildir. 


Bu şekilde ele alınan konularda, ne kadar maharetle ele alınmış olursa 
olsun, ya da ne kadar canlı bir olay dizisi olursa olsun, sanatçının gözünü 
rahatsız eden bir hamlık veya çıplaklık her zaman vardır. Daima iki şey 
gereklidir —birincisi, belli oranda karmaşıklık ya da uygun biçimde 
uyarlama; ve ikinci olarak, belli oranda telkin edicilik— gizli, ama belirsiz 
bir anlam. Bir sanat yapıtına ideal'le karıştırmayı pek sevdiğimiz o kadar 
zenginlik'i (gündelik konuşmadan güçlü bir sözcük ödünç alarak söyleyecek 
olursak) katan da işte bu İkincisidir özellikle. Aşkıncı denilenlerin sözde 
şiirlerini düzyazıya (hem de en düzünden yazıya) dönüştüren şey, bu telkin 
edilen anlamın aşırılığı'dır (bunu izleğin gizli değil, en açıktaki anlamı 
kılmalarıdır). 


Bu görüşlere bağlı kalarak, şiirin son iki kıtasını ekledim — böylece telkin 
edicilikleri anlatının önceki kısmına yayılmış oldu. Gizli anlam önce 
aşağıdaki dizelerde belirginleştirilmiştir: 

“Take thy beak from out my hear, and take thy form from 

off my door!” 

Guoth the Raven “Nevermore!” 


(“Çek gaganı yüreğimden ve kapımdan çekilip 


Git” 

Dedi ki Kuzgun “birdahaasla” | 

“From out my heart” (yüreğimden| sözlerinin şiirdeki ilk eğretilemeli 
ifadeyi içerdiği gözden kaçmayacaktır. “Nevermore” yanıtıyla, zihni daha 
önce anlatılanların tamamında bir ders aramaya sevk ederler. Okuyucu 
Kuzgun'u simgesel olarak görmeye başlar — ancak sonuncu kıtanın sonuncu 
dizesindedir ki, onu Yaslı ve Hiç Bitmeyen Anımsayış”ın simgesi yapma 
niyetinin açıkça görülmesine izin verilir: 


And the Raven, never flitting, still is sitting, stilt is sitting 
On the pallid bust of Pallas just above my chamber door; 
And his eyes have all the seeming of a demon's that 

is dreaming, 

And the lamp-light o”er him streaming throws his shadow 
on the floor; 

And my soul from out that shadow that lies floating 

on the floor 

Shall be lifted — nevermore! 


(Ve kuzgun asla kıpırdamadan hâlâ oturuyor, oturuyor hâlâ 
Sessiz Pallas büstünün üzerinde tam kapımın yukarısında; 
Ve gözleri düş kuran bir şeytanın gözleri 

Gibi, 

Ve üstünden akan lamba ışığı zemine düşürüyor 
Gölgesini; 

Ve ruhum zeminde dalgalanan bu gölgeden 

Bir daha asla alamayacak kendisini. | 


Toplu Öyküler, çev. Savaş Kılıç, İthaki Yayınları 


Fyodor Dostoyevski 
(1821-1881) 


Özellikle önce aynı adlı köşesi, sonra tek kişilik dergisi “Bir Yazarın Güncesi”nde, 
yaşadığı ortam kadar hem Puşkin gibi ustalara hem de kimi kendi yapıtlarına ışık 
tuttu. Uysal Kız'ın (1880) Victor Hugo'nun Bir İdam Mahkümunun Son Günü'nü 
(1829) selamlayan önsöz'ü de, gerçek ve fantastik bağlamında bunların en dikkate 


değerlerinden. 


Uysal Bir Kız: Yazarın Notu 


“Güncemi” bu kez alışılmışın dışında, yalnızca uzun bir öykü olarak 
yazdığım için okurlarımdan özür diliyorum. Aslında yaklaşık bir ay bu 
öykü üzerinde çalıştım. Ama gene de okuyucumun beni bağışlamasını 
diliyorum. 


Şimdi gelelim öyküme. Bu öykümü son derece gerçekçi saymama karşın, 
ona “fantastik bir öykü” diyorum. Doğrusunu isterseniz, gerçekten de 
fantastik bir şeyler var içinde. Özellikle öykünün biçiminde. Başlarken, 
özellikle bu durumu açıklamamın zorunlu olduğu kanısındayım. 


Gerçek şu ki, bu ne bir öykü ne de bir güncedir. Gözünüzün önüne, birkaç 
saat önce kendini pencereden atıp canına kıymış karısı masanın üzerinde 
yatan bir kocayı getirin. Şaşkın bir durumdadır, düşüncelerini 
toparlayamamıştır. Evin içinde dolaşıp durmakla, olanları anlamaya, 
“düşüncelerini toparlamaya” çalışmaktadır. Üstelik tam bir hastalık 
hastasıdır adam. Kendi kendine konuşan hastalık hastalarından. İşte şimdi 
de kendi kendine konuşmakta, olanları kendi kendine anlatmaktadır. 
Konuşmasındaki tutarlılığa karşın, mantıksal yönden de, duygusal yönden 
de kimi zaman kendi kendisiyle çelişmektedir. Kâh haklı bulmakladır 
kendini, kâh karısını suçlamaktadır ya da olayla ilgisi olmayan konulara 
dalmaktadır: Düşüncelerin ve yüreğin kabalığı da, derin bir duygululuk da 


söz konusuydu burada. Gerçekten de, bir süre sonra olayı yavaş yavaş 
kendine açıklamayı başarıyor, “düşüncelerini toparlayabiliyor”. Anımsadığı 
birtakım şeyler sonunda gerçeğe ulaştırıyor onu: Gerçek, aklını da yüreğini 
de belirgin bir biçimde yüceltiyor. Konuşmasının sonunda anlatış biçimi 
başlangıçtaki düzensizliğine oranla çok değişiyor. Gerçek, acınacak 
durumdaki adamın önünde, hiç değilse yalnızca onun için, hayli açık seçik 
biçimde beliriyor. İşte size bir konu. Kuşkusuz, onun kendi kendine 
konuşması birkaç saattir tutarsız bir biçimde, aralıklarla, kesik kesik 
sürmekteydi: Kâh kendi kendine bir şeyler söylüyor, kâh karşısındaki 
görünmeyen birine, bir yargıca bir şeyler anlatmaya çalışıyordu. Gerçekte 
hep böyle olur zaten. Bir stenograf onu dinlese, duyduklarını o anda 
yazsaydı, benim yazdıklarımdan daha bir anlaşılmaz, karmaşık bir şey 
çıkardı ortaya. Ama yanılmıyorsam, psikolojik çizgi belki de değişmezdi. 
İşte bu öyküde benim fantastik diye sözünü ettiğim, adamın söylediği her 
şeyi sözcüğü sözcüğüne not alacak olan (yazdıklarını sonra benim 
düzeltebileceğim) stenograf varsayımıdır. Ne var ki, edebiyatta bu tür şeyler 
bir bakıma birçok kez yapılmıştır: Sözgelimi Victor Hugo “Bir idam 
mahkümunun son günü” başyapıtında tıpkı buna benzer bir yöntem 
kullanmış, stenografı öne çıkarmamış olmasına karşın, idam mahkümuna, 
bunu yapabilecekmiş (buna zamanı olabilecekmiş gibi) yalnızca son 
gününde değil, son saatinde, dahası sözcüğün tam anlamıyla son 
dakikasında bile notlarını yazdırmayı sürdürterek çok daha inanılmayacak 
bir şey yapmıştır. Ne var ki, bu fanteziyi uygulamasaydı, yazdıkları içinde 
en gerçekçi, en inanılır yapıtını vermemiş olurdu. 


Öyküler, çev. Ergin Altay, İletişim Yayınları 


Lev Tolstoy 
(1828-1910) 


Hayatı boyunca yalnız sıkı romanlar ve öyküler yazmakla kalmadı. Aile, Sanat, 
Din, Devlet gibi hepimizi her daim meşgul eden kurumlar hakkında da lafını 
esirgemeyen yazı ve kitaplar kaleme aldı. Aşağıdaki yazısıysa kendisinin en 


kapsamlı romanının yazılış sürecine odaklanıyor. 


Savaş ve Barış İçin Önsöz Taslağı (1865) 


Benim için gitgide anlaşılır hale gelen ve kararlı bir şekilde açık ve kesin 
imgelerle kâğıda dökülen 1812 yılının tarihini yazmaya defalarca başladım 
ve defalarca yarım bıraktım. Bazen başlarken kullandığım yöntem bana 
önemsiz görünüyordu, bazen o dönemle ilgili bildiğim ve hissettiğim her 
şeyi yüceltmek istiyor ve bunun olamayacağını biliyordum, bazen romanın 
edebi araçları bu yüce, derin ve çok yönlü içeriğe uygun değilmiş gibi 
geliyordu, bazen de içimde beliren imgeleri, resimleri, düşünceleri birbirine 
bağlamak olanaksız geliyordu; o zaman tam tersini yapıyor, söylemek 
istediğim ve söylemem gerekenlerin hepsinin dile getirilme olanağından 
umudu keserek, çalışmayı bir kenara bırakıyordum. Ama zaman ve 
güçlerim an be an ilerledi ve ben kimsenin hiçbir zaman benim 
söyleyebileceklerimi söylemeyeceğini anladım, ama bunun nedeni benim 
söyleyeceklerimin insanlık için çok önemli olması değil, yaşamın bilinen 
yönlerini, başkaları için önemsiz olan yönlerini sadece benim, kendi 
gelişmem ve karakterim (her kişiliğe özgü özellikler) nedeniyle, önemli 
sayıyor olmamdı. Beni en çok hem biçim, hem içerik açısından efsaneler 
ürkütüyordu. Herkesin yazdığı dille yazmamaktan korkuyordum, 
yazdıklarımın herhangi bir biçime girmeyeceğinden, ne roman ne kısa 
roman, ne nazım ne tarih olmayacağından korkuyordum, 1812 yılının 
önemli kişilerini tasvir etme zorunluluğunun beni gerçeğin değil, tarihsel 
belgelerin idaresine sokacağından korkuyordum ve bütün bu korkularla 


zaman ilerliyor, çalışmamsa olduğu yerde duruyordu, ben de ondan 
uzaklaşmaya başlıyordum. Şimdi, uzun zaman acı çektikten sonra, bütün bu 
korkulardan uzaklaşmaya ve bütün bunlardan ne çıkacağından 
kaygılanmadan ne söylemem gerekiyorsa onu yazmaya ve eserimi herhangi 
bir sınıfa sokmamaya karar verdim. 


Bu eserin girişini yayımlarken, ne ona devam etmeye ne de onu 
tamamlamaya söz veriyorum. Biz Ruslar, genel olarak bu tür eserlerin 
Avrupa'da anlaşıldığı anlamıyla roman yazamayız ve burada sunulan eser 
de bir kısa roman değil, onda herhangi tek bir düşünce izlenmiyor, hiçbir 
şey gösterilmiyor, herhangi tek bir olay anlatılmıyor; buna roman demek 
çok zor olur, anlatının ilgi çekiciliğini güçlendirmeyi sağlayan, sürekli ilgiyi 
diri tutan olay örgüsü ve mutlu ya da mutsuz bir final gerekir roman için. 
Burada (Rus Habercisi dergisinde) sunulan eserin ne olduğunu okura 
açıklamak için, onu nasıl yazmaya başladığımı anlatmayı gerekli 
görüyorum. 


1856 yılında, belli bir yönü olan bir öykü yazmaya başladım; kahramanı, 
ailesiyle birlikle Rusya'ya dönen bir Aralıkçı olacaktı. İster istemez ilgimi 
şimdiki zamandan 1825 yılına, kahramanım için yanılgı ve mutsuzluk 
içeren bir döneme yönelttim ve bu girişten vazgeçtim. Ama 1825 yılında da 
kahramanım yetişkin, aile sahibi biriydi. Onu anlamak için onun gençliğine 
gitmem gerekiyordu ve onun gençliği Rusya için şanlı bir dönem olan 1812 
yılına denk düşüyordu. Bir kez daha yazdığım girişten vazgeçtim, sonra da 
kokusunu ve sesini duyduğumuz ve sevdiğimiz, ama artık sakin bir şekilde 
düşünebileceğimiz kadar bizden uzaklaşmış olan 1812 yılından başlayarak 
yazmaya başladım. Ama girişi yazmayı üçüncü kez bıraktım, fakat bu kez 
kahramanımın ilkgençliğini yazmayı gerekli gördüğüm için bırakmamıştım, 
tam tersine: Bu yüce dönemin yan tarihsel, yan yüksek sosyeteden, yarı 
uydurma olan yüksek karakterli kişileri arasında, benim kahramanımın 
kişiliği arka plana itilmişti, ön plandaysa, o dönemin, benim için aynı 
derecede ilgi çekici olan, genç ve yaşlı insanları, erkek ve kadınları vardı. 
Üçüncü kez, okurların büyük çoğunluğuna tuhaf geleceğini tahmin ettiğim 
ama benim değer verdiğim düşünceleri anlayacaklarını umduğum bir 
şekilde, en başa döndüm: Bunu çekingenliğe benzeyen ve tek kelimeyle 
tanımlayamayacağım bir duyguyla yaptım. Başarısızlıklarımızdan ve 
felaketlerimizden (bahsetmeden, Bonaparte Fransa'sıyla (yaptığımız 


savaştaki başarımızı yazmak vicdanımı rahatsız ediyordu. 1812 yılının 
yurtsever eserlerini okurken kim o gizli, ama tatsız çekingenlik ve hayret 
duygusunu duymamıştır ki? Eğer zaferimizin nedeni bir rastlantı değilse, 
Rus halkı ve ordusunun karakterinin özünde yatıyorsa, bu karakterin 
başarısızlık ve yıkım döneminde çok daha parlak bir şekilde anlatılması 
gerekiyordu. 


Böylece, 1856 yılından 1805 yılına geçtikten sonra, kadın ve erkek 
kahramanlarımın sadece bir tanesini değil, birçoğunu 1805, 1807, 1812, 
1825 ve 1856 yılının tarihsel olayları boyunca izlemeye karar verdim. Bu 
kişilerin ilişkilerinin sonuçlarını bu dönemlerden herhangi birinde 
görmüyorum. Başlangıçta birçok romantik olay örgüsü ve final uydurmaya 
çalıştım, ama bunun benim yöntemim olmadığını anladım ve bu kişileri 
kendi alışkanlığım ve gücüm çerçevesinde anlatmaya karar verdim... 
Sadece eserin her bölümünün birbirinden bağımsız bir konuya sahip olması 
için çabaladım. 


Herhalde birçok kişinin yapacağı bir yorumu haklı çıkarmak için birkaç şey 
daha söyleyeyim. Eserimde sadece prensler, Fransızca konuşan ve yazan 
kontlar vb. yer alıyor, sanki o dönemin Rus hayatı bu insanlarda 
yoğunlaşmış gibi. Bunun inandırıcı ve liberal olmaktan uzak olduğunu 
biliyorum ve buna karşı tek, ama karşı çıkılmaz bir yanıt vereceğim. 
Memurların, tüccarların, üniversitelilerin ve mujiklerin yaşamı benim için 
ilgi çekici değil ve yarı yarıya da anlaşılmaz bir yaşam, ama o dönemin 
aristokratlarının yaşamı, o dönemin anılan ve başka nedenler sayesinde, 
benim anladığım, ilgimi çeken ve sevdiğim şeyler. 


Eserin bir kısmını isimsiz ve hangi türe ait olduğunu belirlemeden, yani ona 
ne nazım ne roman ne kısa roman ne öykü demeden yayımlarken, bunun 
neden böyle olduğu ve burada yayımlananın bütünün hangi parçasını 
oluşturduğunu neden belirleyemediğim konusunda birkaç şey söylemeyi 
gerekli buluyorum. 


Burada sunduğum eser her şeyden çok romana ya da kısa romana benziyor, 
ama roman değil, çünkü ben uydurduğum kişilere belli sınırlar (yani 
anlatıya olan ilgiyi sona erdirecek olan düğün ya da ölüm gibi bir sınır) 
koyamadım ve koyamıyorum. İster islemez, bir kişinin ölümünün diğer 
kişilere olan ilgiyi canlandıracağını ve bir evliliğin birçok okura konunun 


finali değil, akışı gibi görüneceğini düşündüm. Eserimi kısa roman diye de 
adlandıramıyorum, çünkü kişilerimin eylemlerini sadece tek bir düşünceyi 
ya da bir dizi düşünceyi kanıtlamak ya da açıklamak amacıyla 
sınırlamıyorum ve sınırlayamam. 


Bugün yayımlanan kısmın eserimin hangi kısmını oluşturduğunu 
belirleyemememin sebebi de, bütün eserin konusunun hangi ölçülere 
ulaşacağını öngöremiyor olmamdır. 


1805 ile 1856 yılları arasındaki dönemdeki bazı kişilerin yaşamını ve 
ilişkilerini anlatmayı amaçlıyorum. 


Eğer sadece ve özellikle bu işle uğraşırsam ve eğer çalışmam en uygun 
koşullarda sürdürülebilirse, belli ölçüde amacımı gerçekleştirecek durumda 
olabileceğimi biliyorum. Ama onu islediğim gibi gerçekleştirirken, 
anlatımın hedefinin bu dönemin başarılarıyla sınırlı kalmayacağına 
inanıyorum ve buna çabalayacağım. Eğer eserimin bir hedefi varsa, bunun 
eserin her kısmında kesintiye uğramayıp süreceğini ve bu özelliği sayesinde 
roman adını almayacağını sanıyorum. 


Bu özellik sayesinde, bu eserin ayrı ayrı kısımlar halinde 
yayımlanabileceğim, bunun sonucunda konusunun dağılmayacağını ve 
okuru sonraki kısımları okumaya mecbur bırakmayacağını varsayıyorum. 


İlkini okumadan ikinci kısım okunamayacak, ama ilk kısmı okuduktan 
sonra, İkincisini okumamak mümkün olacak. 


Savaş ve Barış, çev. Sabri Gürses, Can Yayınları 


Henry James 
(1843-1916) 


Gerek kısa roman/uzun öyküleri gerekse büyük romanlarıyla, her şeyi bilen Tanrı 
yazar/anlatıcı anlayışından sıyrılıp, günümüzde anlatıbilimin (naratology) de temel 
araştırma alanını oluşturan anlatıcı ve muhatabının bakış açısı anlayışına uzanan 
yolun en önemli kurucularındandır. Başkaca yazarlarınkilerin yanı sıra, yeni/toplu 
basımlarında kendi yapıtları üzerine söz almayı da seven James'in aşağıdaki 


önsöz'ü de bizce pek çok açıdan bir mini romandır. 


Önsöz: Bir Kadının Portresi 


Roderick Hudson gibi Bir Kadının Portresi'ni yazmaya da 1879 yılının 
baharında üç ay süreyle kaldığım Floransa'da başladım. Roderick Hudson 
ile The American gibi onun da The Atlantic Monthly'de yayımlanması 
tasarlanmıştı ve 1880'de bu dergide çıkmaya başladı. Ancak, Bir Kadının 
Portresi, daha önceki o iki romandan farklı olarak, her ay aynı zamanda 
İngiltere'de Macmillan'5 Magazine'de de yayımlanıyordu; Amerika Birleşik 
Devletleri ile İngiltere arasındaki edebiyat ilişkileri artık değişmiş, ama 
etkilerini henüz yayım alanında göstermemişti; sonraki yıllarda ben de 
kitaplarımı bir daha bu iki ayrı ülkede eş zamanlı olarak “tefrika” etmedim. 
Bir Kadının Portresi uzun bir roman, yazılması da uzun sürdü; 1880'de 
birkaç haftalığına gittiğim Venedik'te bu romanla gene çok uğraştığımı 
hatırlıyorum. Riva Schiavoni Caddesi'nde, sarı Zaccaria'ya açılan kanalın 
yakınındaki bir evin üst katında kalıyordum; su kıyısındaki yaşam ve o 
harika lagün gözlerimin önünde uzanıyor, Venedik'in o bitmek tükenmek 
bilmeyen insan sesleri pencerelerimden içeriye doluyordu; verimsiz yazma 
çabalarımın sıkıntısı içinde kıvranırken, bu sesler beni hep kendilerine 
çekiyordu; dışarıdaki mavi kanalda, işime yarar bir düşünceyi, daha iyi bir 
cümleyi, elimdeki konunun tutacağı bir sonraki en uygun yönü, çizdiğim 
resme atacağım bir sonraki en doğru fırça darbesini görebilmeyi umuyor 


gibiydim. Ancak, açıkça hatırlıyorum da, bu huzursuz arayışlarıma aldığım 
karşılık, çoğu zaman şu yolda sert bir uyan olmuştu: Sanatçının amacı, 
İtalya'nın dört bir yanında bol bol bulunan böyle romantik ve tarihsel 
mekânların kendilerini anlatmak değilse eğer, o zaman bu gibi yerler onun 
asıl konusu üzerinde yoğunlaşmasına pek yardım etmez. Romantik ve 
tarihsel yörelerde yaşam öylesine dolgun, kendi öz anlamıyla öylesine 
dopdoludur ki, sırf kusurlu bir cümleyi düzeltmekte yazara bir yararlrın 
olamadığı gibi, onu bu küçük sorunundan uzaklaştırarak kendi daha büyük 
sorunlarının içine çekerler; bu yüzden, sıkıntıya düştüğünde bu tür 
yerlerden yarar uman yazar, kısa bir süre sonra kendini sanki parasının 
üstünü eksik veren bir sokak satıcısını tutuklamak için usta savaşçılarla 
dolu şahane bir ordunun yardımını istemiş gibi hisseder. 


Romanda öyle sayfalar var ki, bunları okuyunca, gözlerimin önünde o geniş 
Riva Schiavoni caddesinin capcanlı kıvrımı, balkonlu evlerin renkli, koca 
koca lekeleri ve üstlerinden dalga dalga geçen yayaların bir yükselip bir 
alçalarak uzaklaşan ayak sesleriyle çınlayan küçük küçük kambur 
köprülerin birbirleri arkasında uzayıp giden kavisleri yeniden canlandı. 
Venediklilerin ayak sesleri, bağrış çağrışları (nereden gelirse gelsin bu 
kentte tüm konuşmalar, suyun öteki yakasından seslendirmiş gibi yüksek 
perdedendir) bir kez daha penceremden içeriye doluyor, eski güzel 
izlenimlerimi tazeleyerek, zihnimin o sıralardaki bölünmüşlüğünü, uğradığı 
yenilgiyi anımsatıyor bana. Genelde insanın düş gücünü böylesine harekete 
geçiren yerler, nasıl oluyordu da, o anda gerek duyduğu bir şeyi 
veremiyordu ona? Güzel yörelerde bu duruma tekrar tekrar şaştığımı 
anımsıyorum. Bana öyle geliyor ki, yardımlarını istediğimizde bu tür yerler 
aslında bize gereğinden fazlasını söylüyor, içinde bulunduğumuz durumda 
kullanabileceğimizden daha fazlasını veriyorlar; bu nedenle de bir 
bakıyorsunuz, kendi yazdıklarınız ile çevrenizdeki görüntüler arasında bir 
uyumsuzluk var; oysa çevre, orta karar, renksiz bir yer olsa, siz ona kendi 
görüşünüzü, kendi ışığınızı katarak daha uyumlu bir ilişki elde edersiniz. 
Venedik gibi bir ortam, yazara bu türden yardımlarda bulunmayacak ölçüde 
kibirlidir, Venedik kimseden bir şey almaz, ihtişam içinde yalnızca verir o. 
Bizler onun verdiklerinden müthiş yararlanırız; ama bunun için ya kendi 
işimizi bir yana bırakmamız, ya da yaptığımız işin tümüyle onun 
hizmetinde olması gerekir. İşte anılarım böyle — böylesine de hüzünlü; ama 


kuşku yok ki bu anılar, insanın daha sonraki kitaplarının, edebiyat 
alanındaki “girişimlerinin”, genelde daha iyi olmalarını sağlıyor. Boşa 
gitmiş dikkatli bir gözlem çabasının uzun vadede çoğu zaman insanın 
zihnini garip bir biçimde beslediği görülür. Her şey, bu çabanın nasıl boşa 
çıkarıldığına, nasıl ziyan edildiğine bağlıdır. Keyfi ve küstahça yapılan 
aldatmacalar olduğu gibi, gizli gizli sinsice yapılanlar da vardır. Korkarım 
ki, bir de en planlı, en hesaplı sanatçılar bile, sürekli sahip oldukları 
düşüncesizce bir inanç, hevesli bir istek yüzünden, kendilerini bu tür 
aldatmalara karşı koruyamıyorlar. 


Şimdi romanımın tohumunu oluşturan düşünceyi hatırlamaya çalışırken 
görüyorum ki, ortada önceden tasarlanmış herhangi bir “olay örgüsü” (ne 
kötü bir addır bu) olmadığı gibi, hayalimde birden belirmiş birtakım kişiler 
arası ilişkiler ya da kendine özgü bir mantıkla hemen harekete geçen, canlı 
adımlarla, hatta koşarcasına ilerleyerek gelişen bir olay da yoktu. Tohum, 
yalnızca aklımdaki tek bir kişiden, sevimli genç bir kadının karakteri ile dış 
görünüşünden, oluşuyordu; bu kişiye sonradan, bir romanın bildik tüm 
öğeleri ile olayların geçtiği ortamı da eklemem gerekecekti elbette. Bir kez 
daha belirteyim ki, bu genç kadının kendisini ilginç bulduğum kadar, 
belleğimi hayalimdeki tohumun gelişme sürecine çevirerek, tüm bu süreci 
açıklamayı da ilginç buluyorum. Konunun içindeki bu gizli gelişme 
olanakları; tohumun yeşermesini sağlayacak koşullar; zihindeki düşüncenin 
olabildiğince serpilip boy vermesi, ışığa, havaya ulaşarak katmer katmer 
çiçek açması için alınması gereken son derece güzel kararlar; aradan geçen 
süre içinde kazanılmış iyi bir bakış açısından romanın tarihçesinin içtenlikle 
yeniden onaya konabilmesi, yazılış aşamalarının adım adım yeniden 
izlenebilmesi —tüm bunlar— roman sanatının çekici, güzel yanlarıdır. 


Romanların genellikle nereden kaynaklandıklarına ilişkin kendi deneyimleri 
konusunda yıllar önce İvan Turgenyev'den duyduğum bir sözü her zaman 
sevgiyle anımsarım. Turgenyev romanlarını yazmaya hemen hemen her 
zaman, hayalinde beliren, gözlerinin önünden ayrılmayan, dikkatini 
çekmeye çalışan, hareketli ya da durağan bir ya da birkaç kişiyle başlarmış; 
bu kişilerle sırf onların kendi özelliklerinden dolayı ilgilenirmiş. Böylece 
onları, önce hayatın rastlantıları, karmaşık koşulları altında yaşayan 
kimseler olarak (ve disponibles'“ olarak) açık seçik görüyor, sonra da 
kişiliklerini en iyi belirtecek ilişkileri, her birini olduğu gibi algılamamızı 


sağlayacak en iyi durum ve olayları, her birinin yol açması ve duyumsaması 
en olası sorunları tasarlıyor, yaratıyor, seçiyor ve tüm bunları birbirine 
bağlıyormuş. Seçkin dostum, “Bunları bulduğum zaman, “öykü'mü de 
bulmuş oluyorum,” diyor ve şöyle devam ediyordu: “Öykülerimi işte bu 
yolla aradığım için çoğu zaman beni yeterince “öykü” anlatmamakla 
suçluyorlar. Bence gerektiği kadar öykü anlatıyorum ben — kişilerimi 
göstermeye, onların birbirleriyle ilişkilerini belirtmeye yetecek kadar 
anlatıyorum; çünkü benim tek ölçüm budur. Eğer kişilerimi yeterince uzun 
bir süre gözlersem, onların bir araya geldiklerini, yerli yerine oturduklarını, 
şu ya da bu eylemde bulunduklarını, şu ya da bu sıkıntılı duruma 
düştüklerini görürüm. Hep kendileri için seçtiğim ortam içinde, onların 
nasıl göründüklerini, nasıl harekete geçtiklerini, nasıl konuşup, nasıl 
davrandıklarını anlatırım, o kadar. Bu noktada, üzülerek, gue eda mangud 
souvent d'architecture,!7! diyebilirim. Ne var ki ben, gerçeklik ölçümü 
bozma tehlikesi varsa, romanda çok fazla düzenleme ve yapı olmasındansa, 
çok az olmasını tercih ederim. Bilindiği gibi Fransızlar, benim 
romanlarımda bulduklarından daha fazla yapı istiyorlar —kurgu konusunda 
gerçekten çok yetenekliler ve, aslına bakılırsa, roman yazarı kitabına 
elinden gelen tüm yapıyı sağlamaya çalışmalı. Yazarın zihnine havadan 
rüzgârla savrulan tohumların kaynağına gelince, bunların nereden 
çıktıklarını kim söyleyebilir? Bunu söyleyebilmek için çok gerilere, çok 
uzaklara gitmek gerekir. Gökyüzünün her yanından geldiklerini, onlarla 
hemen hemen her yol dönemecinde karşılaştığımızı söylemekten başka ne 
diyebiliriz ki? Bu tohumlar birikir ve bizler onları sürekli gözden geçirerek 
aralarından iyilerini seçeriz. Tohumlar yaşamın soluğudurlar — demek 
istiyorum ki, bunları kendi bildiği yoldan içimize üfleyen, böylece de bizi 
bir bakıma onları kullanmaya zorlayan yaşamdır, yaşamın akışıdır. Bu 
yüzden, roman yazarının konusunu kabul edecek kadar aklı bulunmayan 
kibirli eleştirmenlerin ona karşı çıkmaları, çoğu zaman budalalıktan başka 
bir şey değil. Temel görevi açıklamak, göstermek olduğuna göre, eleştirmen 
çıkıp hangi konunun daha uygun olacağını yazara söylesin bakalım. // en 
serait bien embarrasse.!*! Ama bir eleştirmen bana seçtiğim konuyu nasıl 
ele aldığımı, ya da onu işlemekte nasıl başarısız kaldığımı gösterirse, o 
başka; çünkü eleştirmenin alanına giren bir şeydir bu. Alsın, kurgu 
yönünden, romanımı dilediği kadar eleştirsin.” 


O güzel dahi işte böyle demişti; rastgele bir kimsenin, tek başına herhangi 
bir kişinin ya da zihnimizde beliren bir insan görüntüsünün, içinde 
barındırdığı anlam yoğunluğuna ilişkin bu sözlerin bende yarattığı rahatlığı 
şimdi şükranla anımsıyorum. Turgenyewin söyledikleri, kendi hayal 
gücümüzün rastgele karşımıza çıkan ya da zihnimizde canlandırdığımız bir 
ya da birkaç kişiyi böyle özlü nitelik ve yetkilerle donatma alışkanlığı 
hakkında o zamana kadar işittiklerimden daha büyük bir güven duygusu 
uyandırmıştı içimde. Ben önceden de kişilerime içlerinde yaşadıkları 
ortamlardan daha fazla önem verirdim — daha işin başından ortamla 
ilgilenmek, önceliği ona vermek, genelde atı arabanın arkasına koşmak gibi 
geliyordu bana. Anlatacağı öyküyü ilkin gözünde canlandırıp, kişilerini 
daha sonra tasarlayabilen roman yazarlarını kıskanabilirim belki, ama onlar 
gibi yazamam ben: Bir öykü kesinlikle daha başlangıçta kişilere gerek 
duymuyorsa, ben ona iyi bir öykü gözüyle bakmam pek; yarattığı ilgi, 
içinde yer alan insanların niteliklerine, dolayısıyla tepkilerine, dayanmayan 
hiçbir olayı, hiçbir öyküyü fazla değerli sayamam. Bazı anlatım yöntemleri 
var, bu yöntemlerde, olayların başlaması için kişilerin niteliklerinin, 
tepkilerinin desteğine gerek duyulmuyor sanırım; çok başarılı görünen kimi 
yazarlar da bunları kullanıyor; ama o sıralar bu seçkin Rus yazarın değerli 
sözleri hâlâ aklımdaydı; dolayısıyla, boş bir umuda kapılarak benim de 
böyle bir yöntemle yazmam söz konusu olamazdı. İtiraf edeyim ki, gene 
Turgenyew'den duyduğum başka sözler de (belki geniş kapsamlı tek bir söz 
olarak) belleğimdeki yerlerini aynı canlılıkla koruyorlar. Artık bundan 
sonra, “romanda konu” sorununun (orasından burasından çekilip 
çarpıtılarak karmakarışık hale getirilmiş bulunan bu sorunun ve hatta ona 
ilişkin eleştirel yorumların) gerçek değeri hakkındaki görüşlerim, kendi 
çalışmalarım açısından, büyük bir açıklığa kavuşmuştu. 


Aslında ben, bu gibi değerleri neredeyse baştan beri içgüdümle doğru 
hesaplayabiliyor ve hangi konuların “ahlaka uygun”, hangilerinin aykırı 
oldukları hakkında sürdürülen sıkıcı tartışmanın boşluğunu görüyordum. 
Herhangi bir roman konusunun değerini belirleyen tek ölçüyü — konu 
hakkında sorulacak ve doğru yanıt verildiği taktirde tüm öteki soruları 
ortadan kaldıracak tek soruyu (bu, geçerli bir konu mu? Üzgün mü, 
içtenlikli mi, yaşamın doğrudan doğruya gözlenmesine ya da algılanmasına 
dayanıyor mu, sorusunu) — böyle erkenden anlayıp öğrendiğim için, 


tanışılan şeyin sınırlarını belirlemeyi, kullanılan terimleri tanımlamayı daha 
baştan göz ardı eden bu sözde eleştirel tutumun bana pek yararı olmayacağı 
sonucuna varmıştım. Şimdi belleğimi yoklayınca, gençlik yıllarımın tüm 
havasının o boş tartışmayla karardığını görüyorum — ama şimdiyle o günler 
arasındaki fark, sonunda tartışmanın yarattığı bıkkınlık ile benim azalan 
dikkatim belki de. Bence bu bağlamda söylenecek en yararlı ya da en 
anlamlı söz, bir sanat eserindeki ahlak duygusunun, tam anlamıyla ve 
doğrudan doğruya o eserin uyandırdığı yaşanmış gerçeklik duygusuyla 
doğru orantılı olduğudur. Açıkça görüldüğü gibi, böylece sorun, dönüp 
dolaşarak, sanatçının temelde sahip olduğu duyarlılığın türüne ve 
derecesine geliyor; çünkü ele aldığı konular, sanatçının duyarlılığının 
toprağından fışkırarak yeşerir. Bu toprağın niteliğine, verimlilik derecesine, 
herhangi bir yaşam görüşünü gereken tazelik ve doğrulukta “büyütüp 
geliştirme” yeteneğine göre, romanda yaratılan ahlak duygusu güçlü ya da 
zayıf olur. Ahlak duygusu denen şey, eserin konusu ile yazarın zihninde iz 
bırakan herhangi bir olay, içtenlikle yaşadığı bir deneyim arasındaki az ya 
da çok sıkı bağa verilen başka bir addır, o kadar. Bunu söylerken, sanatçının 
her şeyi sarıp sarmalayan, eserinin değerine tamamlayıcı son katkıyı yapan 
insanlığının, yazardan yazara büyük, olağanüstü değişiklikler gösterdiğini, 
bazen güçlü ve muhteşem, bazen ise nispeten sınırlı ve zayıf bir öğe 
olduğunu da belirtmem gerekir. İşte edebiyat türü olarak romanın yüksek 
değeri burada — türün temel ilkelerini sıkı sıkıya koruyarak, bir yandan 
kişilerin genel konuyla olan farklı ilişkilerini, yaşama ilişkin değişik tüm 
bakış açılarını ele alır, erkekten erkeğe (hatta, aslına bakılırsa, erkekten 
kadına) hiçbir zaman aynı olmayan koşulların biçimlendirdiği değişik tüm 
karakter niteliklerini yansıtırken, bir yandan da, özündeki aşırı yüklenme 
eğilimi nedeniyle kalıbını zorladığı, hatta parçalamaya yüz tuttuğu ölçüde, 
kendi özelliklerine daha da sadık görünebilme gücündedir. 


Kısacası roman, tek pencereli bir ev değildir, bir milyon penceresi vardır — 
daha doğrusu, pencere sayısı hesaplanamayacak kadar çoktur— 
pencerelerden her biri, yazarların kendi yaşam görüşlerinin gerekleri 
uyarınca ve bireysel iradelerinin zorlamasıyla, evin çok geniş olan ön 
yüzünde açılmıştır (ve yenileri de açılabilecektir). Değişik biçim ve 
büyüklükteki bu pencerelerin her biri aynı insanlık sahnesine baktığı için, 
sundukları tablolar arasında daha büyük bir benzerlik görmeyi beklerdik. 


Ne de olsa bunlar yalnızca birer pencere — doğrudan doğruya yaşama açılan 
menteşeli birer kapı değil de, cansız bir duvara oyulmuş, birbirinden 
bağımsız, evin ta yukarılarına tünemiş birtakım delikler. Ama şu özellikleri 
var: Pencerelerin her birinde iki gözü olan, ya da en azından elinde bir sahra 
dürbünü tutan bir kişi durur ve göz ile dürbün, kullanıcılarına 
başkalarınınkinden apayrı yeni yeni izlenimler sağlayan eşsiz gözlem 
araçlarıdırlar. Pencerelerden bakanların hepsi, komşularıyla aynı gösteriyi 
izlemektedir, ama birinin çok şey gördüğü yerde bir başkası daha az şey 
görür, biri kara görürken, öteki ak görür; birinin büyük gördüğünü öteki 
küçük, birinin kaba saba gördüğünü bir başkası ince görür. Bereket versin 
ki, her çift göz, gerisinde durduğu pencereden nereleri göremediğini 
bilemez; “bereket versin ki” demem, dışarıdaki alanın sınırsızlığı yüzünden. 
İşte önünde uzayıp giden bu insan manzaraları, yazarın “konusu”, 
duvardaki pencere ise (ister geniş ve balkonlu, ister yalnızca ince, basık bir 
yarık olsun), kullandığı “edebiyat türü”dür; ama arkasında bir gözlemci 
(başka bir deyişle, yazarın bilinci) yoksa, pencereler, tek tek de, hep birlikte 
de, hiçbir işe yaramazlar. Bana sanatçının nasıl bir kimse olduğunu 
söyleyin, bilincinde neler var size söyleyeyim. Bunu söyleyince, aynı 
zamanda sanatçının sonsuz özgürlüğü ile “ahlak” açısından konumunu da 
belirtmiş olurum. 


Ancak, tüm bunların Bir Kadının Portresi'ne ilk yönelişim konusunda 
söylediklerimle ilgisi pek dolambaçlı; romanın tasarlanışı, zihnimde beliren 
tek bir kişiyle başlamıştı — bu kişinin nasıl ortaya çıktığım burada 
anlatmayacağım. Yalnız şu kadarını söyleyeyim: Uzun süredir zihnimde yer 
etmiş gibi geliyordu bana; bu yüzden artık onu yakından tanır olmuştum, 
ama bu aşırı yakınlık sonucu gözümdeki çekiciliği azalmış değildi; derken, 
büyük bir telaş ve kaygı içinde, bu kişinin hareket ettiğini, değişik 
aşamalardan geçmeye başladığını gördüm. Aslında kararlı adımlarla 
kaderine doğru (herhangi bir kadere doğru) ilerlediğini görüyordum; sorun, 
olası kaderler arasından hangisine yöneldiğiydi. Hayalimdeki kişi işte böyle 
capcanlı bir kişiydi — tümüyle özgürdü, henüz koşulların tutsağı olmamış, 
birtakım karışık durumlar içine girmemişti, ama gene de garip bir biçimde 
canlıydı; oysa bir kimsenin karakter yapısını anlamak için çoğu zaman bu 
koşulların, bu durumların onda yarattığı etkilere bakarız biz. Zihnimdeki 
görüntü hâlâ belli bir ortama yerleştirilmeyi beklediğine göre, nasıl olmuş 


da böylesine bir canlılık kazanmıştı? Çünkü bu ölçüde bir açıklık ve 
canlılığı, genelde ancak düşünüp taşınarak kişileri belli koşullarda, belli 
ortamlara yerleştirdikten sonra sağlayabiliriz. Hayal gücümüzün nasıl 
çalışıp, nasıl geliştiğinin tarihçesini yazmak gibi son derece güç ve büyük 
incelik isteyen bir şeyi yapabilseydik, bu soruya pek güzel bir yanıt 
verebilirdik kuşkusuz. Tutar, hayalimizin belli bir günde nasıl olağanüstü 
bir deneyim yaşadığını söyler, sonra, bu koşullar altında, örneğin şu ya da 
bu yaradılışta, neşeli, canlı bir kişiyi (doğrudan doğruya yaşamdan alıp) 
nasıl kendisine mal ettiğini açık açık anlatabilirdik. Aslında bir dereceye 
kadar, kişi artık bir yere -zihnin bir sürü değişik şeyler satan o 
alacakaranlık, kalabalık arka dükkânına— yerleştirilmiştir; bundan sonra 
hayal gücü, dört elle sarıldığı, koruduğu, sevdiği bu kişinin dükkândaki 
varlığının hep farkındadır — tıpkı değerli ufak tefek şeylerin ticaretini yapan, 
kendisine rehin edilen nadide eşyalar karşılığında vereceği “avansın” 
miktarını iyi bilen dikkatli bir antikacının, yoksul düşmüş soylu esrarengiz 
bir kadının, ya da amatör bir yatırımcının rehine koyduğu küçük, nadide bir 
“parça”nın sürekli farkında olması, kilitli dolap kapısını her açışında 
değerini hep yeniden anımsaması gibi. 


Bu benzetmenin yukarıda sözünü ettiğim “değer” için (zihnimde uzun 
süredir garip bir biçimde hazır bekleyen o genç kadın görüntüsü için) belki 
fazlaca süslü, fazlaca ince kaçtığının farkındayım; ancak ona ilişkin 
anılarımın sıcaklığına bakılırsa, böyle bir benzetme aslında gerçeğe çok 
uygun; aynı zamanda elimdeki hazineyi doğru bir ortama yerleştirmek 
konusunda gösterdiğim saygılı, büyük özene de aykırı değil. Böyle bir 
benzetmeyle ayrıca, dükkân sahibinin gönlünün o değerli parçayı “paraya 
çevirmeye” elvermediğini, kaba saba, görgüsüz ellere geçmesindense, ne 
kadar yüksek fiyat verilirse verilsin, onu sonsuza kadar kilit altında tutmayı 
göze aldığını da kendime anımsatmış oluyorum. Çünkü bu tür değerli eşya 
ve nesnelerin ticaretini yapanlar arasında böyle bir inceliği gösterecek 
yaradılışta kimseler vardır. Ancak, benim açımdan önemli olan nokta, Bir 
Kadının Portresi gibi büyük bir binaya başlamak için elimde bu tek temel 
taşından (kaderiyle yüz yüze gelmeye hazır bir kadının hayalinden) başka 
hiçbir yapı malzemesi bulunmamasıydı. Sonunda ortaya dört köşe, geniş bir 
yapı çıktı — ya da en azından kitabı yeniden okuyunca şimdi bana öyle 
görünüyor; ama ne olursa olsun, bu binanın orada tek başına yapayalnız 


duran genç kadının çevresinde yükselmesi gerekiyordu. Sanat açısından, 
benim gözümde onu ilginç yapan şey asıl buydu; (çünkü itiraf edeyim ki, 
kendimi kaybedip gene romanın yapısını incelemeye başladım). Peki, 
elimdeki bu cılız “kişi”yi —zeki ama kendine aşırı güvenen bir genç kızın o 
çelimsiz hayalini— hangi gelişme süreci mantığına göre bir roman 
konusunun üstün nitelikleriyle donatacaktım? Ayrıca, cılızlığın en düşük 
derecesi ne olmalıydı ki, böyle bir konu gereken güce erişebilsin? Zeki 
olsun, olmasın, kendine aşırı güvenen milyonlarca genç kız var ve bunlar 
her gün kaderleriyle yüz yüze geliyorlar; peki, haklarında bir dizi olay 
düzenleyebilmemiz için, onları en azından nasıl bir kaderin beklemesi 
gerekir? Romanın, temel işlevi insanların başından geçen olayları 
anlatmaktır; kitap ne kadar kapsamlı ise, olaylar da o ölçüde büyük 
olacaktır. Dolayısıyla, bilinçli olarak ben de aynı şeyi yapmalı, tutup Isabel 
Archer için bir dizi olay tasarlayıp düzenlemeliydim. 


Simdi anımsıyorum da, önümdeki bol seçenekleri iyice gözden geçirmiş ve 
sonunda karşı karşıya bulunduğum sorunun güzelliğini anlamıştım. Böyle 
bir soruna akıllıca yaklaşırsanız, ne büyük olanaklara sahip bulunduğunu 
hemen görürsünüz; yaşama, çevremize bakınca, Isabel Archer'ların, hatta 
ondan daha çelimsiz genç kızların bile, kendilerini önemsetmek için nasıl 
yılmadan, canla başla uğraştıklarına tanık olur, şaşarız. George Eliot, 
“Yüzyıllar boyu insanoğlunun tüm duygu hazinesini içlerinde taşıyanlar, 
işte bu dirençsiz, zayıf kadınlardır,” diyerek onların önemini çok güzel 
belirtmiştir. Eliot'un Adam Bede'inde, The Mili on The Floss, Middlemarch 
ve Daniel Derouda'sında ciğerleri tertemiz havayla dolu, ayakları toprağa 
sapasağlam basan Hetty Sorrel, Maggie Tulliver, Rosamond ile Gwendolen 
Harleth'i önemsememiz gerekliği gibi, Romeo ve Juliette Juliet'i de 
önemsememiz gerekir. Gene de tüm bu genç kadınlar, tek başlarına birer 
ilgi odağı durumuna getirilmeleri güç olan bir sınıfın tipik temsilcileridirler; 
aslında bunu başarmak öylesine güçtür ki, örneğin Dickens ve Walter Scott 
gibi pek çok usta romancı (hatta R.L. Stevenson gibi ince görüşlü bir yazar 
bile) böyle bir girişimden uzak durmayı tercih etmişlerdir. Anlaşılan, kimi 
yazarlar da, bu tür kişilerden, haklarında roman yazmaya değmez diye 
düşünerek kaçmıyorlar; ancak, onların bu korkaklığı gerçekte itibarlarını 
kurtarıyor sayılmaz pek. Bizim değerli bir şeyi kötü yansıtacak olmamız, 
asla onun değersizliğinin kanıtı olmadığı gibi, kendi değer anlayışımızın 


sakatlığını bile göstermez; herhangi başka bir gerçekliğin yüceltilmesi 
anlamına da gelmez bu. Sanatçı, belli belirsiz de olsa, bir konuyu çok kötü 
işleyeceğini hissediyorsa, bu konuyu küçümsemek, kesinlikle ondaki 
sanatsal yetersizlik duygusunu gidermez. Yetersizliği gidermenin başka 
yolları vardır ve bunlardan en iyisi işe daha akıllıca başlamaktır. 


Bu arada, Shakespeare ile George Eliot'un ortaya koydukları tanıklığa 
ilişkin olarak, şöyle diyebiliriz: Onların Juliet'lerinin, Kleopatra'larının, 
Portia”larının (evet, zeki ve kendine aşırı güvenen genç kadın tipi ve örneği 
olarak Portia'nın bile), Hetty'lerinin, Rosamond'larının, Gwendolen”lerinin 
“önemi” konusundaki iddialarını zayıflatan bir nokta var ki, o da şu: 
Öykünün temel taşı olduklarında bu cılız kişiler asla tek ilgi kaynağı gibi 
sunulmamakta, yetersizlikleri cinayetlerle, savaşlarla, dünyada meydana 
gelen büyük değişikliklerle, daha olmazsa, komik sahnelerle, oyun 
yazarlarının “alt olay örgüsü” dedikleri ikinci derecede başka olaylarla 
desteklenip giderilmekte. Eğer bu genç kadınlar iddia edildiği ölçüde 
“önemli” diye sunuluyorlarsa, bu önemi sağlayan etken, çevrelerindeki 
onlardan kat kat daha güçlü pek çok sayıda başka kişilerin varlığıdır; bu 
kişiler genç kadınların her biriyle hem kendileri hem de onlar için önem 
taşıyan ilişkiler içindedirler. Kleopatra, Antony için çok önemlidir; ama bu 
arada Antony'nin meslektaşları, düşmanları, Roma'nın durumu ve çıkmak 
üzere olan savaş da çok önemlidir; Portia, Antonio ile Shylock için olduğu 
kadar, Fas Prensi ve kendisiyle evlenme umudu taşıyan öteki elli prens için 
de önemlidir; ancak, bu soylu kişilerin yakından ilgilendikleri başka şeyler 
de vardır; örneğin Antonio'nun aklı, bir yandan Shylock ile Bassanio”da, 
bir yandan da kendi bozulan işleri ve içine düştüğü son derece güç 
durumdadır. Antonio'nun güç durumu, aynı biçimde Portia için de 
önemlidir — ancak, Portia'nın Antonio için duyduğu kaygıyı bizim de 
önemsememiz, sırf Portia*yı önemsememiz yüzündendir. Portia'nın böylece 
önem kazanması ve hemen hemen her şeyin dönüp dolaşıp yeniden bu 
öneme gelmesi, benim tek bir çelimsiz genç kadının roman yazan için 
taşıdığı değer konusundaki sözlerimi destekliyor. (“Tek bir çelimsiz” genç 
kadın diyorum, çünkü genelde prenslerin tutkularını ele alan Shakespeare 
bile, Portia'nın temel ilginçliğini toplumdaki yüksek konumundan 
yararlanarak sağladığını ileri sürmezdi sanırım.) Portia örneği, yazarın 
göğüslemesi gereken büyük güçlüğü (George Eliot'un “dirençsiz, zayıf genç 


kadınlar*ını, dikkatimizin tüm odağı değilse bile, en azandan romanın en 
belirgin ilgi alanı durumuna getirmenin güçlüğünü) gösteren güzel bir 
örnektir. 


Böylesine büyük bir güçlüğü göğüsleyebildiğini görmek, kendini gerçekten 
sanatına adamış bir yazar için her zaman, elde ettiği bu güzel başarıyı 
neredeyse bir yürek sızısı gibi, halta önündeki güçlüğün daha da artmasını 
dileyecek biçimde, derinden hissetmektir. Bu koşullarda, yazarın gözünde 
üstesinden gelinmeye en çok değen güçlük, ancak içinde bulunduğu 
durumun elverdiği en büyük güçlük olabilir. Dolayısıyla bu noktada (yani 
ne yapacağımı tam bilemediğim zamanlar) hep, “Savaşın kazanılması için 
onulacak iyi bir yol (ah, aslında tüm öteki yollardan çok daha iyi bir yol) 
bulmalıyım,” diye düşündüğümü anımsıyorum. George Eliot'un “duygu 
hazinesi” yüklü dediği, bu yüzden kendilerine ilgiyle yaklaşanlar için büyük 
değer taşıyan o “dirençsiz, zayıf kadınların” kendileri de önemlerini artırma 
olanaklarına sahiptirler; bunlar, yazarca işlenmeye elverişli olanaklardır ve 
aslında daha en baştan ele alınarak geliştirilmeleri gerekir. İnsan böylesine 
büyüleyici nitelikleri bulunan zayıf bir kadın karakter üzerinde fazla 
durmaktan her zaman kaçınabilir ve ondan uzaklaşmak için çevresiyle 
ilişkilerini köprü olarak kullanabilir elbette. Çevresindeki kişilerin onun 
hakkındaki görüşlerini ön plana çıkarırsanız, iş tamam demektir; genç 
kadının uyandırdığı genel izlenimi verin, o zaman buna dayanarak bir 
üstyapı kurmak son derece kolaylaşacaktır. Ama ben çok iyi anımsıyorum: 
Hayalimdeki genç kadınla aramızdaki bağın iyice güçlenmiş olması 
yüzünden, böyle bir kolaylık benim için artık o kadar önemli değildi; 
ağırlıkları terazinin iki kefesine dürüstçe dağıtırsam, kolaycılıktan 
kurtulacaktım. İçimden, “Konunun merkezini genç kadının bilincine 
yerleştir, o zaman kendine gönlünün dilediği kadar ilginç ve güzel bir 
güçlük yaratırsın,” diyordum, “Merkez olarak oradan ayrılmamaya bak; en 
büyük ağırlığı o kefeye yükle; bu kefe, önemli ölçüde genç kadının 
kendisiyle ilişkisinin kefesi olacaktır. Aynı zamanda, onun kendi dışındaki 
şeylerle de biraz ilgilenmesini sağla, o zaman kendisiyle ilişkisinin aşırı 
derecede dar olmasından korkman gerekmez. Bu arada terazinin öteki 
gözüne daha hafif olan yükü yerleştir (ilgi alanları arasındaki dengeyi 
bozan, genellikle bu gözdür): Kısaca, kadın kahramanın uydularının 
bilinçlerine —özellikle de erkek olanların bilinçlerine— çok az yüklen; bu 


bilinçlerin yaratacağı ilginin yalnızca daha büyük olan temel ilgi alanına 
katkıda bulunmasını sağla. En azından bu yolla ne yapılabileceğini gör. 
Yaratıcılığını ortaya koymak için bundan daha iyi bir alan olabilir mi? O 
tatlı genç kızın hayali ısrarla gözümün önünde; bana düşen görev, onu 
yukarıdaki ilkenin koşullarına en uygun biçimde ele almak ve bunu 
yaparken koşulların tümünü yerine getirmeye çalışmak olmalı. Unutma; 
başarıya ulaşman, tümüyle genç kız ile onun ufak tefek sorunlarına bağlı 
olduğundan, aslında onu “ele alman? gerekir.” 


Bunları düşündüm ve şimdi açıkça görüyorum ki, cesaret edip böyle bir 
arsa üzerine o derli toplu, özenli ve orantılı yüksek binayı tuğla tuğla 
çıkarak, inşaat diliyle söylersek, küçük bir edebiyat anıtı yaratmam, ancak 
bu yöntemi canla başla uygulamam sayesinde olmuştu. Bugün Bir Kadının 
Portresi'ni ben işte böyle, Turgenyev'in' “mimari beceri” adını vereceği ve 
bence onu yıllar sonra yazacağım, kuşkusuz daha üstün bir bütünlükteki 
The Ambassadors'dan sonra en orantılı romanını yapan bir yöntemle 
dikilmiş bir bina olarak görüyorum. Bir noktada kararlıydım; bir ilgi alanı 
yaratabilmek için belli ki tuğla üstüne tuğla yığmam gerekiyordu, ama 
ortada hiçbir şeyin plansız, ölçüsüz ya da orantısız kaçtığını söyletecek bir 
neden bırakmayacaktım. İşlemeli güzel tonozları, renkli kemerleri olan 
koca bir bina yapacaktım, ama gene de, o kareli zeminin, okuyucunun 
ayaklarının altındaki taban döşemesinin, her noktasının duvarların dibine 
kadar uzanmadığını hiçbir zaman belli etmeyecektim. Kitabı yeniden 
okuduğumda beni en duygulandıran nokta, bu uğurda duyduğum kaygılar 
ile okurun ilgisini çekebilmek için harcadığım çabaları görmek oldu. Ele 
aldığım konunun sınırlı olabileceği düşüncesiyle, bu ilginin yaratılmasına 
katkıda bulunacak hiçbir şeyin aşırı sayılmayacağını ve öykünün gelişme 
çizgisini ilgi çekmek için girişliğim bu yoğun arayışların belirleyeceğini 
hissediyordum. Öykünün nasıl biçimlendiğine ilişkin ancak şunu 
söyleyebilirim: Olay örgüsünün gerektirdiği tüm gelişmeler hep sözünü 
ettiğim ilginçlik uğruna yapılmış; uygun yeni dolantılar, hep bu amaçla 
tasarlanmıştır. Genç kadının elbette karmaşık bir karakter yapısı olmalıydı; 
temel koşul buydu —başta Isabel Archer zihnimde karmaşık bir kişi olarak 
canlanmıştı zaten. Ama, onun başlangıçtaki karmaşıklığı, ancak bir ölçüde 
işime yarıyordu; Isabelin karmaşık yapısını ortaya koymak için başka 
ışıklar, birbirlerine ters düşen, birbirleriyle çatışan, olabilirse, maytap ve 


havai fişeklerinki gibi değişik renklerde ışıklar kullanmak gerekiyordu. 
Belli ki bende, olay örgüsüne uygun dolantıları el yordamıyla bulmamı 
sağlayan bir içgüdü vardı, çünkü bunlardan romanın genel gidişini 
belirleyenleri ilkin nasıl tasarladığıma ilişkin zihnimde hiçbir iz yok şimdi. 
İyi ya da kötü, bu dolantılar ortada işte ve sayılan da epeyce kabarık; ama 
itiraf edeyim ki, bunların aklıma nereden ve nasıl geldiklerini hiç 
anımsamıyorum. 


Şimdi düşünüyorum da, bir sabah uyanmış ve Isabel Archer'ın öyküsüne 
katılan tüm kişileri —Ralph Touchett”le anne babasını, Madame Merle*i, 
Gilbert Osmond'la kızı ve kız kardeşini, Lord Warburton'u, Caspar 
Goodwood ile Miss Stackpole'u— sanki kafamda hazır bulmuştum. Onları 
tanıyor, kim olduklarını biliyordum; bu insanlar benim yap-boz bilmecemin 
numaralanmış parçaları, romanımın “olay örgüsünün” somut araçlarıydılar. 
Sanki sırf kendi içlerinden gelen bir dünüyle zihnime havadan dolmuşlar ve 
bunu benim o ilk sorduğum, “Isabel Archer nasıl hareket etmeli?” sorusuna 
karşılık olarak yapmışlardı. Soruma şöyle yanıt veriyor gibiydiler: Eğer 
kendilerine güvenirsem, bana Isabel'in nasıl davranacağım göstereceklerdi; 
olayları ellerinden geldiğince ilginç yapmaları dileğinde bulunarak, onlara 
güvendim. İngiliz kır evlerinde verilen partilerde konuklara hizmet etmek 
ve onları eğlendirmek için ev sahiplerinin çağırdıkları kimseleri 
andırıyorlardı; partinin iyi geçmesi, trenle kentten gelen bu görevlilere 
bağlıdır. Onlarla kurduğum bu ilişki son derece yararlıydı — Henrietta 
Stackpole gibi cılız (öyküyle bağlantısının zayıflığından dolayı cılız) bir 
kadının bile bana yararı dokunabilirdi. Zorlandıkları anlarda romancıların 
iyi bildikleri bir gerçek vardır: Herhangi bir kitapta bazı şeyler öze 
ilişkindir, bazıları ise yalnızca biçime; bazı kişiler ile kullanılacak 
malzemenin bir bölümü, romanın konusuna aitken, bir bölümü de, deyim 
yerindeyse, ancak dolaylı yoldan konuya aittirler (bu sonuncular tam 
anlamıyla, konunun işleniş biçimiyle ilgilidirler). Ne var ki, roman yazarları 
bu gerçekten pek yararlanamazlar — yararlanabilmeleri için okurda anlayışa 
dayanan derin bir eleştiri gücü olması gerekir; oysa böyle bir yeteneğe 
okurlar arasında pek ender rastlanır. Ayrıca yazarlar, okurdan gelecek 
yardımlara bel bağlamamalılar; utanılacak bir şeydir bu; yazarın 
düşünebileceği tek yarar, en dikkatsiz okurlar üzerinde bile büyüleyici bir 
etki yaratabilmektir. Ancak bu kadarını yapmaya hakkı vardır onun; her 


yazar, başka bir hakkı olmadığını, okurları derin düşünceli ya da keskin 
görüşlü (Oo kimseler (sayarak (onlardan herhangi bir o “yardım” 
bekleyemeyeceğini er geç kabul edecektir. Arada bir böyle iyi okurlar 
çıkabilir elbette; ama o, bunu fazladan bir “ödül”, gökten inme bir armağan, 
dallarını sallamaya bile kalkışmadığı bir ağaçtan düşmüş bir meyve diye 
görmeli ancak. Tüm yeryüzü, tüm gökler, yazarın yararına olacak ince 
düşünceyi, keskin görüşlülüğü engellemek için tertip ve ittifak içindedir; 
bundan dolayı, önceden dediğim gibi, pek çok durumda yazarlar daha 
baştan, okurlardan gelecek “en düşük dikkat” ile yetinmek zorunda 
olduklarını bilirler. En düşük dikkat, okurların romandaki “büyüleyici 
etkiyi” anlayabilmek için yazara bahşetmeleri gereken en az dikkat 
demektir. Ara sıra verdikleri dolgun bir bahşiş ise, bu dikkatin ötesinde ve 
ona ek olarak ortaya koydukları bir zekâ parıltısı, rüzgârın salladığı ağaçtan 
doğruca yazarın kucağına düşen altın bir elmadır. Yazar, neşeli, düşüncesiz 
anlarında, doğrudan doğruya okurun zekâsına seslenmenin yasalarla 
sağlandığı bir sanat Cenneti düşleyebilir elbette; çünkü böyle bir özlem 
içinde olan zihni, kendini bu gibi aşırı hayallerden hiçbir zaman tam 
anlamıyla kurtaramaz. Bu durumda yazarın yapabileceği şey, olsa olsa, 
düşlediği cennetin bir hayalden öteye gitmediğini akıldan çıkarmamaktır. 


Tüm bunlar, lafı güzel güzel dolandırıp Bir Kadının Portresinde Henrietta 
Stackpole'un yukarıda sözünü ettiğim gerçeğin iyi bir örneği olduğunu 
söylemekten başka bir şey değil belki de (o sıralar daha yazılmamış bulunan 
The Ambassadors'daki Maria Gostreyi daha iyi bir örnek diye 
gösterebilirim, ama bunun dışında verebileceğim en iyi örnek 
Henrietta'dır). Bu kişilerin her ikisi de, arabanın tekerleridir, o kadar; ikisi 
de arabanın ana gövdesine ait değildir, kendilerine bir an için bile arabada 
oturacak bir yer verilmez. Arabaya yalnızca, konuyu canlandıran “baş erkek 
ve kadın” ile örneğin kral ve kraliçeye eşlik eden ayrıcalıklı yüksek 
görevliler biner. Yazar nasıl ki eserine katkıda bulunduğunu düşündüğü 
hemen her şeyin genel olarak okurlarca da hissedilmesini isterse, 
kitabındaki kimi kişilerin yalnızca yardımcı kişiler olduklarının fark 
edilmesini de ister. Ne var ki, üzerinde fazla durmak istemediğim bu 
varsayımın ne kadar boş olduğunu biraz önce gördük. O halde Maria 
Gostrey de, Henrietta Stackpole da. olayları gerçekten etkileme güçleri 
bulunan kişiler değil, yazara kolaylık sağlayan araçlardır; arabanın yanı sıra 


koşmalarına, solukları kesilene kadar (zavallı Stackpole'un soluğunun 
kesildiği açıkça ortadadır) arabaya sıkı sıkı yapışmalarına izin verilir; ama 
baştan sona, ne biri ne de öteki, arabanın eşiğine bile çıkamaz, ayakları bir 
an bile tozlu yoldan kesilmez. Hatta denebilir ki, ikisi de, Fransız 
Devrimi'nin ilk yarısının o son derece meşum gününde, kraliyet ailesinin 
arabayla Versay'dan Paris'e getirilmesine yardım eden ayak takımından 
kadınlara benzer. Ancak o zaman, haklı olarak, romanda (kuşkusuz çok 
fazla bir yer tutan) Henrietta'nın bunca işgüzarca, bunca garip, açıklaması 
bunca güç bir biçimde, baştan sona ortada görülmesine neden göz 
yumduğum sorulabilir. Bu tuhaf durumu elimden geldiğince ve ortadaki 
çelişkiyi en iyi giderecek biçimde hemen açıklayacağım. 


Belirtmek islediğim bir nokta daha var: Henrietta Stackpole'un tersine, 
öykümün gerçek oyuncuları olan kişilerle karşılıklı bir güven ilişkisine lam 
anlamıyla ulaşmıştım ama, geriye bir de okurla kuracağım ilişki kalıyordu — 
bu bambaşka ilişki konusunda ben, kendimden başka hiç kimseye 
güvenemeyeceğimi hissediyordum. Buna göre, okurla ilişkiyi, romanın 
yapısını özenli bir sabırla, daha önce söylediğim gibi, tuğla üstüne tuğla 
koyarak yükseltirken kuracaktım. Şimdi teker teker bakınca, büyük bir 
dikkatle birbirlerine bağlayıp iyice sıkıştırdığım bu tuğlaların (ve bu arada 
onlara yaptığım ufak tefek süslemelerin, eklemeler ile buluşların) sayısı 
neredeyse sınırsızmış gibi geliyor. Ayrıntıların —küçücük ayrıntıların— bende 
uyandırdığı bir etki olmalı bu; ancak, etki konusunda her şeyi söylemek 
gerekirse, mütevazı anıtımın çok daha büyük olan genel havasının hâlâ yerli 
yerinde durduğunu da belirtmek isterim. Şimdi, ele aldığım genç kadının en 
belirgin eylemine nasıl ulaştığımı anımsarken, bu küçük, özenli, ustaca 
ayrıntıların bolluk nedenini aslında, kısmen de olsa anlıyorum. “Isabel ne 
yapacak?” diye sormuştum. Yapacağı ilk şey, Avrupa'ya gelmek olacaktı 
elbette; aslında Isabel'in temel serüveninin büyük bir bölümünü, ister 
istemez, işte bu eylem oluşturacaktı. İçinde bulunduğumuz harikalar 
çağında Amerika'dan Avrupa'ya gelmek, o “dirençsiz, zayıf” genç kadınlar 
için bile ufak çapta bir serüvendir; ancak, bu tür kimselerin tarlalardan, 
sellerden, heyecanlı olaylardan; savaşlardan, cinayetlerden, ani ölümlerden 
uzak olduklarını göz önüne alırsak, en doğrusu, serüvenlerinin de ufak 
çapta olması değil midir? Onların kendi serüvenlerini nasıl algıladıkları, bu 
konuda neler hissettikleri belirtilmezse, yaşanan olayların hiçbir önemi 


yoktur; ama işin güzelliği de, güçlüğü de zaten, bu algılar ve duygular 
yoluyla onların gizemli bir değişime uğrayarak nasıl birer eylem (ya da 
daha güzel bir sözcük kullanırsak, birer 'öykü') kişisi boyutlarına 
ulaştıklarını göstermekte yatmıyor mu? Bu görüşüm, her şey, zihnimde 
kristal bir çan gibi apaçıktı artık. Sözünü ettiğim değişimin (ender rastlanan 
o kimyasal işlemin) iki güzel örneğinden ilkini, yağmurlu bir ikindi vakti 
yürüyüşten, ya da her neredense, dönen Isabel*in Gardencourt”daki oturma 
odasına girişinin anlatıldığı sayfalarda görüyoruz: Isabel orada Madam 
Merlei tek başına oturmuş, çevresinden habersiz, sakin sakin piyano 
çalarken bulur ve karanlığın çökmeye başladığı o saatte, daha bir dakika 
öncesine kadar adını bile duymadığı bu kadının huzurunda, yaşamının bir 
dönüm noktasında bulunduğunu hisseder. Sanatına ilişkin bir açıklama 
yaparken insanın fazla konuşması, neleri amaçladığını vurgulamak 
durumunda kalması, çok tatsız bir şeydir; şimdi ben de böyle yapmak 
islemiyorum; ama şu kadarını söyleyeyim: Buradaki sorun, en az zorlama 
ile en yüksek yoğunluğu yaratmaktı. 


İlginin en üst düzeye çıkması sağlanacak, ama gene de romanın temel 
öğelerinin kendi sınırları içinde kalmalarına dikkat edilecekti; öyle ki, 
kitabın bütünü gerekli etkiyi uyandırdığında ben, “heyecanlı” bir iç 
yaşantının, onu yaşayan, bir yandan da tam anlamıyla sıradan olan hayatını 
sürdüren bir kişiyi nasıl değiştirdiğini gösterebilecektim. Bu ideal amacın 
en tutarlı uygulaması, genç kadın kahramanımın düşünerek geçirdiği 
olağanüstü gecenin uzun uzun anlatıldığı sayfalardadır; romanın ortasından 
biraz sonra gelen ve Isabel Archer?ın yaşamını derinden etkileyecek olan bu 
uykusuz gece sahnesi, özünde, içe dönük bir eleştiri sürecidir; ama romanda 
ana konunun gelişmesine “olay” diyebileceğimiz yirmi şeyin 
yapabileceğinden daha fazla katkıda bulunur. Sahne, tam bir olay canlılığı 
ile ve resim sanatının tüm özlü anlatım gücünden yararlanacak biçimde 
tasarlanmıştır, Isabel sönmekte olan şöminenin başında, gecenin geç 
saatlerine kadar oturur; düşündükçe, daha önce göremediği birtakım 
gerçekleri fark eder; derken, bunların ışığında birden, son bir acı gerçeğin 
kendisini beklediğini anlar. Isabel'in hiç kımıldamadan oturduğu yerde, 
görme eylemini temsil eden bir sahnedir bu; ama bir yandan da, genç 
kadının gerçekleri apaçık kavrayışını, bir kervanın pusuya düşürülmesi ya 
da bir korsanın ortaya çıkması kadar “ilgi çekici” yapma çabasıdır. Aslına 


bakılırsa, roman yazarlarının pek düşkün oldukları, hatta onsuz 
yapamayacakları karakter belirleme yollarından biridir bu; ama her şey, 
Isabel'in yanına hiç kimse uğramadan, kendisi de oturduğu koltuktan 
kalkmaksızın ilerler. Burası kuşkusuz romanın en güzel yeri; ama, aynı 
zamanda, kitabın genel planını gösteren son derece iyi bir örnek. Biraz önce 
hakkındaki açıklamayı yarım bıraktığım Henrietta'ya gelince, korkarım ki 
romanda büyük yer tutan varlığıyla o, planımın bir parçası olmaktan çok, 
sırf kendisine duyduğum ilginin aşırılığını gösteriyor. (Ortada bir seçme 
zorunluluğu ya da tehlike olduğunda) konumu gereğinden az işlemektense, 
gereğinden fazla işlemeye duyduğum eğilim, bende bu kadar erken 
başlamıştı demek. (Meslektaşlarımın çoğu, sanırım benimle aynı görüşte 
değiller, ama ben konuyu işlemekle gösterilen aşırılığı eskiden beri hep 
daha küçük bir kusur saymışımdır.) Bir Kadının Portresi'nde konunun 
“işlenmesi”, romanı özellikle eğlenceli yapmakla yükümlü bulunduğumu 
bir an bile unutmamak anlamına geliyordu. Ortada, daha önce değindiğim 
“sığlık” tehlikesi vardı — ve ben, dişimi tırnağıma takarak romana renk ve 
canlılık kazandırmalı, sığlığı önlemeliydim. En azından bugün, durumu 
böyle görüyorum. O sıralar Henrietta, benim bu harika renklilik ve canlılık 
anlayışımın bir parçasıymış belli ki. Ayrıca, başka bir nokta daha vardı. 
Birkaç yıldır Londra'da oturuyor ve o günlerde çevremde nereye baksam 
“uluslararası ilişkiler” görüyordum. Romanda çizdiğim tablonun büyük bir 
bölümü bu izlenime dayanıyor. Ama bu da ayrı bir konu. Aslında 
söylenecek ne çok şey var. 


Çev. Ünal Aytür 


Friedrich Nietzsche 
(1844-1900) 


Yalnız 19. yüzyılın ikinci yarısının değil, aslında tüm çağların “deyişi de başka türlü 
olan” düşünürlerinden. Aşağıdaki bölümün de yer aldığı ve 1888'de, denebilirse o 
zirveden uçuruma giden yılda yazdıklarından Ecce Homo — Kişi Nasıl Kendisi 
Olur'da Nietzche'nin (o sıralar) kendisini ve yapıtlarını nasıl gördüğünü ve bunların 


oluşumlarını dile getirmesiyle de sıkı bir Nietzsche'ye başlangıç kitabı. 


Zerdüşt Böyle Dedi 


Herkes İçin, kimse İçin bir kitap 
I 


Zerdüşt'ün öyküsünü anlatmama geldi sıra. Yapıtın ana düşünü olan bengi- 
dönüş düşüncesi, erişilebilecek o en yüksek olumlama ilkesi, 1881 
Ağustosu”na rastlar: Bir kâğıt parçasına karalanmıştır, altında şu yazılıdır: 
“İnsan ve zamanın 6000 ayak ötesinde”, O gün Silvaplana Gölü kıyısındaki 
ormanlarda yürüyordum; Surlei yakınlarında, piramit biçimi yükselen 
kocaman bir kayanın dibinde mola verdim. Bu düşünce orada geldi bana. O 
tarihten birkaç ay gerilere gittiğimde, bir önbe— ürti olarak, beğenilerimin, 
özellikle musikide birdenbire ta derinden değişiverdiğini görüyorum. 
Zerdüşt'ü belki de baştanbaşa musikiden sayabiliriz, —şurası açık ki, 
yepyeni bir kulak gerekiyordu onun için. Vicenza yakınlarındaki bir küçük 
dağ kaplıcasında, Recoaro'da geçirdiğimiz 1881 baharı, maestro'm ve 
dostum Peter Gast —benim gibi “yeniden doğmuşlardandı o da— ve ben fark 
ettik ki, musiki denilen Anka kuşu her zamankinden daha bir hafif, daha bir 
ışıldayan kanatlarla dolanıyordu üstümüzde. O günden bu yana, 1883 
Şubatı'nda birdenbire inanılmaz koşullar altında yaptığım doğuma dek 
geçen süreyi —önsözde birkaç cümlesini aktardığım son bölüm, tam Richard 


Wagner'in Venedik'le öldüğü kutsal saat bitirilmiştir— evet, o süreyi 
hesapladığımda, gebeliğimin 18 ay sürdüğü anlaşılır. Tıpatıp bu sayının 
çıkması, benim bir dişi fil olduğum düşüncesini getirir insanın aklına, — 
Buda'cıların aklına hiç değilse,— yakında eşsiz bir şey geleceğinin yüzlerce 
belirlisini taşıyan Gaya Scienza bu araya rastlar: Zerdüşt'ün başlangıcı bile 
vardır onda; dördüncü kitabın sondan önceki parçasında Zerdüşt'ün ana 
düşüncesi vardır. Karışık koro ve orkestra için yazılmış “Yaşama Övgü” de 
gene bu zamana rastlar; partisyonu iki yıl önce Leipzig'de E. W. Fritzsch 
yayınevinde çıkmıştır. O yıl, içinde olduğum durumun, o sonuna dek 
olumlayan tutkuyla, trajik tutku dediğim şeyle dolup taştığım durumun hiç 
de yabana atılmaz bir belirtisidir bu. İlerde bir gün beni anmak için çalıp 
söyleyecekler onu. Sözleri (üzerinde duruyorum, çünkü bir yanılgıdır alıp 
yürümüş bu konuda) benim değildir; o sıralar dost olduğum genç bir Rus 
kızının, Bayan Lou von Salome'nin'9? şaşılacak esininden çıkmadır. Şiirin 
son bölümünden herhangi bir anlam çıkarabilen kimse, neden bu şiiri seçip 
beğendiğimi, neden ona hayran olduğumu anlayabilir: Büyüklük var o 
sözlerde. Yaşama karşı bir itiraz sayılmıyor acı: “Artık bana verecek 
mutluluğun kalmadı mı, ne çıkar! Acıların var daha”. Burasında benim 
musikim de büyüktür belki. (La klarneti”nin sonuncu notası do diyez değil, 
do olacak. Baskı yanlışı.) Ertesi kışı Cenova yakınında, Chiavari ile 
Portofino arasına sokulan o sevimli, sessiz Rapallo koyunda geçirdim. 
Sağlık durumum hiç de parlak değildi; kış soğuktu, son derece 
yağmurluydu. Kaldığım küçük han denizin hemen üzerindeydi, öyle ki 
geceleri dalga çıkınca uyunmuyordu; istemediğim ne varsa hemen hepsi 
toplanmıştı orada. Gene de, sanki benim ilkemi, yani gerçekten bir diyeceği 
olan şeyin “her ne olursa olsun” ortaya çıkacağını kanıtlamak ister gibi, o 
kış, o güç koşullar içinde ortaya çıktı Zerdüşt'üm. Öğleden önceleri 
Zoagli'ye giden güzelim yolda, çamlıklar içinden geçerek güneye doğru 
çıkıyordum; göz alabildiğine denizi görüyordum ayağımın altında. Öğleden 
sonraları, sağlık durumum elverdikçe, Santa Margherita koyunu ta 
Portofino'nun ötesine dek bir baştan bir başa dolanıyordum. Bu yerler, bu 
görünüşler, İmparator Üçüncü Friedrich'in oralara olan büyük sevgisi 
yüzünden daha bir değerliydi benim gözümde. 1886 güzünde yolum gene o 
kıyılara düştüğünde, bu küçük, unutulmuş mutluluk ülkesine onun da son 
gelişiydi. Bu iki yol boyunca Zerdüşt'ün bütün birinci bölümü doğdu 
kafamda; en başta Zerdüşt'ün kendisi, kişiliği doğdu: Daha doğrusu 


çullandı üstüme... 


TI 


Bu kişiliği anlamak için, insan onun çıktığı fizyolojik koşulları, yani benim 
büyük sağlık dediğim şeyi iyice kavramış olmalıdır. Bu kavramı Gaya 
Scienza”da, beşinci kitabın son bölümünde yaptığımdan daha iyi, daha 
kişisel bir biçimde açıklayamam. Orada şöyle deniyor: “Biz yeniler, 
adsızlar, kötü anlaşılanlar, biz, henüz karanlık bir geleceğin erken doğmuş 
çocukları, yeni amaçlar için yeni yollar gerek bize, yeni bir sağlık gerek, 
şimdiye dek olanlardan daha güçlü, daha açıkgöz, daha dayanıklı, daha 
atak, daha keyifli bir sağlık. Her kim bugüne dek gelen değerlerin, 
dileklerin çevresini baştanbaşa dolaşıp görmek, bu ülküsel “Akdeniz'in 
kıyılarında yelken açmak için can atıyorsa, her kim ülkeler bulan, ele 
geçiren birinin, bir sanatçının, bir ermişin, bir yasa koyucusunun, bir 
bilgenin, bir bilginin, bir sofunun, eski çağda her şeyden el etek çekmiş 
tanrısal birinin neler duyduğunu içinde yaşayıp bilmek istiyorsa, ona en 
başla büyük sağlık gereklidir — bu da yetmez tek başına, insan onu her gün 
yeni baştan elde etmelidir, çünkü ondan her an geçilir, geçilmelidir de... 
Şimdi bizler, bunca zaman yollarda olanlar, biz bir ülkü arayan 
Argonaul'lar,!2? belki gerektiğinden de çok gözüpek olanlar, gemileri 
batanlar, bunca şeye uğrayanlar, ama dediğimiz gibi, hoş görüldüğünden de 
çok sağlam olanlar, sağlamlığı bir tehlike olanlar, sağlamoğlu sağlamlar, 
bize öyle geliyor ki, bunların bedeli olarak önümüzde insan ayağı 
değmemiş bir ülke var, daha kimse aşmamış sınırlarını, ülkü'nün bilinen 
ülkelerinden, tüm köşe bucağından çok ötelerde, güzel, yabancı, 
çözülmemiş, korkunç ve tanrısal şeylerle dolu bir dünya ki, bilgiye, ele 
geçirmeye susuzluğumuzdan duramaz olduk artık — ah bundan böyle bizi 
hiçbir şey doyuramaz!... Bizler ki böyle bir geleceği sezmişiz, bilincimiz, 
kafamız böyle bir açlıkla kıvranıyor, bugünkü insanla yetinebilir miyiz hiç? 
Ne yapsak boşuna, elimizde değil: Onun en değerli amaçlarına, umutlarına 
bakarken gülmemek için zor tutuyoruz kendimizi, belki de artık hiç 
bakmıyoruz bile... Başka bir ülküdür önümüzde koşan, şaşırtıcı, sınayıcı, 
tehlikeli bir ülkü; kimseyi ayartmak istemiyoruz ona, çünkü kimseye bu 
hakkı kolay kolay tanımıyoruz: Şimdiye dek kutsal, iyi, dokunulmaz, 


Tanrısal bilinen her şeyle bir çocuk gibi, yani bilmeksizin oyun oynayan, 
ağzına dek güç ve bereket dolu bir düşüncenin ülküsü; ulusların haklı olarak 
değer bildiği en yüce şeyleri olsa olsa bir tehlike, çökme, alçalma ya da en 
azından bir dinlenme, körlük, arada sırada kendini unutma sayan birinin 
ülküsü; insanca, üstinsanca bir iyiliğin, iyilikseverliğin ülküsü, ki çoğu 
zaman insanlık dışı gözükecektir, örneğin şimdiye dek yeryüzünde 
önemsenen her şeyin, gösterişli duruşların, sözlerin, seslerin, bakışların, 
töre'nin, büyük ödevlerin yanı başında durup da, elinde olmadan onları her 
şeyiyle alaya aldığında, — ama büyük önemseyiş asıl onunla başlayacak, asıl 
soru imi onunla konacak, ruhun yazgısı değişecek, saatin yelkovanı 
ilerleyecek, tragedya başlayacak...” 


TI 


O güçlü çağlarda ozanların esin dedikleri şey nedir, 19. yüzyıl sonunda 
bunu açıkça bilen var mı? Yoksa, ben anlatayım, içinizde azıcık boş inan 
olmayagörsün, insanüstü güçlerin cisimlenmesi, yalnızca onların sözcüsü, 
aracısı olduğunuza inanmaktan kendinizi alamazsınız. İnsanı en derinden 
sarsan, altüst eden bir şeyin birdenbire anlatılmaz bir doğruluk ve incelikle 
görülür, duyulur olması anlamına gelen “vahiy” sözcüğü var ya, bu olaya 
tıpatıp uyar işte. İnsan aramaksızın duyar, kimden geldiğini sormaksızın 
alır; bir şimşek gibi çakar düşünce, zorunlulukla, en son biçimi içinde, 
benim için seçme diye bir şey yoktu hiç. Bir kendinden geçmedir, korkunç 
gerilimi zaman olur gözyaşlarıyla boşanır; yürürken elinizde olmadan bir 
hızlanır, bir yavaşlarsınız; hiç kendinizde değilsinizdir, ama tepeden tırnağa 
geçirdiğiniz o ince ürpertiler sağanağını apaçık duyarsınız; bir derin 
mutluluktur, en büyük acılar, en korkunç şey orada karşıt etki yapmaz, 
tersine gerekli duyulur, istenir, bu ışık bolluğunda zorunlu bir renktir o da; 
biçimlerle dolu engin uzayları kaplayan bir ritim bağlantıları sezişi, — ki 
uzunluk, geniş dalgalı bir ritim gereksinmesi neredeyse esin gücünün bir 
ölçüsüdür, onun baskısını, gerilimini bir anlamda gidermektir... Hiçbir şey 
elinizde değildir, gene de bir özgürlük duygusu, bir salılık, bir güç, bir 
tanrısallık fırtınası içindeymiş gibi olup biter hepsi... İmgenin, benzetinin 
artık size bağlı olmayışı işin en ilginç yanıdır, imge nedir, benzeti nedir, 
hiçbirini bilmez olursunuz. Her şey elinizin altındadır, en doğru, en yalın 


deyim. Zerdüşt'ün bir sözüyle söyleyelim, şeyler sanki kendiliklerinden 
gelirler, kendilerini sunarlar benzeti olarak (“Her şey senin konuşmanı 
okşamaya geliyor burada, yüzüne gülüyor senin: Çünkü senin sırtına 
binmek istiyor hepsi. Burada her benzetinin sırtına binip, her doğruya 
koşturuyorsun. Burada tüm varlığın sözleri, söz hazineleri sana açılıveriyor; 
burada tüm varlık söz olmak istiyor, senden konuşmayı öğrenmek istiyor 
tüm oluş-”). İşte esin konusunda benim yaşadığım bu. “Benimki de 
böyleydi” diyebilecek birini bulmak için, hiç şüphe yok, binlerce yıl 
gerilere gitmeli insan. 


IV 


Sonra, hasta düşüp birkaç hafta Cenova'da yattım. Arkasından bir yaslı 
bahar geçirdim Roma'da; yaşamı olduğu gibi kabullenmiştim — kolay iş 
değildi bu. İslemeden düştüğüm, Zerdüşt ozanı için yeryüzünün bu en 
yakışık almaz yeri canımdan bezdirmişti beni aslında. Kaçıp kurtulmak, 
Roma'nın karşıtına, Roma'ya düşmanlıktan kurulmuş olan Aguila'ya 
gitmek istedim; ben de günün birinde yakın akrabalarımdan birinin, tam 
gerektiği gibi bir tanrısız ve kilise düşmanının, Hohensta— ufen'lerden o 
büyük imparator İkinci Friedrich'in!2! anısına böyle bir yer kuracağım. 
Ama talihsizlik yakamı bırakmıyordu: Gene Roma'ya döndüm. 
Hıristiyanlık düşmanı bir semt aramaktan usanarak, sonunda Piazza 
Barberini'ye!Z! fit oldum. Korkarım bir seferinde kötü kokulardan elimden 
geldiğince kurtulmak düşüncesiyle, bir feylesof için sessiz bir odaları olup 
olmadığını Palazzo del Çuirinale'de!&. bile sordum. Adı geçen piazza” ya 
bakan yüksek bir odada oturuyordum. Roma ayağımın altındaydı; 
aşağılardan çeşmelerin şırıltısı duyuluyordu. Bugüne dek yazılmış en 
yapayalnız türkü. Gece Türküsü, işte orada yazıldı; o sıralar bir karasevdalı 
ezgiyle bozmuştum, anlatılır şey değildi; bir de bağlaması vardı, hep şu 
sözlerle duyuyordum: “Ölümsüz olmaktan ölmüş”... Yazın. Zerdüşt 
düşüncesinin kafamda ilk olarak şimşek gibi çaktığı o kutsal yere” dönünce, 
ikinci bölümü buldum. On gün yetti. Ne birinci bölüm, ne de üçüncü ve 
sonuncusu,!£! hiçbiri daha uzun sürmedi. Ertesi kış, yaşamımda ilk kez 
parıldayan sessiz, mutlu Nice göğü altında üçüncü bölümü buldum. Ve işim 
bitti. Hepsi bir yıl bile sürmedi. Nice çevresindeki yükseklerde bir sürü 


saklı köşe, yaşadığım unutulmaz anlarla kutsallaşmıştır benim gözümde. 
“Eski ve Yeni Levhalar Üstüne” adını taşıyan can alıcı bölüm, istasyondan 
kayalar içine kurulmuş eşsiz Arap köyü Eza'ya çıkarken yazıldı — yaratıcı 
güç ne denli bol akarsa, kas çevikliği de o denli artıyor bende. Beden 
coşmuştur: “Ruh”u karıştırmayalım işin içine... Çok zaman beni dans 
ederken görebilirdiniz; yorgunluk nedir bilmeden o dağ senin, bu dağ 
benim, yedi sekiz saat dolaşabiliyordum. İyi uyuyor, bol bol gülüyordum, 
bundan daha dinç, daha sabırlı olamazdım. 
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Bu onar günlük çalışmaları bir yana bırakırsak, Zerdüşt'ü yazdığım yıllar, 
özellikle ondan sonrası benzersiz bunalım yılları oldu. Pahalıya mal olur 
ölümsüzlük: Karşılığı olarak birçok kez ölür daha yaşarken insan. Büyük 
işin öç alması dediğim bir şey vardır: Her büyük iş, yapıt olsun, edim olsun, 
bir kez tamamlandı mı, o an yapıcısına karşı oluverir. O zaten bu işi yaptığı 
için güçten düşmüştür artık yapıtına katlanamaz olur, onun yüzüne 
bakamaz. Geçmişinde böyle kimsenin istemeyi bile düşünemeyeceği bir 
şey, insanlık yazgısının düğümlendiği bir şey bulmak ve bunun yükünü 
taşımak şimdi!... Ezer insanı bu... Büyük işin öç alması! İnsanın çevresinde 
duyduğu o ürkünç sessizliğe gelince, o da ayrı şeydir. Yedi kattır yalnızlığın 
derisi; bir şey işlemez içine, insanlara yaklaşırsın, dostlarını selamlarsın: 
Gene bir ıssızlık, gene bir tek bakış yok karşılık veren. Olsa olsa bir 
başkaldırma. Her birinde başka türlü olmak üzere, bana yakın herkeste 
gördüm bu başkaldırmayı; sanırım, karşıdakini en çok yaralayan şey, 
aramızda bir ayrım olduğunu birdenbire sezdirmektir, saygı duymadan 
yaşayamayan soylu yaradılışlara pek az rastlanır. Bir üçüncüsü de, küçük 
sokmalara karşı aşırı duyarlığıdır derinin, tüm küçük şeylere karşı bir çeşit 
çaresizliktir. Bunun nedeni de, bence her yaratıcı edimin, varımızı 
yoğumuzu, bütün benliğimizi koyduğumuz her edimin savunma güçlerinde 
gerektirdiği o korkunç tüketimdir. Küçük savunma yetenekleri ortadan 
kalkmıştır sanki: Güç bütünlemesi yapamazlar artık. Çekinmeden şunu da 
söyleyeyim, insan daha kötü sindirim yapar, yerinden kımıldamak istemez, 
soğuğa karşı dayanıklılığı azalır, güvensiz olur, çoğu zaman nedenler 
üzerinde bir yanılmadır güvensizlik. Bir sefer, bu halimle, bir inek 


sürüsünün yaklaştığını, sürüyü daha görmeden, içimde yumuşak, insanca 
düşüncelerin doğmasından anlamıştım: Kanı sıcaktır onların... 


VI 


Bu yapıtın yeri apayrıdır. Ozanları bir yana bırakalım: Belki de hiçbir şey 
böylesine bir güç bolluğu içinde yaratılmamıştır daha. “Dionysosça” 
kavramım en yüksek uygulanışını buldu burada; onunla ölçülünce, 
insanoğlunun yaptığı öbür işlerin hepsi zavallıca, olağan şeyler olarak 
görünür. Bir Goethe, bir Shakespeare bu korkunç tutku içinde, bu 
yüksekliklerde bir an bile soluk alamazlardı; Dante Zerdüşt'ün yanında 
yalnızca bir inanandır, doğruyu kendi yaratan, dünyayı yöneten bir kafa, bir 
yazgı değildir. Veda'ların ozanları rahiptirler, Zerdüşt'ün eline su bile 
dökemezler; doğruluğuna doğrudur ya, daha bir şey değildir bunlar, hiçbiri 
bu yapıtın apayrı yerini, içinde yaşadığı gök mavisi yalnızlığı belirtemezler. 
Ta bengiliğe dek şunu söylemeye hakkı vardır Zerdüşt'ün: “Çemberler 
çiziyorum çevreme, kutsal sınırlar; gitgide azalıyor benimle çıkanlar daha 
yüksek dağlara — sıradağlar kuruyorum gitgide daha kutsal dağlardan.” Tüm 
büyük kişilerin düşünce gücünü, iyiliğini bir araya getirseniz gene de 
Zerdüşt'ün bir tek konuşmasını çıkaramazsınız. Bir sonsuz merdivendir 
Onun üzerinde inip çıktığı; herkesten daha ötesini görmüş, daha ötesini 
islemiş, daha ötesini boşalmıştır. Gelmiş geçmiş bu en olumlu düşüncenin 
her sözü gene de bir karşı durmadır; tüm karşıtlıkları içinde toplamış, 
onlardan yepyeni, tek bir şey yapmıştır. İnsan yaradılışının en yüksek ve en 
aşağı güçleri, en tatlı, en delice, en korkunç olan şey o bir tek çeşmeden 
ölümsüz bir güvenle akar. Yükseklik nedir, derinlik nedir, hiçbiri bilinmezdi 
Zerdüşt”ten önce; hele doğru hiç bilinmezdi. Doğrunun bu vahyinde bir tek 
yer yok ki, öncüleri bulunsun, en büyüklerden biri önceden sezmiş olsun. 
Ne bilgelik, ne ruhların derinliğine iniş, ne de konuşma sanatı diye bir şey 
vardı Zerdüştten önce: En tanıdık, en günlük olan şey burada hiç 
duyulmamış nesnelerden söz ediyor. Tutkusundan tir tir titriyor deyiş; 
uzdillilik burada musiki olmuş; yıldırımlar savruluyor daha önce 
bilinmeyen geleceklere. Dilin kendi özüne, imgeye bu dönüşü yanında, 
şimdiye dek bilinen en büyük, en güçlü simgecilik bir çocuk oyuncağı kalır. 
Zerdüşt nasıl da herkese iniyor, nasıl da biliyor gönül almayı! Üstelik 


hasımlarına, papazlara nasıl okşarcasına dokunuyor, onlarla birlikle acı 
çekiyor! İnsan burada her an aşılmaktadır, “üstinsan” kavramı en büyük 
gerçek olmuştur burada, şimdiye dek insanda büyük bilinen ne varsa, hepsi 
de sonsuz uçurumlar boyu aşağıda kalmıştır. Bu mutlu sessizlik, bu tüy gibi 
ayaklar, bir an eksik olmayan bu hayınlık, bu kabına sığmazlık, Zerdüşt'ün 
kişiliğini yapan başka ne varsa, hiçbiri büyüklüğün ayrılmaz parçası olarak 
düşünülmemiştir daha önce. Zerdüşt kendini işte bu yüzden, böyle geniş 
uzaylarda yaşayıp, en çelişik şeylere böylesine açık olduğu için, en yüksek 
varoluş biçimi saymaktadır; kendisinin bunu nasıl tanımladığını duyunca, 
onu başka bir şeye benzetmekten vazgeçer artık insan. 


“en uzun merdiveni olan ruh, en derine inebilen, en geniş, en büyük ruh, 
kendi içinde en çok dolanıp gezebilen, yolunu en çok şaşırabilen, 


o en zorunlu olan, seve seve atılan rastlantının içine, o varolan ruh. oluşu 
isleyen, varlıklı ruh, istemeyi ve açlığı isteyen, 


kendi kendinden kaçan, en geniş çevrelerde yakalayan kendini, en bilge ruh, 
kulağına çılgınlığın en tatlı şeyler fısıldadığı, kendini en çok seven, içinde 
tüm şeylerin ileriye ve geriye aktığı, alçaldığı, kabardığı” 


Ama bu Dionysos kavramının ta kendisi işte. Başka bir düşünüş yolu da 
oraya götürür bizi. Zerdüşt örneğindeki psikolojik sorun şudur: Şimdiye dek 
evet denen her şeye, duyulmamış ölçüde, sözle ve eylemle hayır diyen 
kimse, nasıl gene de yadsıyan bir düşüncenin tam tersi oluyor; yazgıların en 
ağırını, yıkımlı bir ödevi taşıyan düşünce, nasıl gene böyle hafif, böylesine 
az yersel oluyor —bir dansçıdır Zerdüşt; gerçeği en katı yüreklilikle, en 
korkunç olarak gören, o “uçurum gibi derin” düşünceyi düşünen kimse, 
nasıl oluyor da varlığa, onun bengi dönüşüne karşı durmuyor, tam tersine 
evrensel olumlayışın, “o sonsuz, sınırsız evet ve amin deyiş”in ta 
kendisidir... “Ta uçurumların dibine dek taşıyorum bu kutsayan evet 
deyişi”... işte gene vardık Dionysos'a. 


VI 


Kendi kendine kalınca hangi dili konuşur böyle bir tin? Dithyrambos dilini. 
Bulucusu benim dithyrambos'un. Zerdüşt'ün doğmadan önce kendi 
kendisiyle nasıl konuştuğunu bir dinleyin: Bu zümrütten mutluluğu, bu 


tanrısal sevecenliği şakıyan dil yoktur benden önce. Böyle bir Dionysos*un 
en derin yası bile gene dithyrambos olur; örnek olarak Gece Türküsü'nü 
veriyorum, ışık ve güç bolluğu yüzünden, güneş gibi yaratılmış olmak 
yüzünden sevemeyişin o ölümsüz yakınmasını. 


Gecedir: Yüksek sesle konuşuyor tüm fışkıran çeşmeler şimdi. Ve benim 
ruhum da bir çeşmedir fışkıran. 


Gecedir: Yeni yeni uyanıyor sevenlerin türküleri. Ve benim ruhum da bir 
sevenin türküsüdür. 


Dinmeyen, dinme bilmez bir şey var içimde, ses olmak istiyor. İçimde 
sevgiye susamışlık var, sevginin dilini konuşuyor kendisi. 


Işığım ben: Gece olaydım keşke! Ama budur işte benim yalnızlığım, 
çepeçevre ışıkla sarılmış olmam. 


Ah, karanlık olaydım, gece olaydım! Nasıl emerdim ışığın memelerinden! 


Üstelik kutsardım bir de sizleri, ışıl ışıl yıldızcıklar, ateşböcekleri göğün! O 
ışıktan armağanlarınızla mutlu olurdum. 


Ama öz ışığımla yaşıyorum ben, gene ben içiyorum benden taşan alevleri. 


Bilmiyorum almadaki mutluluk nedir; çoğu zaman bana öyle geldi ki, 
çalmak daha da büyük mutluluktur almaktan. 


Budur benim yoksulluğum, elim durup dinlenmeden bağışlıyor; budur 
çekemediğim, bekleyen gözler görüyorum hep, özleyişin aydınlanmış 
gecelerini. 


Vay, bağışlayanların mutsuzluğu, vay! Güneşimin kararması! Vay susamaya 
susamış olmak! Vay açlıktan kıvranmak doymuşluğun içinde! 


Gerçi benden alıyorlar: Ama elim ruhlarına dokunuyor mu daha? Bir 
uçurum vardır vermekle almak arasında, ve en küçük uçunundur en zor 
kapanan. 


Bir açlık büyüyor güzelliğimden: Aydınlattıklarıma acı vermek istiyorum, 
soymak istiyorum bir şey bağışladıklarımı, hayınlığa böylesine susamışım 
ben. 


Doluluğum böyle bir öç kuruyor, böyle bir kalleşlik sızıyor yalnızlığımdan. 


Bağışlaya bağışlaya öldü bağışlamanın mutluluğu: kendi bolluğundan bezdi 
erdemim! 


Durmadan bağışlayan için tehlike, utanmayı unutmaktır; hep dağıtan 
kimsenin elleri, yüreği nasır bağlar dağıtmaktan. 


Gözüm yaşarmıyor artık yalvaranın utanması önünde; sertleşen elim artık 
duymuyor o dolu ellerin titreyişini. 


Gözümde o yaş damlası nereye gitti, yüreğimde o belirsiz ürperiş? Vay, 
yapayalnızlığı tüm bağışlayanların! Vay, tüm ışıldayanların suskusu! 


Issız uzayda nice güneş dönüyor: Karanlık ne varsa, hepsine konuşuyorlar 
ışıklarıyla — yalnız bana susuyorlar. 


Işıyanlara karşı budur düşmanlığı ışığın: Acımadan gider kendi yoluna. 
Işıyanlara karşı katı yürekli, güneşlere karşı soğuk, böyle döner her güneş. 
Bir kasırga gibi döner güneşler yörüngeleri üzerinde. 

Amansız istemlerine uyup giderler: Budur soğukluğu onların. 


Yalnız sizler, ey karanlık, ey gecesel olanlar, siz ısınırsınız onların ışığında! 
Yalnız siz susuzluğunuzu dindirirsiniz, emersiniz ışığın memelerinden! 


Ah, dört bir yanım buz; donmuş şeylere değmekten yanıyor elim! Ah, 
içimde susuzluk var, sizin susuzluğunuz için yanıp tutuşuyor. 


Gecedir: Neden böyle ışığım ben! Geceye susamışlık! Yalnızlık! 
Gecedir: Bir pınar gibi kaynıyor içimden isteğim, konuşmak istiyorum. 


Gecedir: Yüksek sesle konuşuyor tüm fışkıran çeşmeler şimdi. Ve benim 
ruhum da bir çeşmedir fışkıran. 


Gecedir: Simdi uyanıyor işte sevenlerin türküleri. Ve benim ruhum da bir 
sevenin türküsüdür. 


VI 


Böyle bir şey ne yazılmış, ne duyulmuş, ne de çekilmiştir. Bir tanrı, bir 
Dionysos çekebilir bu acıyı. Bu “ışık içinde güneş yalnızlığı” 


dithyrambos*una verilecek yanıt Ariadne'£! olurdu... Ama Ariadne kimdir, 
benden başka bilen mi var!.. Bu tür bilmecelerin çözümünü bulamadı hiç 
kimse; burada bir bilmece olduğunu gördüklerinden de şüpheliyim. Zerdüşt 
bir seferinde, ödevini —ki benim de ödevimdir— öyle bir kesinlikle 
belirtmiştir ki, yanlış anlayamaz artık hiç kimse: Geçmiştekileri de temize 
çıkarmaya, kurtarmaya dek varan bir olumlayıştır bu. 


İnsanlar arasında, geleceğin kırık parçaları arasında gibi dolaşıyorum: O 
gördüğüm geleceğin. 

Derdim günüm bu benim, kırık parça, bilmece, ürkünç rastlantı olan her 
şeyi toplamak, tek bir şey yaratmak. 


Nasıl katlanırdım insan olmaya, aynı zamanda ozan, bilici, rastlantının 
kurtarıcısı olmasaydı insan? 


Tüm geçmişi kurtarmak, “böyleydi” denilen her şeyi yeni baştan yaratmak 
“ben böyle isterdim” diye, benim için bu olurdu ancak kurtuluş. 


Zerdüşt başka bir yerde de, olabildiğince katı yüreklilikle, kendisi için 
“insan” ancak ne olabilir, bunu anlatıyor —bir sevgi, hele acıma konusu 
değil hiç— insandan o büyük tiksinmeyi de yenmiştir Zerdüşt: Onun gözünde 
insan biçimlenmemiş özdektir, yontucusunu bekleyen çirkin bir taştır. 

Artık hiç istememek, artık değer biçmemek, artık hiç yaratmamak: Bu 
büyük yorgunluk benden ırak olsun hep! 


Bilip tanırken bile, istemimin doğurtmaktan, oluştan aldığı tadı duyuyorum 
yalnızca; benim bilgim bir çocuk gibi arıksa, onda doğurtma istemi olduğu 
içindir. 

Bu istem tanrıdan, tanrılardan uzağa alıp götürdü beni: Yaratacak ne kalırdı, 
tanrılar... var olsaydı? 


Ama beni hiç durmadan insana doğru çekti bu yanıp tutuşan yaratma 
isteğim; taşı böyle arar çekiç de. 


Bilseniz, nasıl bir yontu uyuyor taşta benim için, o yontular yontusu! Ah, 
taşların en sertinde, en çirkininde mi uyumalıydı böyle! 


Azgınca vuruyor şimdi çekicim, acımadan vuruyor onu tutsak eden taşa. 
Yongalar savruluyor: Varsın savrulsun! 

Onu tamamlayacağım; bir gölge geldi göründü çünkü bana — tüm şeylerin 
en eşsizi, en tüy gibisi göründü bana bir kez! 

Gölge olup geldi bana üstinsanm güzelliği: Bundan böyle bana ne... 
tanrılardan!.. 


Bu koşuklar dolayısıyla, sırası gelmişken, bir başka görüşü de belirtmek 
isterim: Çekicin sertliği, yok etmenin kendisinden alman tat, Dionysosça bir 
ödev için gerekli başlıca koşullardandır. “Sert olun” buyruğu, tüm 
yaratanların sert olduğunu en büyük kesinlikle biliş, gerçek belirtisidir 
Dionysosça bir yaradılışın. 


Ecce Homo, çev. Can Alkor, İş Bankası Kültür Yayınları 


Joseph Conrad 
(1857-1924) 


Conrad'ın da yapıtlarının oluşum süreçlerini dile getirme konusunda Henry 
James'ten aşağı kalmadığı rahatlıkla söylenebilir. Derlemede yer alan ve Gizli 
Ajan'ın (The Secret Agent) 1907 yeni basımı için kaleme alınan önsöz de, meraklı 
okurun Narcissius'un Zencisi, Karanlığın Yüreği, vd. yapıtlarında bulacağı not, 


önsöz ya da günceler gibi yazarın kendi yapıtına kişisel bir ayna tutuşudur. 


Yazarın Notu 


Gizli Ajan'ın kaynağı, konusu, gelişme tarzı, sanatsal amacı kadar, yazarı 
kalemini eline almaya sevk eden bütün diğer güdüler, öyle sanıyorum ki, 
zihinsel ve duygusal bir bunalım evresine kadar izlenebilir. 


İşin aslı şu ki bu kitabı yazmaya bir içgüdüyle başladım ve oturup bir 
çırpıda yazdım. Sonunda kitabın baskısı tamamlanıp okunmak üzere halka 
sunulduğunda, açıkçası, böyle bir kitap yazdığım için suçlandığımı gördüm. 
Bu azarlamaların kimisi fazla sertti, kimisi de hüzünlü bir hava taşıyordu. 
Bu metinler şu anda elimin altında bulunmuyor, ama çok sıradan olan bu 
savları genel hatlarıyla anımsıyorum, bir de nitelikleri itibarıyla beni ne 
kadar şaşırtmış olduklarını. Şimdi bütün bunlar çok geride kalmış 
görünüyor. Oysa üstünden çok da fazla bir zaman geçmiş değil. Hâlâ 
1907'deki eski masumiyetimi büyük ölçüde koruduğum sonucuna varmam 
gerekiyor. Şimdi bana öyle geliyor ki hikâyenin içinde geçtiği pis çevre ve 
bütününe sinen ahlak düşkünlüğü yüzünden eserin bazı eleştiriler alacağını 
çok saf biri bile öngörebilirdi. 

Burada, elbette ciddi bir itiraz söz konusuydu. Ama herkesin katıldığı bir 
itiraz değildi bu. Aslında, anlayış ve sempati dolu onca takdir arasında bu 
önemsiz kınamaların anımsanması çok yersiz görülebilir, ama bu önsözün 
okurlarının bunu incinen gururuma veya tabiatımın nankörlüğe olan 


eğilimine vermekte acele etmeyeceklerine güveniyorum. Bana öyle geliyor 
ki yüreğinde acıması olan biri seçimimi pekala doğuştan gelen 
alçakgönüllülüğüme verebilirdi. Yine de, durumumu aydınlatmak için 
azarlamaları seçmemin nedeni tam olarak alçakgönüllülüğüm değil. Hayır, 
bunun nedeni kesinlikle alçakgönüllülük değil, Alçakgönüllülüğümden pek 
emin değilim, ama bugüne kadar yazdığım kitapları okumuş olanlar, 
başkalarından alınmış sözlerden kendime bir zafer şarkısı bestelememi 
önleyecek denli namus, zarafet, savoir-faire (ya da daha başka ne derseniz 
deyin) gibi niteliklere sahip olduğumu kabul edeceklerdir. Hayır! Bu 
seçimimin gerçek nedeni tamamen farklı. Her zaman yaptıklarımı haklı 
göstermek gibi bir eğilim içinde olmuşumdur. Savunmak değil, haklı 
göstermek. Haklı olduğumda ısrar etmek değil, sadece güdülerimin 
gerisinde hiçbir kötü niyet, insanoğlunun doğal duyarlılığına karşı gizli bir 
hor görü olmadığını açıklamak. 


Bu tür bir zayıflık sadece sizi can sıkıcı biri haline gelme riskiyle karşı 
karşıya bıraktığı ölçüde tehlikelidir, çünkü insanlar genellikle bir davranışın 
nedenleriyle değil sonuçlarıyla ilgilenir. İnsan sonsuz gülümseme 
yeteneğine sahiptir, ama araştırmacı bir hayvan değildir. Açık olanı sever. 
Açıklamalardan kaçar. Yine de ben açıklamalar yapmaya devam edeceğim. 
Söylemeye gerek yok ki bu kitabı yazmak zorunda değildim. Bu konuyu 
ille de ele almam gerekmiyordu; konu kelimesini hem hikâyenin kendisi 
anlamında hem de daha geniş bir anlamda, insan yaşamının dışavurumu 
anlamında kullanıyorum. Bunu kayıtsız şartsız kabul ediyorum. Ama 
okuyucularımı derinden sarsmak ya da strateji değiştirerek sadece şaşırtmak 
amacıyla bile salt çirkinliği ele alıp işlemek hiçbir zaman aklımın ucundan 
geçmedi. Bu açıklamayı yaparken umut ediyorum ki herkes, sadece apaçık 
ortada olan karakterim nedeniyle değil, öykünün ele alınış tarzı, onu 
esinleyen öfkeyle altında yatan acıma ve küçümsemenin, dekorun dış 
görünüşü olan sefalet ve alçaklığa karşı ne kadar yansız yaklaştığımı 
kanıtladığını anlayacaktır. 


Gizli Ajan'ı yazmaya, uzak bir Latin Amerika atmosferinde geçen Nostromo 
ve hayli otobiyografik Mirror of the Sea (Deniz'in Aynası) adlı romanları 
yazmak için hummalı bir çalışma içinde geçen iki yılın ardından başladım. 
Bunlardan birincisi, sanırım en büyük eserim, tuvalim üzerinde her zaman 
kalacak olan yoğun ve yaratıcı bir çabayı, İkincisiyse denizin en gizli 


hakikatleriyle bunların hayatımın neredeyse yarısını şekillendiren etkileri 
üzerindeki perdeyi bir anlığına aralama yönünde harcadığım samimi bir 
çabayı temsil etmektedir. Bu dönem ayrıca, gerçeklik anlayışıma çok 
yoğun, yaratıcı duyguların eşlik ettiği bir dönemdi. Bu duygular samimi ve 
gerçekliğe son derece sadık olsa da, (görevimi yerine getirdikten sonra) 
sanki kof duygular arasında amaçsız kalmışım, daha değişik ve daha düşük 
bir değerler dünyasında kaybolmuşum hissini yaşatıyordu bana. 


Gerçekten bir değişiklik —hayal gücümde, bakış açımda ve zihinsel 
durumumda bir değişiklik— ihtiyacı hissedip hissetmediğimi bilmiyorum. 
Daha çok, temel nitelikte bir ruhsal değişikliğin ben farkına varmaksızın 
oluştuğunu sanıyorum. Kesin bir şeyin meydana geldiğini anımsamıyorum. 
Mirror of the Sea bittiğinde bu kitabın her satırında kendime ve 
okuyucularıma karşı dürüst davranmış olduğum bilinciyle yazı yazmaya 
kısa bir süre gönül rahatlığıyla ara verdim. Sonra, hiçbir şey yazmadan ve 
elbette ki çirkin bir şey aramayı aklımın ucundan geçirmeksizin beklerken 
Gizli Ajan'ın konusu, öyküsü demek istiyorum, anarşistler hakkında, daha 
doğrusu anarşist eylemler hakkında havadan sudan konuşurken bir dostun 
dudaklarından dökülen birkaç lafla çıkageldi; konuşma buraya nasıl 
gelmişti, anımsamıyorum. 


Bununla birlikte bütün bunlar üzerine; ilkelerinin, eylemlerinin, 
zihniyetlerinin müthiş boşunalığı üzerine; ve trajik bir şekilde her zaman 
kendi kendini mahvetmeye can atan bir insanlığın yakıcı sefaletini ve 
tutkulu inançlarını utanmazca sömüren o yarı deli tavrın iğrençliği üzerine 
eleştiriler yaptığımı anımsıyorum. Anarşizmin felsefi savlarını benim için 
bu kadar bağışlanmaz kılan buydu. Kısa bir süre sonra, konuşma dikkate 
değer örneklere geldiğinde o eski Greenwich Gözlemevi”ni havaya uçurma 
girişimini anımsadık; mantıklı ya da mantıksız hiçbir düşünce tarzı bu kadar 
ahmakça ve çılgınca türden bir kanlı eylemin nedenlerini anlamazdı. Çünkü 
sapıtmış bir manasızlığın bile kendince mantığı vardır. Ama bu saldırıyı 
hiçbir akıl yürütmeyle kavramanın imkânı yoktu; neticede anarşist ya da 
başka türlü hiçbir fikirle uzaktan yakından ilgisi olmayan bir nedenle 
paramparça olmuş birisinden başka hiçbir şey kalmadı geriye. 
Gözlemevi'nin dış duvarına gelince, duvarda en ufak bir çatlak bile 
oluşmamıştı. 


Bütün bunları anlattığım arkadaşını bir süre sesiz kaldı, sonra o kendine has 
umursamaz ve her şeyi bilen adam tavrıyla, “O adam yarım akıllının 
biriydi. Bu olaydan sonra kız kardeşi intihar etti,” dedi. Aramızda geçen 
konuşma bundan ibaretti, çünkü bu hiç beklenmedik bilgi kırıntısı 
karşısında o kadar şaşırmıştım ki bir süre dilim tutuldu ve arkadaşım da 
hemen başka bir konuya geçti. Daha sonra bu bilgiye nasıl ulaştığını 
sormak hiç aklıma gelmedi. Arkadaşım eğer bir anarşisti sırlından 
görmüşse. eminim yeraltı dünyasıyla tek bağıntısı bundan ibaret olmalıydı. 
Lâkin her tür insanla konuşmayı seven biriydi, bu aydınlatıcı bilgileri ikinci 
veya üçüncü elden, sokakları süpüren birinin, emekli bir polis memurunun, 
üyesi olduğu kulüpteki kim bilir kimin, hatla özel veya resmi bir kabulde 
rastladığı bir bakanın ağzından işitmiş olabilirdi. 


Bu bilginin aydınlatıcı niteliğinden hiçbir şekilde kuşku duyulamazdı. İnsan 
kendini bir ormandan açık alana çıkmış gibi hissediyordu görülecek çok 
fazla bir şey olmasa da bol ışık vardı. Evet, gerçekten de görecek fazla bir 
şey yoktu, ve açıkçası, uzunca bir süre hiçbir şeyi seçmeye çalışmadım. 
Geriye salt aydınlanmıştık izlenimi kalmıştı aklımda. Edilgin bir tarzda da 
olsa tatmin edici bir şeydi bu. Bundan bir hafta kadar sonra, bildiğim 
kadarıyla hiçbir zaman fazla ilgi çekmemiş bir kiraba rastladım; Londra*da 
dinamitli suikastların yapıldığı seksenlerde görevine atanmış olan, güçlü 
dinsel eğilimlere sahip, elinden iş gelir bir Emniyet Müdür Yardımcısının 
özet halindeki anılarından ibaret bir kitaba. Kitap oldukça ilginçti, öte 
yandan bir hayli de ağzı sıkıydı, anlattıklarının çoğunu bugün unutmuş 
bulunuyorum. Hiçbir şey açığa vurulmuyor, yüzeyde keyifle gezinip 
duruyordu, hepsi bu kadar. Yazarın (sanırım adı Anderson'dı), beklenmedik 
bir anarşist saldırıdan sonra Avam Kamarası lobisinde İçişleri Bakanı'yla 
yapılan bir görüşmeyi anlattığı yedi satırlık bir paragraf karşısında neden 
durakladığımı da açıklamaya çalışacak değilim. Sanırım içişleri bakanı o 
sıralarda Sir William Harcourt”'tu. Bakan çok öfkeliydi, konuştuğu kişiyse 
kendini haklı çıkarmaya çalışıyordu. Birbirlerine söyledikleri üç cümleden 
bana en çarpıcı geleni, Sir W. Harcourt?un öfkeli alayıydı: “Çok güzel. Ama 
sizin bu sır saklama merakınız içişleri bakanlığını da karanlıklar içinde 
bırakıyor.” Bu kendi başına önemsiz olsa da Sir W. Harcourt'un mizacını 
ortaya koyan oldukça tipik bir ifade tarzıydı. Ama bu olayın bütünü öyle bir 
atmosfere sahipti ki ansızın hayal gücümün harekete geçtiğini hissettim. 


Bundan sonra, bir kimya öğrencisinin en iyi, içerisinde renksiz bir sıvı 
bulunan bir deney tüpüne kristalleşme sürecini başlatan doğru türden mini 
minnacık bir damla ilave edilmesine benzeterek anlayabileceği bir süreç 
başladı zihnimde. 


Başlangıçta bu benim için, tuhaf ve beklenmedik biçimleriyle dikkati çeken 
kristaller gibi dış hatları belirgin olsa da yeterince anlaşılmayan acayip 
biçimleriyle kendi halinde uyuklayan hayal gücümü altüst eden zihinsel bir 
değişiklikti. İnsan bu olgu karşısında düşünceye dalıyor... hatta geçmişi 
düşünüyor: Yakıcı güneşin ve acımasız devrimlerin kıtası Güney 
Amerika'yı, surat asan ve gülümseyen göğün aynası, dünya ışığının 
yansıtıcısı uçsuz bucaksız denizleri, o engin tuzlu suları düşünüyor. Sonra 
insanın gözlerinin önünde, insan yaratısı kudretiyle, göğün surat asmasına 
ve gülümsemesine aldırış etmiyormuş gibi dünyanın ışığını acımasızca 
yutan, kimi kıtalardan daha kalabalık devasa bir kent beliriyor. Orada 
hikâyelerin envai çeşidine yetecek kadar yer, her türlü tutkuya yetecek 
kadar derinlik, her türlü dekora yelecek kadar çeşitlilik ve beş milyon ömrü 
karartacak kadar karanlık vardı. 


Kent, kaçınılmaz olarak, bundan sonra daldığım derin ve deneysel 
düşüncelerin arka planı oldu. Önümde her yönde sonsuz ufuklar açıldı. 
Doğru yolu bulmam yıllar alacaktı! Bunun böyle olacağı içime doğuyordu! 
... Bayan Verloc*'un doğmakta olan analık tutkusu yavaş yavaş büyüdü ve 
bu arka planla benim aramda bir aleve —gizli hararetiyle bu arka planı 
hafifçe renklendirirken, onun karanlık renklerinden beslenen bir aleve— 
dönüştü. Sonunda Winnie Verloc'un öyküsü çocukluğundan ömrünün 
sonuna kadar tastamam ortaya çıkıverdi; her ne kadar henüz son şeklini 
almamış bir taslak halinde olsa da, bu öykü artık işlenmeye hazırdı ve bu iş 
topu topu üç günümü aldı. 


Bu kitap, makul boyutlara indirgenmiş olan işle o öyküdür ve öykünün tüm 
gidişatını esinleyen, etrafında dönüp durduğu şey Greenwich Park'taki o 
anlamsız vahşettir. Önümde, başa çıkılamayacak denli çetin demeyeceğim 
ama, bütün dikkatimi vermemi gerektiren zor bir görev vardı. Ancak ne 
kadar zor olsa da bu görev yerine getirilmeliydi. Bir zorunluluktu bu. Bayan 
Verloc'un etrafında toplanan ve “hayatın fazla kurcalamaya gelmeyeceğine” 
ilişkin trajik ve kuşkucu kanısıyla dolaylı veya dolaysız ilişkili olan kişiler 


tam da bu zorunluluğun bir sonucudurlar. Ben şahsen Bayan Verloc'un 
öyküsünün gerçekliğinden hiçbir zaman kuşku duymadım, ama öyküsünün 
bu koca kentin karanlığından sıyrılması ve inanılır kılınması gerekiyordu; 
Bayan Verloc'un ruhundan çok çevresini, ruh halinden çok insanlığını 
kastediyorum. Çevresiyle ilgili ipuçları eksik değildi. Gençliğimde geceleri 
Londra'nın bir ucundan diğerine tek başıma yaptığım gezintilerin anılarım, 
yazdığım her satırın yarattığı duygu ve düşüncenin etkisiyle birbiri ardı sıra 
canlanıp da öykünün sayfalarını doldurmasın diye uzak tutmaya canla başla 
gayret etmem gerekti. Bu bakımdan. Gizli Ajan'ın gerçekliği tam olarak 
yansıtan bir yapıt olduğunu samimiyetle düşünüyorum. Sadece ironik 
yöntemin, söylemek zorunda olduğumu hissettiğim her şeyi hor görüyle ve 
acımayla söylememi sağlayacağına ciddi olarak inandığımdan, bu tür bir 
konunun ironik bir yöntemle ele alınmasından ibaret salt sanatsal yöntemi 
bile isteye benimsedim. Bu karara vardıktan sonra, bana öyle geliyor ki, 
onu sonuna kadar uygulamayı başarabilmiş olmak yazarlık hayatımın küçük 
mutluluklarından biridir. Vakanın -Bayan Verloc vakasının zorunlu olarak 
Londra sahnesinin önüne getirdiği kişilere gelince, onlar da her yaratıcı 
çalışma girişiminde insanın üzerine çullanan, onu bunaltan yığınla kuşkuya 
karşın, oObana bu küçük mutlulukları (o yaşattılar. O Sözgelimi 
(karikatürleştirilmeye fazlasıyla elverişli biri olan) Bay Vladimirle ilgili 
olarak, görmüş geçirmiş birinin “Conlad ya bu dünyayı iyi biliyor ya da 
sezgileri çok kuvvetli, çünkü Bay Vladimir sadece ayrıntıları bakımından 
değil esası itibariyle de son derece gerçekliğe uygun” dediğini duymaktan 
büyük bir memnuniyet duydum. Sonra Amerika*dan gelen bir konuk bana, 
New York'taki her türden devrimci sığınmacının bu kitabın o dünyayı çok 
iyi bilen biri tarafından yazılmış olduğunu düşündüğünü ifade etti. Bu 
insanları, bu romanı yazma düşüncesini borçlu olduğum bilge dostumdan 
çok daha az tanıdığımı düşününce bu bana çok büyük bir iltifat gibi geldi. 
Bununla birlikle, bu kitabı yazarken zaman zaman aşırı devrimci 
olduğumdan hiç kuşku duymadığım anlar oldu; bu insanlardan daha inançlı 
olduğumu söylemek istemiyorum, ama kesinlikle onların hayatlarında hiç 
yoğunlaşmadıkları kadar konu üzerinde yoğunlaştım. Bunu övünmek için 
söylemiyorum. Sadece işimi yapıyordum. BüLün kitaplarımı yazarken işimi 
yaptım. Ben yazarken kendimi her zaman tamamen işime vermişimdir. Bu 
cümle de bir böbürlenme değildir. Başka türlüsü elimden gelmez. Yapmacık 
beni çok sıkar. 


Öykünün kimi yasalara saygılı, kimi yasa tanımaz bazı karakterleri bazı 
okuyucuların şuradan buradan tanıyabileceği çeşitli kaynaklardan alınmıştır. 
Bu öyle gizli kapaklı bir şey değil. Ama ben burada bu insanlardan şunu ya 
da bunu mazur göstermeyi kendime dert edinmiş değilim; aynı şekilde, 
suçlularla polis arasındakilere benzer ahlaki ilişkiler konusunda genel 
görüşlerime gelince, bütün söyleyebileceğim bu fikirlerin bana en azından 
tartışılabilir göründüğüdür. 


Kitabın basılmasından bu yana geçen on iki yıl düşüncelerimi değiştirmedi. 
Onu yazdığım için pişman değilim. Bu yakınlarda meydana gelen ve bu 
önsözün genel havasıyla hiçbir ilgisi olmayan bazı gelişmeler, beni bu 
hikâyenin üzerindeki edebiyat giysisini, üzerine doğru dürüst oturtmak için 
yıllar önce onca çaba harcadığım öfkeli ve küçümseyici giysiyi soymaya 
zorladı. Tabir yerindeyse, onun etsiz kemiklerine bakmak zorunda kaldım. 
Bunun tüyler ürpertici bir iskelet olduğunu kabul ediyorum. Ama yine de 
Winnie Verloc'un sonu anarşizme varan hüzün verici, çılgınca ve umutsuz 
hikâyesini, buradaki gibi anlatırken, niyetimin insanlığın duygularını 
durduk yere incitmek olmadığını söylemek isterim. 


1920 


Gizli Ajan, çev. Hasan Fehmi Nemli, İletişim Yayınları 


Paul Valery 
(1871-1945) 


İster şiir yazsın, ister anlatı ya da deneme, yirmili yaşlarda yayınladıklarından uzun 
suskusu sonrası yapıtlarına, yazdıklarını —bütün derinlik, berraklık ve 
ezgiselliklerine karşın— düşünce ve duyarlığın birer araştırması ve alıştırması sayan 
bir usta. Nitekim, “Deniz Gömütlüğü” şiirinin 24 Şubat 1928'de, 20. yüzyılın 
önemli edebiyat tarihçilerinden Prof. Gustave Cohen'in Sorbonne'daki dersinde ele 
alışı (1933'te kitaplaşır) sonrası kaleme aldığı aşağıdaki denemesi de, bu açıdan da 
bize Valery'nin Türkçedeki eksikliğini bir kez daha hissettiriyor. 


Deniz Gömütlüğü 


Bu durgun dam, üzeri gezinen güvercinler, 
Çamların, gömütlerin aralarında titrer; 
Doğru öğle şimdi ateşlerden yaratır yine 
Denizi, denizi, hep yeniden başlayan! 

Ey düşünce sonrası beklediğim armağan 
Bir uzun bakış, tanrılar dinginliğine! 


Ne has işçiliktir o, ipince pırıltılar 
Görünmez köpüğün elmaslarını saklar, 
Hangi sessizlik orada kendini bulur! 

Gelip durunca bir güneş üzerinde uçurumun, 
Arık yaratışları bir sonsuz oluşumun, 
Zaman ışıldar ve Düş bilgi olur. 


Sen, yok olmaz, görünür hazine, o yalın 
Tapınak Minerva”*ya, o dingin yığın. 

Kaşları çatık su... Göz. içinde saklayan 

Bunca uykuyu bir tül altında alevden, 
Suskum, suskum, mimarisi ruhumun... Ve sen, 
Silme altınla dolmuş, bin kiremitli, dam! 


Zaman için tapınak, sığan tek bir soluğa, 
Çıkıyorum, alışıyorum bu arık doruğa, 
Denizcil bakışımla kuşatılmış çepçevre; 
Sanki benden tanrılara en yüce sunu, 
Yükseklik ışıl ışıl durgunluğunu 
Serpiyor küçümseyerek bu engine. 


Yemiş nasıl sonunda çözülüp erir, 

Yokluğunun karşılığı kokuyla tat verir, 

Olgun biçim, bir ağızda yaşar ölümünü. 
Gelecek dumanımı kokluyorum ben de burada, 
Gökyüzü dinletiyor dağılıp gitmiş ruha 
Kıyıların uğultuya dönüşümünü. 


Güzel, doğru gökyüzü, bak, ben de değişiyorum! 
Yabansı aylaklığım ve onca gururum 

Eskilerde kalmış, ama güç dolu yine. 

Pırıldayan uzaya kendimi bırakmışım. 

Ölümün evlerinden geçiyor adım adım 

Gölgem, beni alıştıran titrek devinimine. 


Yazdönümü çırağları önüne konulmuş ruh. 
Dayanıyorum sana, tansınır doğruluğu 

Işığın, silahlan hiç acıma bilmeyen! 

Geri veriyorum seni katkısız: Kendine bak 

İlk yerinde... Ama bil, ışığı yansıtmak 

Bir donuk yüz gerektirir öbür yanda gölgeden. 


Evet, yalnız kendime, yalnız kendim için. 
Yüreğin kıyısında, kaynağında şiirin. 

Bir yanım arık olay, öbür yanımsa boşluk, 
Bekliyorum içimdeki büyüklüğün yankısını, 
Sasımış, koyu, çınlayan sarnıç, o tını 
Ruhumda, hep gelecek olan bir oyuk! 


Bilir misin, yalancıktan tutsağı dalların, sen. 
Körfez, orada cılız parmaklıkları kemiren, 
Kamaştırıcı giz”ler, yumulmuş gözlerimde, 
Kim sürüklüyor beni tembel sonuna, hangi yin, 


Hangi alın çekiyor toprağına bu kemiklerin? 
Olmayanlarımı düşünüyor bir kıvılcım onun yerinde. 


Kapanmış, kutsanmış, bir özdeksiz ateşle dolu. 
Yeryüzü parçası, tüm ışığa sunulu, 

Seviyorum burayı, tepesinde çırağlar, 

Altınla taştan, koyu ağaçlardan bir yer, 

Onca gölge üzerinde titreşir onca mermer, 
Sadık deniz gömütlerimin başında uyuklar. 


Sen, görkemli köpek, putperesti kov buradan! 
Bir çoban gülümseyişiyle, uzun zaman, 
Yapayalnız otlattığımda gizemli koyunları, 

Ak sürüsünü orda sessiz gömütlerimin. 
Uzaklaştır, kalmasın tek sakıngan güvercin, 
Boşuna düşler, meraklı melekler... Kov şunları! 


Buraya varıldı mı, gelecek tembellik olur. 
Katı böcek şimdi kuraklığı kazıyıp durur; 

Her şey yanmış, havada bilmem hangi keskin. 
Kokulu özlere karışmış, uçup gitmiş... 
Yokluklarla esriyen bir yaşam, gepgeniş... 
Burukluk tatlıdır, aydınlıktır tin. 


Saklı ölülere yurt bu toprağın derini. 

Isıtır onları, kurutur gizemlerini. 
Yukarıdaysa öğle, öğle hiç devinmeyen, 
Kendi özünde düşünür, uygundur kendine... 
Ey eksiksiz kafa, yetkin taç, dinle: 

Sende gizli olan değişimim ben. 


Korkularını taşıyan yalnız ben varım! 
Pişmanlığım, kuşkum, zorlanışlarım 

Senin büyük elmasının kusurlarıdır... 

Oysa mermerle yüklü gecelerinde 

Belli belirsiz bir ulus ağaç köklerinde 

Senin olmuş şimdiden, sana katılmış ağır ağır. 


Koyu bir yoklukta erimiş onlar artık, 


Ak hayvan türünü emmiş kızıl balçık, 

Bundan böyle yaşama yetisi çiçeklerde! 

Şimdi nerede o bildik tümceler ağızlarından, 

O kendine özgü ruhlar, kişiler, benzeri olmayan? 
Tırtıl iplik örüyor gözyaşlarının olduğu yerde. 


Okşanan kızlar, gülüşen, çığlıklar atarak. 
Gözler, dişler, o gözkapakları ıslak, 
Ateşle oynayan alımlı göğüsler, 

Kendini veren dudaklarda pırıl pırıl kan. 
Son bağışlar, parmaklar onları savunan, 
Hepsi toprak olur, yeniden oyuna girer! 


Ya sen, büyük ruh, daha bir düş mü umarsın, 

O yalancı düş yerine, ki dalgayla altın 

Yaratır burada, tenin gözleriyle gördüğün? 
Ezgiler mi söyleyeceksin buğu olduğun zaman? 
Bırak, her şey sızıp gider gözenekli varlığımdan, 
O kutsal sabırsızlık da ölür bir gün! 


Sıska ölümsüzlük, siyah, yaldız rengi, 
Avutucu, başında ürkünç defne çelengi, 
Bize ölümü ana kucağı gösteren düş, 
Ey güzel yalan, ey sofu kurnazlık! 

Kim tanımaz onları, nasıl istenir artık 
Bu içi boş kurukafa, bu sonsuz gülüş! 


Derinde babalar, siz, kafatasları 1ssız, 
Bunca toprak yığını alımda topraksınız. 
Bizim adımlarımız; karıştırıyorsunuz şimdi, 
Oysa kuşku götürmez, kemirici bir kurt var, 
Sizlere değil, masa altında uyuyanlar, 
Yaşamla beslenir o, bırakmıyor hiç beni! 


Sevgidir belki ya dı kendi kendime kin... 
Saklı dişi öyle yakınımda ki benim. 
Bütün adlar ona yakışır, uygun! 
Görüyor, düşlüyor, dokunup isteyerek! 
Hoşlanıyor etimden... ta yatağıma dek 


O diriyle yaşadım, yalnız onun oldum! 


Zenon, zalim Zencn, Elea”lı Zenon, sen, 
Deldin beni bu kanatlı okunla, titreşen. 
Uçan ve uçmayan aynı zamanda! 

Ok öldürür, oysa beni doğuran onun sesi! 
Ve güneş, ruhum için kaplumbağa gölgesi. 
Kıpırtısız Akhilleus, ruhum, dev adımlarla! 


Hayır, hayır!... Kalk şimdi! Akan sürede yaşanır! 
Kır, gövdem, bu düşünür biçimini artık, kır! 

İç, bağrım, iç doğusunu şimdi yellerin! 

Bir serinlik, denizdin soluduğumuz, 

Ruhumu bağışlıyor bana... Ey tılsımlı tuz! 
Koşalım dalgalara dirilip doğmak için! 


Evet, büyük deniz, bu sayıklama şeninmiş. 
Panter postu ve Yunan mantosu, delinmiş. 
Binlerce, binlerce güneş putu içinde, 
Mavi etiyle esrik su ejderi, boşanan. 
Kuyruğunu ısırıp, e ışıl ışıl yanan, 
Suskuyu andırır bir uğultu içinde. 


Yel çıkıyor!... Şimdi yaşamayı sınamak gerek! 
Esen hava kitabımı açıp kapıyor... Yükselerek 
Dalga, tüm serpinti, örtüyor kayalığı! 

Uçup gidin, sayfalar, göz alıcı ışıkla dolu! 
Kırın, dalgalar, kırın oynaşan sularla bu 
Durgun damı, yelkenlerin yem bulmaya çıktığı! 


Çev. Can Alkor 


Deniz Gömütlüğü Konusunda 


Bilmem hâlâ moda mı, şiirleri uzun uzadıya işleyip hazırlamak, yıllar yılı 
varla yok arası bir yerde tutmak, arzunun karşısında askıda bırakmak; 
kendini kuşkuya, kuruntuya, geri dönüşlere kaptırmak — o kadar ki 
durmadan yeniden ele alınıp gözden geçirilen bir yapıt, insanın kendini 
düzeltme girişiminin gizli önemini kazanır hani. 


Böyle az üretim, bundan kırk yıl önce, ozanlarda ve bazı düzyazıcılar 
arasında ender rastlanan bir şey değildi. Zaman onlar için önem 
taşımıyordu; bu da oldukça yüce bir tutumdu. Ne Güzel'in Putu, ne 
Sonsuzluğa bağlılık yerle bir edilmişti daha; Sonralığa inanç da tümden 
ortadan kaldırılmamıştı. Bitimsiz çalışmaya sürükleyen bir tür Biçim Eliği 
vardı. Kendini bu işe adayanlar emek ne kadar büyük olursa, onu kavrayıp 
değerini anlayacak kişilerin sayısının da o kadar az olduğunu gayet iyi 
bilirlerdi; bir avuç insan için didinip dururlardı — hem de ermişler gibi... 


Bu noktada Yazın'ın “doğal” ya da saf koşullarından uzaklaşılır ve yavaş 
yavaş zihnin yapıtının sonlu bir şey olan oluşumuyla zihnin kendisinin 
yaşamı birbirine karıştırılmaya başlar — zihin sürekli devinim halindeki bir 
değişim gücüdür. Derken çalışma için çalışmaya varılır. Bu kaygı ve 
yetkinlik meraklılarının gözünde, bir yapıt asla tamamlanmaz —onlara göre 
hiçbir anlamı yoktur bu sözcüğün- yalnızca salıverilir; onu alevlere ya da 
halka teslim eden (ister yılgınlığın, isler teslim etme zorunluluğunun 
etkisiyle gerçekleşen) bu salıveriş, yorgunluğun, can sıkıntısının ya da 
herhangi bir izlenimin geçersiz kıldığı bir düşüncenin kopuşuyla 
karşılaştırılabilecek bir tür kaza'dır onlar için. 


#*#x 


Entelektüel insanın olgunlaşıp kişiliğinin oturduğu, nazik bir yaşta, ben de 
bu hastalığa tutulmuş, sürekli baştan almaktan sapkın bir zevk almaya 
başlamış, yapıtların tersine çevrilebilir durumuna merak sarmıştım. Elli 
yaşıma doğru, koşullar gereği yeniden yazmaya koyulduğumda, bu merak, 
bu heves gene aynı şiddetle hissettirdi kendini. Diyeceğim, şiirlerimle 
birlikte çok zaman geçirdim. Yaklaşık on yıl boyunca, süresi belirsiz bir 
uğraş oldular gözümde — bir eylemdense bir alıştırma, bir rahatlamadansa 


bir araştırma, halkı hedef alan bir hazırlıktansa benliğimi kendi kendime 
işleme... Sanırım bana birçok şey öğrettiler. 


Öte yandan, bu yöntemi salık vermem; herhangi birine en ufak bir öğüt 
verebilecek nitelikte değilim ve ayrıca, bu yöntemin insanı sıkıştıran, 
karmakarışık ve perspektifsiz bir dönemde yaşayan gençlere uyacağından 
da kuşkuluyum. Bir sis bulutunun içindeyiz... 


Herhangi bir yapıtla bir “ben”in uzun süreli yakınlığından söz etmemin 
nedeni, bir sabah, Sorbonne'da, M. Gustave Cohen'in bilgin bir tavırla 
Deniz Gömütlüğü'ne getirdiği açıklamayı duyduğumda, içimi kaplayan son 
derece tuhaf duygu üstüne bir fikir vermek sadece. 


#*# Xx 


Yayımladıklarıma her zaman birtakım yorumlar yapılmıştır, yazdıklarım ses 
getirmedi diye yakmamam hiç. Onların aydınlatılmasına, incelenmesine, 
yoksullaştırılmasına, zenginleştirilmesine, yüceltilmesine ve yerden yere 
vurulmasına alışkınım —artık hangisi benim, ya da söz edilen kim, bilemez 
oldum-—, ama Üniversite'de, karı bir tahtanın önünde, tıpkı ölmüş bir 
yazarmışsınız gibi, yapıtlarınızın yorumlanışını dinlediğinizde kapıldığınız 
o apayrı hissin yanında, sizinle ilgili basılmış yazıları okumak hiçbir şey. 


Benim zamanımda yaşayanların varoluş nedeni eğilim değildi; ama artık bu 
durumun değişmesinin kötü bir şey olduğunu kesinlikle düşünmüyorum. 
Yazın eğitimi, tarih eğitiminin şimdi'nin çözümlenmesinden çıkaracağı 
şeyleri çıkarır bundan — demek ki hareketlere ve biçimlere yol açan güçlerin 
kuşkusunu ya da duygusunu. Geçmiş sadece gücü olmayan biçimlerin 
mekân'ıdır, ona yaşam verip gereksinimlerini karşılamak, tutkularımızla 
değerlerimizi ona yüklemek bize düşer. 


#*#* 


Gölge'me dönüştüğümü hissediyordum... Kendimi yakalanmış bir gölge 
gibi hissediyordum; bununla birlikte, konuşulanları izleyen, noılar alan ve 
kimi zaman öğretmenlerinin kıta kıta şiirini okuyup yorumladığı o gölgeye 
gülümseyerek bakan öğrencilerden biriyle özdeşleştiriyordum kendimi 
arada sırada... 


Öğrenci olarak, içimde ozana karşı pek saygı uyanmadığını itiraf etmeliyim 


— sandalyesinde tek başına, gözler üstündeyken pek rahatsız. Varlığım garip 
bir biçimde, çeşit çeşit orada bulunma tarzı arasında gidip geliyordu. 


*#*#x 


Sorbonne*da o an içimde uyanan bu farklı farklı duygu ve düşünceler 
arasında, en baskın olanı, çalışmamın yeniden canlanan anısıyla M. Gustave 
Cohen'in yorumu ve çözümlemesinin ele aldığı tamamlanmış figür, belirli 
ve değişmez yapıt arasındaki karşıtlık hissiydi. İşte orada varlığımızın 
görümümüzün tersi olduğunu duyumsadım yine. Bir yanda, eksiksiz bir 
olgu olarak incelenen; yapısını, amaçlarım, hareket biçimlerini, yazın tarihi 
dizgesi içindeki durumunu; bağlarını ve yazarının olası ruh halini uzmanın 
incelemesine sunan şiirim... Öte yanda, denemelerimin, araştırmalarımın, 
içimde çözdüğüm şifrelerin, ansızın bazı sözcük gruplarını dayatan o pek 
buyurgan, sözsel aydınlanmaların anısı — öylesi bir sözcük grubunun 
özünde benim bilemediğim bir güç vardı sanki... daha doğrusu: “özgürlüğe” 
ya da zihnin karmaşasına bütünüyle karşıt, kimi zaman zihni asıl niyetinden 
sapmak zorunda bırakabilen, şiiri de olacağı halinden, olması gerektiği 
düşünülen halinden bambaşka bir şeye dönüştürebilen, benim bilemediğim 
bir varlık istenci vardı. 


(Görüldüğü üzere Yazar kavramı basit değildir: Ancak üçüncü kişiler öyle 
görür bu kavramı.) 


#*# Xx 


M. Cohen'in metnimin kıtalarını okumasını, her birine yetkin anlamını ve 
gelişim içindeki durum değerini kazandırmasını dinlerken, anlaşılmazlığıyla 
ün salmış bir şiirin amaçlarının ve ifadelerinin burada eksiksizce 
anlaşıldığını ve ortaya konduğunu görmenin hoşnutluğuyla — az önce 
anıştırdığım, handiyse dayanılmaz, tuhaf duygu arasında kalakalmıştım. Bir 
olgu olarak değerlendirilen belli bir şiirin yorumunu tamamlamak üzere, 
bunu birkaç sözcükle anlatmaya çalışacağım; bu şiirin biçimlenmesine eşlik 
eden koşullan ya da henüz kendime ait bir arzu ve istem durumundayken ne 
olduğunu genel anlamda dile getireceğim. 


Gelgeldim benim burada devreye girmem, özel bir durumdan yararlanarak 
(ya da onun dolambacıyla), bir ozanın şiiriyle olan ilişkileri üstüne birkaç 
noktaya dikkat çekmek istememden kaynaklanıyor sadece. 


#*# Xx 


Öncelikle, Deniz Gömütlüğü'nün, şu haliyle, benim için içsel bir çalışmanın 
beklenmedik bir olayla kesilmesi'nin sonucu olduğunu söylemek gerekiyor. 
1920 yılında bir öğleden sonra, özlemle andığımız dostumuz Jacgues 
Riviere beni ziyarete geldiğinde, şu Deniz Gömütlüğü “hal”lerinden 
birindeydim; şiire yeniden başlamayı, bazı yerleri çıkarmayı, değiştirmeyi, 
kimi noktalara müdahale etmeyi düşünüyordum... 


Ben okumasına izin verene dek dilinde tüy bitti; okuduğunda da, pek sevdi. 
Bir derginin yazı işleri müdürünün düşüncesinden daha kesin bir şey yoktur. 


İşte bu yapıtın figürü bu şekilde, kazara belirlendi. Benim bir payım yok. 
Kaldı ki, sadece bambaşka bir şeye dönüştürmeyi düşündüğüm bir yazıma, 
herhangi bir yabancı müdahale ya da herhangi bir koşul sonuca 
bağlamamanın esrikliğini bozunca, yeniden dönemem genelde. Ben 
çalışmayı çalışmak için severim: Başlangıçlar canımı sıkar ve ilk anda 
aklıma gelen şeylerin geliştirilebilir olduğundan kuşku duyarım. Eşsiz bile 
olsa, çekici bile olsa, kendiliğinden olan bana asla yeterince benim gelmez. 
“Haklıyım” demiyorum: Ben böyleyim diyorum... Ben kavramı da, tıpkı 
Yazar kavramı gibi basit değildir: Bir bilinç derecesi daha, yeni bir 
Kendi'yle yeni bir Öteki'ni karşı karşıya getirir. 


#*#x 


Dolayısıyla, yazın derin anlamda sadece zihni bazı dönüşümlere alıştırdığı 
ölçüde ilgimi çeker — bu dönüşümlerin içinde dilin uyarıcı özellikleri temel 
bir rol oynarlar. Bir kitapla ilgilenebilir onu zevkle tekrar tekrar 
okuyabilirim kuşkusuz; ama ancak onda dilin kendisine denk bir güç 
düşüncesinin işaretlerini ' görürsem, içime işler. “Benimsenmiş biçimleri” 
bozmadan ortak sözü umulmadık ereklere uyarlama gücü, söylenmesi güç 
şeylerin yakalanması ve indirgenmesi; özellikle de sözdiziminin, uyumun 
ve düşüncelerin eşzamanlı güdülmesi (şiirin en saf sorunudur bu), gözümde 
sanatımızın en ulu konularıdır. 


#*# Xx 


Böyle hissetmek şaşırtıcı olabilir belki. “Yaratı”yı bir araca dönüştürür. 
Aşırılıklara sürükler. Dahası, saf üretme hazzını doğuran ve her okumaya 
destek olan saf inanma hazzını kirletmeye eğilimlidir. 


Yazar kendisini biraz fızla tanırsa, okur etkin olursa, ne olur hazzın hali, ne 
olur Yazın'ın hali? 


#*#* 


“Kendi bilinci”ye yazma alışkanlığı arasında doğabilecek güçlükler üslüne 
bı bakış açısı, hiç kuşku yof ki kimi zaman bende eleştirdikleri birtakım 
kararlan açıklanacaktır. Örneğin, aynı şiirin bir sırtı metnini, hatta birbiriyle 
çelişen metinler vermekle kınandım. Az önce ortaya koyduklarımdan sonra, 
beklenebileceği izere, bu eleştiri bana pek anlaşılır gelmiyor. Tersine, 
(duygularımın izinden gitseydim eğer) ozanları müzisyenler gibi ayıl 
konunun çeşit çeşit. değişkesini ya da çözümünü üretmeye ağımdım. Ozan 
ve şiir üstüne düşünceme bundan daha uygurbir şey olamaz bana kalırsa 


*#*#x 


Ozan, benim gözünde, çoğunluğunkilere benzemeyen putlarıyla ve 
özgürlükleriyle tanınır. Şiiri düzyazıdan ayıran şey onunla ne aynı 
sıkıntılara, ne de aynı kural dışılıklara sahip olmasında yatar. Düzyazının 
özü ölmektir; denek ki “anlaşılmak”, demek ki geçersiz kılınmak, geri 
dönüşü olmayacak şekilde yıkılmaktır; dilin uzlaşımına göre, bildirdiği 
imge ya da itkinin bütünüyle onun yerine geçmesidir. Çünkü düzyazı her 
zaman gizliden gizliye de olsa deneyimin ve ey İmlerin evrenini dile getirir, 
bu evrenin içinde ya da sayesinde algılarımız ve hareketlerimiz ya da 
heyecanlarımız önünde sonunda uyuşmalı ya da tek bir yolla birbirlerine 
karşılık vermelidirler — hep aynı biçimde. Uygulanalı evren bir amaçlar 
bütününe indirgenir. Herhangi bir amaca haşıldı mı söz ölür. Bu evren 
ikircilliği dışlar, eler; en kısa yollardan hareket edilmesini buyurur ve 
zihinde meydana gelen her olayın yankılarını bastırır 


#*#x 


Ama şiir bambaşka bir “Evren” ister ya da esinle, içinde müzikal 
düşüncenin doğu) devindiği, sesler evrenine benzer, karşılıklı ilişkiler 
evreni. Bu şiirsel evrende, yankı nedenselliğe üstün gelir ve “biçim” 
yarattığı etkinin içinde yitip gitmek şöyle dursun, onun tarafından bir aha 
çağrılır gibidir. Düşünce sesini ister. 


(Bunun sonucuma düzyazıyı oluşturan anlara şiiri yaratan anlar arasında uç 
bir farklılık oluşur.) 


Sözgelimi, Dans sanatında, bu sanatın nesnesi olan dansçının durumunun 
(ya da bale meraklısının durumunun), bedenlerin hareketlerinin ve yer 
değiştirmelerinin uzam içinde hiçbir sının yoktur — gözle görünen hiçbir 
amaç yoktur; onlarla birleşip onları yok eden hiçbir şey yoktur; koreografik 
hareketlere şiirsel olmayan, ama olabildiğince az güç harcamaya ve en kısa 
yollardan gitmeye yönelik, yararlı eylemlerin yasasını dayatmak kimsenin 
aklına bile gelmez. 


*#*#x 


Bu karşılaştırma ne yalınlığın, ne de açıklığın şiirde salt olduğunu 
düşündürebilir —şiirde düzyazıdan olabildiğince uzak bir durumda 
bulunmak son derece akıllıcadır, hatta gereklidir— yeteri kadar okuyucu 
kaybetmek pahasına olsa da (üstelik buna çok da yerinmeden). 


#*#x 


Voltaire ne güzel söylemiştir “Şiir sadece güzel ayrıntılardan yapılır” 
derken. Ben de başka bir şey söylemiyorum. Sözünü etliğim şiirsel evren 
imgelerin, figürlerin, uyuşumların, uyumsuzlukların sayısıyla, daha doğrusu 
yoğunluğuyla; akışların ve tanımların birbirini izleyişiyle yerine oturur—asıl 
önemli olan, kah ona özendirerek, kah yalnızca düşünceyi izleyerek 
düzyazıya götürecek şeyden sürekli olarak kaçınmaktır... 


Sonuçta, bir şiir asıl Şiir düşüncesine uyduğu ölçüde, ölmeden düzyazı 
halinde düşünemez kendisini. Bir şiiri özetlemek, düzyazıya dönüştürmek, 
sadece ve sadece bir sanatın özünü bilmemek demektir. Şiirsel gereklilik 
duyarlı biçimden ayrılamaz ve bir şiir metninin dile getirdiği ya da 
esinlediği düşünceler söylemin biricik ve temel nesnesi değildir hiç de — 
onlar aynı zamanda seslerin, durguların, sayının ve bezeklerin belli bir 
gerilim ya da coşku yaratmalarına, bunları sürdürmelerine, içimizde 
tamamen armonik bir dünya —ya da bir varoluş biçimi— doğurmalarına 
yardım ederler. 


#*#x 


O halde, bana sorarlarsa; herhangi bir şiirde ne “söylemek istediğimi” 
öğrenmek isterlerse (oluyor da böyle şeyler, üstelik kimi zaman epey sert 
bir tavırla), ben söylemek değil de yapmak istedim ve asıl bu yapma arzusu 
söylediğim şeyi istedi, diye yanıt veririm... 


Deniz Gömütlüğü'ne gelince, bu arzu başlangıçta, bir süre kafama takılan 
boş ya da etkisiz hecelerle dolu, tartımlı bir figürden başka bir şey değildi. 
Bu figürün on heceli olduğunu fark ettim ve çağdaş şiirde çok az kullanılan 
bu tür üstüne biraz düşündüm; bana verimsiz ve tekdüze geliyordu. Üç dört 
kuşak büyük sanatçıların olağanüstü şekilde işlediği Aleksandre'nin 
yanında hiç de önemli değildi. Genelleme cini, bu On'u On İki kadar güçlü 
kılmayı salık verdi. Bana altı dizelik bir kıta önerip, bu kıtaların sayısını 
temel alan, onlara ayrılacak bir ton ve işlev çeşitliliğiyle pekiştirilen bir 
kompozisyon oluşturma fikrini getirdi aklıma. Kıtaların arasında karşıtlıklar 
ya da dengeler kurulmalıydı. Bu son koşul kısa süre içinde olanaklı şiirin 
“ben”in bir monoloğu olmasını gerektirdi; bu monolog içinde duygusal ve 
zihinsel yaşamımın en basil ve en değişmez izlekleri, kendilerini 
yeniyetmeliğime dayattıkları, denizle ve Akdeniz kıyılarındaki belli bir 
yerle bağdaştıkları biçimde çağrıldılar, düzenlendiler, karşı karşıya 
getirildiler... 


Tüm bunların sonu ölüme varıyor, saf düşünceye dokunuyordu. (Seçilen on 
heceli dizenin Dante dizesiyle bir ilişkisi vardı.) 


Şürimin yoğun ve tartım bakımından güçlü olması gerekiyordu. Hem çok 
kişisel, hem de yapabildiğimce evrensel bir monoloğa yöneldiğimi 
biliyordum. Seçilen dizenin türü, kıtalara uyarlanan biçim kimi 
“hareketleri” kolaylaştıran, kimi ton değişikliklerine izin veren, belli bir 
biçeme çağrı yapan koşullar sağlıyordu bana... Deniz Gömütlüğü 
tasarlanmıştı. Bunu epeyce uzun bir çalışma süresi izledi. 


*#*#x 


Ne zaman yazma sanatını düşünsem (şiiri ya da düzyazıyı), aklıma hep aynı 
“ülkü” gelir. “Yaratı” söylemi, hiçlikten bir şey yaratmaya iler bizleri. 
Dolayısıyla üstlerine gitgide daha fazla düşünülen —bir özne ya da en 
azından bir özneler topluluğu önerecek ya da neredeyse dayatacak kadar 
belirlenen-, an biçim durumlarından hareketle, yapıtımı yavaş yavaş 
bulmayı düşlerim ben. 


Şunu da belirtmekte yarar var, belirlenen biçim koşulları zekanın ve 
elimizde sahip olabileceğimiz olanakların bulunduğu bilincinin, onların 
eriminin, aynı şekilde sınırlarının ve eksikliklerinin dışavurumundan başka 
bir şey değildir. Bu yüzden belli bir “zihin”le Dil arasındaki bir ilişki 


aracılığıyla kendimi “yazar” olarak tanımladığım olur zaman zaman... 


Ama “Ülkü”mün ne kadar boş bir düş olduğunu biliyorum. Dilin yapısı 
düzenli bileşimlere hiç elverişli değildir; bununla birlikte çağdaş okur, her 
yapı araştırmasını kendisi için ayırt edilemez kılan tutarsızlıklarla ve anlık 
etkilerle beslenmeye alışık olduğundan, eğitimi ve alışkanlıkları gereği 
kendisinden onca uzaklarda yolunu yitirmeyi istemez... 


Öte yandan yalnızca bu tür bir yapı düşüncesi, benim için hâlâ düşüncelerin 
en şiirselidir: Kompozisyon düşüncesi. 


#*#x 


Bu sözcükte duruyorum... Nerelere götürebilir beni kim bilir? Ozanlarda 
kompozisyon arayışının azlığı kadar beni şaşırtan ve üzen bir şey yoktur 
herhalde. En ünlü lirik ozanlarda, tamamen çizgisel —ya da sınırsız— demek 
ki yavaş yavaş hareket eden gelişmelere rastlıyorum sadece, üstünden 
alevin kaçıp gittiği bir barut çizgisindeki gibi aralıksız bir düzenlemeden 
başka bir şey yok. (Bir anlatının egemen olduğu ve olayların zaman 
dizininin devreye girdiği şiirlerden söz etmiyorum: Bunlar karma 
yapıtlardır; operalar ve sonat olmayan yapıtlar ya da senfoniler.) 


Ama şaşkınlığım kendi deneyimlerimi ve lirik düzende kompozisyon 
kurmaya çalışırken karşılaştığım, neredeyse göz korkutucu güçlükleri 
anımsayana dek sürüyor. İşte bu noktada ayrıntı her an temel bir önem taşır, 
en güzel ve en bilgili öngörü buluşların belirsizliğiyle kompozisyon 
oluşturmalıdır. Lirik evrende, her an, algılanabilir olanla anlamlı olanın 
tanımlanamaz işbirliğini kullanmalıdır. Bunun sonucunda, kompozisyon bir 
biçimde devam eder ve icra zamanından başka bir zamana kapanamaz. 
“Zemin” için başka bir zaman, “biçim” için başka bir zaman yoktur; bu tür 
kompozisyon düzensizliğin ya da oransızlığın karşılı olduğu gibi 
ayrışma'nın da karşıtıdır. Anlamla ses (ya da zeminle biçim) kolayca 
ayrılırsa, şiir ayrışır. 


Önemli sonuç: Şiirsel bir yapıttaki “düşünceler” düzyazının “düşünceleriyle 
aynı rolü üstlenmezler, kesinlikle aynı tünle değerler değildir onlar. 


#*#* 


Deniz Gömütlüğü'nün öncelikle on heceli altı dizeden oluşan kıtalar 
halindeki bir kompozisyon olarak aklıma geldiğini söyledim. Bu kararım 


sayesinde yapıtımın, şiirsel evrene taşınmış belli bir helin dalıncını 
esinlemek üzere, algılanabilir, duygusal ve soyut anlamda içermesi gereken 
şeyleri ona rahatlıkla serpiştirebildim. 


Üretilmesi gereken karşıtlıklar ve bu ben'in anları arasında gözlemlenmesi 
gereken denge türü beni (örneğin) bir noktada felsefeye anıştırma yapmaya 
sürükledi. Elea*lı Zenon ünlü kanıtlamalarının ortaya çıktığı dizeler (ama 
ansızın parlayan bir fırtınaya tutulmuş bir gemideki malzemeler gibi 
capcanlı, karmakarışık, bütün diyalektiğin taşkınlığına itilmiş şekilde)— 
metafizik bir havayla önceki kıtaların kösnüllüğünü ve “aşın insaniliği”ni 
dengeleme rolünü üstleniyorlar; ayrıca konuşan kişi'yi —bir soyutlama 
meraklısı— daha açık biçimde ortaya koyuyorlar; son olarak da kendi içinde 
kurgusal ve aşırı dikkatli olanın karşısına, canlanışıyla karanlık, sabit bir 
hali bastırıp dağıtan ve sanki egemen görkemi tamamlayan, edimsel 
yansıma gücünü koyuyorlar; — bu güç aynı zamanda insani, insan-dışı ve 
insanüstü şeyler üstüne birtakım yargılan da altüst ediyor. Zenon'un birkaç 
imgesini, varlık”la bilincin bilincinin geliştirdiği bilgi arasındaki uzaklığı 
çok acımasızca hissettiren bir dalıncın yoğunluğunu ve zamana karşı 
başkaldırıyı yansıtmaya kışkırttım. Ruh Elea'lı düşünürün sonsuzluğunu 
tüketmek istiyor safça. 


—Ama felsefeden sadece biraz renk almak istedim. 


Burada dikkati çektiğim çeşitli noktalar, yapıtının yorumlanması karşısında 
bir yazarın kapılabileceği düşünceler üstüne bir fikir verebilir. O yapma 
olduğu şeydense olması gereken şeyi ve olabileceği şeyi görür. O yüzden 
titiz bir incelemenin sonucundan, yabancı bir bakışın izlenimlerinden daha 
ilginç bir şey olabilir mi onun için? Yapıtımın gerçek birliği kendi içimde 
oluşmaz. Ben bir “partisyon” yazdım, ama onu ancak ötekinin ruhu ve 
zihniyle çalındığı anda duyabilirim. 


Bu nedenle M. Cohen'in çalışması (orada bulunan, benim için fazlasıyla 
hoş şeylerle soyutlama), benim için son derece değerli. Dikkat çekici bir 
özen ve yöntemle amaçlarımı araştırmış, yazın tarihi konusundaki bilgili 
incelemelerinde sık sık sergilediği bilim ve doğruluğu çağdaş bir metne 
uyarlamış. Bu şiirin mimarisini anlatışı da, ayrıntıları açığa çıkarışı da aynı 
oranda başarılı — örneğin, bir zihnin eğilimlerini, özel yinelemelerini su 
üstüne çıkaran sözcük tekrarlarına işaret etmiş. (Diğerlerinin arasında bazı 


sözcükler içimizde yankılanırlar, tıpkı en derin doğanın yankıları gibi...) 
Son olarak da, genç öğrencilerine beni böylesine açıklıkla anlattığı için 
kendisine minnettarım. 


Anlam'ın yorumuna gelince, bu konudaki düşüncelerimi birçok kez 
söyledim ama asla yeterli olmuyor: Bir metnin gerçek anlamı yoktur. 
Yazarın yetkesi diye bir şey yoktur. O ne söylemek isterse istesin, yazdığı 
şeyi yazmıştır. Bir metin yayımlandıktan sonra herkesin kendi keyfine ve 
olanaklarına göre kullanabileceği bir alete benzer: Aleti yapan kişinin onu 
bir başkasından daha iyi kullanacağı kesin değildir. Kaldı ki, ne yapmak 
istediğini iyi biliyorsa eğer, bu bilgi onun içindeki ne yaptığı algısını her 
zaman allak bullak eder. 


Çev. Orçun Türkkay 


Raymond Roussel 
(1877-1933) 


İntiharının öncesinde bıraktığı yazınsal vasiyetnamesi “Bazı Kitaplarımı Nasıl 
Yazdım”la (1935) elinizdeki derlemenin de alt- başlığını oluşturan Roussell az 
sayıdaki yapıtıyla hem Gerçeküstücüler hem de Yeni Roman'cılarca öncü kabul 
edilen bir yazardı. Roussel'in, ilk kez Enis Batur'un yayımladığı Gergedan 
dergisinin Gerçeküstücülük Özel Sayısı'nda (Ağustos 1987, sayı 6) yayınlanan söz 
konusu “vasiyetnamesi” dışında dilimizdeki tek yapıtı, tek romanı olan Locus 
Soluktur (1914; çev. Tahsin Yücel, YKY, K. Taşkent Klasik Yapıtlar Dizisi, 1993). 


Bazı Kitaplarımı Nasıl Yazdım? 


Benden her zaman, bazı kitaplarımı; —impressiols d'Ajrigue (Afrika 
izlenimleri), Locus Soins, L'Etoile ait Front (Alındaki Yıldız) ve La 
Poussiere de Soleils (Güneş Tozu)- nasıl yazdığımı anlatmam istenmiştir. 


Çok özel bir yöntem söz konusu. Ve bu yöntemi açıklamak, sanıyorum, 
benim boynumun borcu, çünkü geleceğin yazarlarının, belki de bu 
yöntemden yararlanıp iyi ürünler alacaklarına inanıyorum. Çok gençken bu 
yöntemi kullanarak birkaç sayfalık öyküler yazardım. 


Hemen hemen birbirinin benzeri, (akla metagramları getiren) iki sözcük 
seçerdim. Örneğin billard (bilardo masası) ve pillard (yağmacı, soyguncu). 
Ardından buna benzer fakat iki ayrı anlamda alınmış sözcükler eklerdim 
bunlara ve böylece hemen hemen özdeş iki cümle elde ederdim. 


Billard ve pillard”la ilgili olarak elde ettiğim iki cümle şöyleydi: 
1- Les lettres du blanc sur les batides du vieux billard... 
2-— Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard. 


İlkinde, “lettres” sözcüğü “tipografik imler” anlamında, “blanc” sözcüğü 
“tebeşir parçası” anlamında ve “bandes” sözcüğü “kenarlar” anlamında 


kullanılmıştır.!18. 


İkincisinde, “lettres” sözcüğü “mektuplar”, “blanc” sözcüğü “beyaz adam” 
ve “bandes” sözcüğü “savaşçı topluluklar, (kabileler)” anlamındadır.!2! 


Şimdi, elde edilen bu iki cümleden, ilkiyle başlayıp, ikincisiyle biten bir 
öykü yazmak gerekiyordu. Ya da ben, bütün materyalimi bu sorunun 
çözülüşünden alıyordum. 


Söz konusu öyküde, “Siyahların Arasında” adı altında, bir yağmacının 
(zenci kral) savaşçı kabilesinden bahsettiği mektuplardan oluşan bir kitap 
yayımlamış bir beyaz (kâşif) vardı. 


Başta, birisinin, tebeşir parçasıyla bir bilardo masasının kenarlarına bazı 
harfler yazdığı görülüyordu. Bu harfler kriptografik (şifreli yazı) bir biçim 
altında final cümlesini oluşturuyordu: “Les lettres du blanc sur les bandes 
du vieloc pillard”,8! ve öykü bütünüyle kâşifin mektuplarında anlattıkları 
üzerine kurulmuş bir tür bilmeceye dayanıyordu. 


Birazdan, bundan on iki yıl sonra yazılmış olan Impressions d*Ajrigue adlı 
kitabımın bütün doğuş sürecinin bu öyküde bulunduğunu göstereceğim. 


Hemen hemen birbirinin aynısı, fakat anlamları farklı iki cümle üzerine 
kuruları bu yaratma işleminin çok belirgin üç örneği; 


I- 1900'lere doğru Alphonse Lemere tarafından oyayımlanan 
Chiguemjude'da (Fiske) 


11- 1907'lere doğru Gaulois du Dimanche'da yayımlanan Nanon'da, ve 


II- 1908”de Gaulois du Dimanclle'da yayımlanmış bir öykü olan Urie 
Page du Folklore Breton'da (Breton Folklorundan bir sayfa) bulunur. 
Impressions d'AjJrigue'in doğuşuyla ilgili her şey, tamamıyla billard 
sözcüğü ile pillard sözcüğü arasındaki bir yaklaşımdan oluşur. Le pillard 
(soyguncu) Talou'dur; les bandes onun savaşçılarıdır; le blanc (beyaz 
adam), Carmichael?dir (lettres sözcüğü burada göz önüne alınmamıştır). 


Daha sonra işlemi genişleterek, billard (bilardo masası) sözcüğüne uygun 
yeni sözcükler aramaya başladım, bu sözcükleri her zaman bir önceki 
anlamlarından daha farklı bir anlamda kullanıyordum, bu da bana her 
defasında yeni bir şey yaratma olanağını veriyordu. 


Böylece gucue de billard'dan (ıstakanın sapı) Talou'nun kuyruğu (etekleri) 
yerlerde sürünen elbisesini çıkardım. Bir ıstaka, bazen sahibinin markasını 
(le chiffre (initiales)| taşır; buradan da Talou'nun söz konusu elbisesinin 
üzerine işlenmiş sayıyı (chiffre (numdro)| buldum. 


Bandes sözcüğüne ekleyecek bir sözcük ararken, iğneyle uğraşma 
anlamında, onarılan (faire des reprises eski kuşakları! düşündüm. Ve 
reprises sözcüğü, (müziksel anlamında)'2? Jeroukka'yı ortaya çıkarmamı 
sağladı. Talou'nun savaşçılarının söylediği bu kahramanlık destanının 
müziği kısa bir motifin durmaksızın tekrarlanmasından oluşmaktaydı. 


Tebeşir parçası temelinde blanc (beyaz) sözcüğüne eklemek için bir sözcük 
ararken, kâğıdı yapıştıran yapıştırıcı (colle) sözcüğünü düşündüm. “Colle” 
sözcüğü (okul argosunda geçtiği anlamıyla) izinsiz bırakma ya da izinsizlik 
cezası anlamında, beyazın (Carmichael'in) Talou tarafından çarptırıldığı üç 
saatlik hapis cezasını düşünmemi sağladı. 


Billard sözcüğünün alanını terk edip, aynı yöntemi izleyerek devam ettim. 
Bir sözcük seçiyor, ardından bu sözcüğü “a” edatıyla başka bir sözcüğe 
bağlıyordum; ve ilk anlamlarından başka bir anlamda düşünülmüş bu iki 
sözcük, bana yeni bir türetme yapma olanağı veriyordu. (Bundan başka, “a” 
edatı, az önce anlattığını tamlamaları yapmakta da çok işime yaradı: gueue 
a chiffre, bandes a reprises, blanc a colle). Bu ilk çalışmanın zor olduğunu 
ve çok zaman aldığını belirtmeliyim. 


Size bazı örnekler vereyim: 


Palmier sözcüğünü ele aldım ve bu sözcüğü iki ayrı anlamda düşündüm: 
pasta anlamında ve ağaç anlamında. Pasta anlamını göz önüne alarak, 
sözcüğü “a” edatıyla yine iki ayrı anlamda alınmaya elverişli başka bir 
sözcükle birleştirmenin yollarını aradım; böylece (tekrarlıyorum, bu, büyük 
ve uzun bir çalışmaydı) palmier (pasta) a restauration'u!:2! (pasta servisi 
yapılan restaurant) elde etlim; diğer yandan bu bana palmier (ağaç) a 
restauration'u (taht üzerine bir hükümdarlığın yeniden kurulması) 
veriyordu. Buradan da hükümdarlığın Talou'nun soyuna geçmesini 
simgeleyen Ganimetler Meydanının kutsal palmiye ağacım buldum. 


İşte diğer örnekler: 


1- Roue (araba tekerleği anlamında)-a caoutchouc*?? (lastik); 2- roue 


(Tavus-kuşu ya da hindi gibi kabarıp böbürlenen kimse anlamında) a 
caoutchouc (ağaç). İşte, Talou'nun düşmanının cesedi üzerine ayağını 
koyarak böbürlendiği Ganimetler Meydanının kauçuk ağaçlarıyla dolu 
olması buradan geliyor. 


1- Maison (büyük yapı, ev) a espagnolettes'2! (pencere sürgüsü); 2- maison 
(egemen sülale anlamında) a espagnolettes (küçük İspanyollar) Talou- 
Yaour soyunun geldiği genç ikiz İspanyol kızlar buradan gelmekte... 


1- Baleine (memeli deniz hayvanı, balina) “a ilot (küçük ada); 2- baleine 
(korse balinası) a ilote'&! (eski Spartalı köle); 1- duel (düello) a accolade'8! 
(iki hasmın düellodan sonra birbirlerini kucaklayarak barışmaları); duel 
(Grekçe bir fiil zamanı) a accolade (noktalama işaretlerinden kaş işareti); 1- 
mou (sümsük, gevşek kişi) a raille'2 (burada kapasitesizliğinden dolayı 
arkadaşlarının alay ettikleri tembel bir kolejliyi düşündüm); 2— mou (mutfak 
maddesi anlamında kullanırsak, kasaplık hayvanlarda akciğer) a rail 
(demiryolu rayı). Bu son üç isim tamlaması bana, korse balinasından 
yapılmış, dana akciğerinden raylar üzerinde yuvarlanan ve kaidesinde 
Grekçe bir fiilin düeline ilişkin bir yazı bulunan Ispartalı köle heykelini 
verdi. 


1- Revers (giyişinin tersinin yüze çevrilmesi) a marguerite'2! (ters yüz 
edilmiş bir elbisede düğme yerlerine takılan çiçek); 2- revers (askeri 
yenilgi) a Marguerite (kadın ismi); İşte Marguerite de Faust giysili Yaour 
tarafından kaybedilen Tez savaşı, buradan gelmekte. 


1- Metier (meslek) a aubes'2! (tan sökümü. gün ağarması). Bunu, gün 
ağarır ağarmaz uyandırma mesleği olarak düşündüm. 2— Metier (dokuma 
işinde kullanılan bir makina) a aubes (su çarkının paletleri). Böylece Tez'e 
yerleştirilmiş dokuma makinesi ortaya çıktı. 


1- Cercle (çember) a rayons'” (geometrik çizgiler); 2— cercle (kulüp) a 
rayons (zafer ve şan pırıltıları); kıyas kabuletmezlerin kulübü buradan gelir. 


1- Veste (ceket, giysi) a Brandebourgs'“! (düğme yerlerine şerit dikilmesi); 
2- veste (başarısızlık) a Brandebourgs 


(Brandebourgs seçmenleri); Juillard konferansı buradan gelir (sözcüğün 
başarısızlık anlamını kullanmadım). 


1- Panjuet (yer döşemesi) a chevilles 


(ayaktaki topuk çıkıntısı); 2- parguet (borsada hükümet görevlisi) a 
chevilies!3? (dizelerden oluşan); ve böylece buyrukları uyaklı dizeler 
halinde yazılmak zorunda olan küçük borsa ortaya çıktı. 


1- Etalon (metre ölçüsü) a platine (metal. Metrenin platinden olduğunu 
anlıyoruz); 2— etalon (damızlık aygır) a platine'3. (argo dil); buradan da 
kıyas kabuletmezlerin sahnesinde anlatılan at çıktı. 


1- Dominos (kukuletalı giyisiler giymiş insanlar) a reverencesi! 
(selamlamalar); 2- dominos (domino oyunundan geliyor) a reverences 
(papazlar); 1- cure (su tedavisi) a reussite'&! (iyileşme) 2- cure (oturma) a 
reussite (iskambil falı); soytarı Whirling'in bozuk paralarla yaptığı turla 
ilgili olarak belleğim, başlangıç noktası olarak kullandığım sözcükte beni 
yanıltıyor; ikinci sözcük tourbillon (kasırga) olmalı (une tourfait en billon— 
ufak paralarla yapılan tur). Tronc (kiliselerdeki sadaka kutusu) a 
ouverture'“! (para atılan delik); 2—Tronç (gövde adam) a ouverture 
(operanın açılışı); buradan da Boucharessas”lı orkestra adamı Tancre geldi. 


1- Postillons (posta arabasına eşlik eden atlı biniciler) a raccourci'8i (en 
kısa yol); 2— postillons (konuşurken ağızdan fırlayan tükürük damlacıkları) 
a raccourci (boynu vurulmuş), buradan da cüce Philippo... 


1- Paravent (paravan, möble) ajour' (paravan gözü); 2— paravent 
(paravan kullanan kadın) a jour (kabul günü); paravan kullanan ve kabul 
günleri olan Djizme için bundan esinlendim. 


1- Natte (kadınların saçlarına yaptıkları örgü) a cul"! (kıç, çok uzun bir saç 
örgüsü düşünerek); 2— natte (hasır dokuma) a culs (süs resimleri); Nair'in 
Djizme'ye verdiği üstü küçük resimlerle dolu hasır. 


1- Favori (sakal tutamı, favori) a collet'” (giysinin yakası); 2— favori 
(sevgili) a collet (tuzak); Djizme'nin sevgilisi Nair'in ayağının tuzağa 
yakalanması. 

Bütün bunların hepsini saymam çok uzun süreceğinden, iki ayrı anlamda 
kullanılmış iki sözcükten oluşan tamlamalar üzerine kurulmuş bu yaratış 
işlemiyle ilgili örneklerimi burada noktalıyorum. 


Çalışmalarım ilerledikçe yöntem evrim geçirdi ve ben herhangi bir cümle 
almaya yöneldim, cümleyi parçalara ayırarak içinden imgeler çekiyordum, 
bir bakıma amaç, bir bilmecenin taslaklarım çıkartmakmış gibi. 


Bir örnek vereyim, Le Poete el la Moresejue (Şair ve Magripli Kadın) 
öyküsünün örneği. Burada şarkıdan yararlandım: “Jai du bon tabac” (İyi 
cins tütünüm var). İlk dizeden: “Jai clu bon tabac dans ma tabaliere” 
(Tabakamda iyi cins tütünüm var) şunu çıkardım: “Jade tube onda aubade 
en mat a bassa derce” (Mattaki dalgalı serenat yeşim tüpün üç bas perde 
aralığı var). Bu ikinci cümleden öykünün başlangıç öğelerinin tümü 
anımsanacaktır. 


Bundan sonra gelen dizeden: “Tu n'en auras pas” (sende ondan 
olmayacak) çıkardığım şu, “Dune en ov a pas” (Altından kumulun adımları 
var). Şairin kumlamı üzerindeki ayak izlerini öptüğü. — “Jen ai du frais el 
du tout rape” (hem taze hem de iyice rendelenmiş)'den çıkardığımsa 
“Jauna aide oıfraie edile oracle pak” (Kâhinin ücretinin ödenmesini 
buyuran akkuyruktu kartala sarı yardım eder). Çin'de geçen bölüm. — “Mais 
ce n'est pas pour ton Jichu nez” (Fakat bu senin hapı yutmuş burnuna 
yaramaz)'den çıkardığım: “Mets soune et bafoue, don riche hume.” 
(Yemek zil çalıyor ve alay ediyor, güzel kokan bağışlar.) Schahnidjar*ın 
kokusunu içine çektiği yemekleri muştulayan yemek zili. Öyküye “Au 
Claire de la Lune” (Ay Işığında) şarkısıyla devam ettim. 


I- “Au clair de la lune mon ami Pierrot” (Ay ışığında arkadaşım Pierrot); 


II- “Eau glaire de la Vanemone a midi negro.” (Laleden akan zar salgısı 
suyu zenci öğlende.) Öğle güneşiyle aydınlanan yeryüzü cennetinde geçen 
bölüm. 


Şarkının diğer dizelerini nasıl kullandığıma gelince, belleğim beni 
yanıltıyor. Net olarak tek anımsadığım: “Ma chandelle est”nin (Şamdanım 
...dır.) bana “Marchande zelee” (Gayretli tüccar)'yi vermiş olduğu.. 

İşte geliştirilen yöntemin diğer bir uygulanışı: 

1- “Napolöon premier empereur” (Napolyon ilk imparator); 2— “Nappe 
olle ombre miettes hampe air heure.” (Masa örtüsü, oley, ekmek 
kırıntılarının gölgesi, hava saatinin direği.) Buradan, masalara çıkmış 
İspanyol dansözler ve masa örtüsünde görünen ekmek kırıntıları çıkmıştır — 
sonra da Cocagne ülkesinin rüzgâr saati: Direk (bayrak direği), hava 
(rüzgâr) — Conti prensi üzerine olan öyküye gelince, hatırladıklarım çok 
daha az kesin; bir sözcük başlangıç noktası olabilir ve bu sözcük ortada 


yok; yalnızca şu kalmış: 1— “... a jet continue” (durmamacasına); 2— “... *a 
geai Conti nu” (alakargaya çıplak Conti). 


Ne olursa kullanıyordum. Hatta o sıralar kullandığım bazı sözcüklerin hangi 
anlamda kullanıldığını bilmediğimi belirten bir not her yerde görülebilir, 
örneğin “Phonotypia”, bu bana “fausse tiole tibia'yı (yanlış not kaval 
kemiği) verdi, buradan da Breton Lelgoualch'ı çıkardım. 


Hatta ayakkabıcımın adresinden bile yararlandım: “Helistern, 5, place 
Vendome” ben bunu “Helice toume zinc plat se rend dome” (Pervane çinko 
tepsiyi döndürüyor yassı tepecik haline geliyor) yaptım. Adresteki beş 
rakamı rasgele alınmıştır, doğru olduğunu sanmıyorum. 


Caran d'Ache'ın albümünde “Biraz sabırlı olun teması üzerine 
çeşitlemeler” başlıklı bir dizi eğlendirici resim görmüştüm. Bunlardan biri 
özel bir başlık taşıyordu: “Bakanlığın bekleme odası”; resim bir odacının 
yanına oturmuş bekleyen zavallı bir adamı gösteriyordu; oldukça uzun bir 
zamandan beri beklediği yüz ifadesinden anlaşılıyordu. Bundan şunu 
çıkarttım: 1— “Patience a antichambrc ministMelle” (bakanlığın bekleme 
odasındaki sabır); 2— “Patience a entiche ambre mine hystörigue” (Amber 
isterik yüz ifadesi için cila aleti)! (yüz ifadesinin ambere doğru atılması, 
düşkünlük göstermesi...) 


Yaşayan Tablolar, Victor Hugo'nun II. Napolyon için yazdığı dizelerden 
kurulmuştur. Fakat belleğimde beni şu an nokta nokta işaretleri koymak 
zorunda bırakan birçok boşluk var. 


1- Oh revers oh leçon guand Venfcuıt de cet homme (Ey yenilgi ey ders bu 
adamın çocukluğu) 


2- Or effet herse oh le son... selon (Ya da kilise şamdanı etkisi ey ses...) 


1- Eut reçu pour hochet la couronne de Rome (Aldığında bir 
oyuncakmışçasına Roma tacını) 


2- Ursule brochet lac Huronne drome (hippodrome) (Ursula turnabalığı 
Huronne gölü hipodromu) 


1- Ouand on Veut revetu d'un nom gui retentit (Yankılanan bir ad 
taktıklarında ona) 


2- Carton hüre oerffetu... (Kartondan domuz başı değersiz yumurta) 


1- Çuant on eut pour sa soif pose devanı la France (Susadığında önüne 
Fransa'yı koyduklarında) 


2- ...pourchasse oie rose aide vent... (...yakala kazı gül rüzgâra yardım 
eder) 


1- Un vase tout rempli du vin de Vesperence (Umut şarabıyla dolu bir çanak 
gibi) 
2- sept houx rampe Ut Vesper (yedi çobanpüskülü sahne oku.... Vesper) 


“Ontario gölünün büyülenmişleri” ve “Kendi sahnesini yazan Haendel” 
böyle yazıldı. 


İşte belleğimi araştırarak bulduklarım: 


1- “Rideau cramoisi ” (Koyu kırmızı perdeler) (Barbey d' Aurevilly'nin bir 
romanının ismi); 2— “Rit d'ocre a moisi” (Küflü toprak rengi ayini) 


1- “Les inconseguences de monsieur Drommel” (Mösyö Drommel'in 
tutarsızlıkları) (Cherbuliez'nin bir kitabının başlığı); 2— “Raisin gu'un Celte 
hanle demon scie Eude Rome elle” (Üzüm bir Keltlinin düşüp kalktığı baş 
belası şeytan Eude Rome”dur) 


1- “Charcutier” (Şarküteri sahibi, domuz kasabı); 2— “char gu'uty est” 
(Do'nun içinde bulunduğu araba) 


1- “Valet de pied” (Efendisinin ardından giden uşak); 2— “Va laide pie” 
(Git çirkin geveze karı). Bu iki sözcük, şu an unuttuğum başlangıçtaki iki 
sözcükle “a” edatıyla bağlanmıştı. 


Bu işlem sonuç olarak uyağın atasıdır ilk iki örekte ses 
kombinezonlarından ileri gelen umulmadık bir yaratı ortaya çıkar. Bu, esas 
olarak şiirsel bir işlemdir. Yine de kullanmasını bilmek gerekir. Bilinmesi 
gereken başka bir şey de, uyaklarla iyi ya da kötü dizeler kurulabileceğidir, 
bu yöntemle insan iyi ya da kötü işler çıkartabilir. 


Locus Solus böyle yazılmıştır. Fakat burada geliştirdiğim yöntemden başka 
hemen hiçbir şeyden yararlanmadım. Yani, Impressions d*Afrigue'in sonda 
saydığım örneklemelerinde olduğu gibi, herhangi bir metnin çözülüşünden 
bir dizi imge çıkartarak çalışıyordum. Bir keresinde iki farklı anlamda 
düşünülmüş demoiselle sözcüğüyle işlem ilkel biçimiyle ortaya çıktı; yine 


de ikinci sözcük kendisini geliştirilmiş işleme bağlayan bir çözülme geçirdi. 


1- Demoiselle (genç kız) a pretendant (talip); 2— demoiselle (kaldırımcı 
tokmağı) a reitre en dents 


Bu durumda, kendimi şu problemle karşı karşıya buldum: bir kaldırım 
tokmağıyla bir mozaiğin yapılması. Bu, (Robert Montesguoiou'nın 
kitaplarım üzerine yaptığı bir incelemede kullandığı bir deyimi kullanarak 
söylersek) mantıksal olarak çözülmesi söz konusu olan “olgu denklemleri” 
çeşitlerini oluşturma işleminin özüdür. (Lotus Solus üzerine çok sözcük 
oyunu yapıldı; Lou-focus Solus, Cocus Solus, Blocus Solus, ya da Les 
batons dans les Ruhrs, Lacus Solus (Pierre Benoit'nın Lac Sale (Kirletilmiş 
Göl) adlı eseri konusunda), Locus Coolus, Coolus Solus (Romain 
Coolus'un bir piyesi hakkında), Gugus Solus, Locus Saoulus,!* vs. Burada 
takılması gereken isimlerden biri eksiktir ve bana öyle geliyor ki bu da 
yazılmayı hakediyor, Logicus Soluş.) 


Yaman savaşçı (reitre) sözcüğüne uygun düşen tüm sözcükleri talip 
(pretendant) sözcüğüne eklediğimi biliyorum, fakat yalnızca ilkini 
anımsıyorum: prdendant refuse (geri çevrilmiş talip), ki ben bunu reve use 
(yıpranmış düş); yani savaşçının düşü yaptım. 


La Vue (görüş) adlı kitabımda yer alan Kaynak başlıklı şiirimin birçok 
dizesinden yararlandığımı da anımsıyorum. Fakat belleğimde kesin olarak 
yalnızca şu kaldı: 


Elle commence tot su lournee asticole 

Aile coma.... Saturne Elastigue hotte 

A vec un parti pris de rudesse ses gens 

Ave cote part İype rit des rues d'essai sauge. En 
Type des rues d'essaie sauge 

Gui tous seraient Oui toux sert!” 


Horoz Mopsus'un bölümünde: kanatlı (kanatlı horoz) koma (komaya girmiş 
gibi kıpırtısız); Satume (Satürn”le iletişim halinde olmak; sonra elastik küfe, 
ave; sonra Noel'in evinde Faustine'e bir adaçayı çiçeği sunarak bir kahkaha 
patlatan Mopsus. 


“ai je eu, (0 benimdi), (ai je (o benim), aurai je (o benim olacak) 
yazılarıyla işlenmiş yüksük (de) deluge (tufan) (de /eusje) (yüksük 


benimdi) sözcüğünden geliyor. Buraya “Veusje” yerine, de Veus je'ün 
işlemin görünmesini engelleyeceğinden korkarak, “l/'ai-je eu”-yü (o 
benimdi) koydum. 


Locus Solus”le ilgili başka bir şey hatırlamıyorum. 


Söylediğim gibi, iki kitabım. L'etoile au Front ve La Poussiere de Soleils 
aynı bu işlemle kuruldular. 'Eloile au Front'da özellikle anımsadığım. 
Papa Saint-Jules*un bölümü için, “singulier” (tekil) ve “pluriel” (çoğul) 
sözcüklerinin bana “Sainl-Jules” ve “pelur” sözcüklerini verdikleri. 
(Bunun dışında, kâğıtlarım arasında L*Etoile au Front ve La Poussitre de 
Soleds*i yazma biçimimin kolay anlaşılır bir açıklamasının yer aldığı birkaç 
sayfa bulunabilir. Bunun yanı sıra Locus Solus*”den hemen sonra yazılmaya 
başlanan ve 1914 seferberliğiyle yarım kalan özellikle Voltaire ve 
ateşböcekleriyle dolu bir yer hakkında yazılmış bir bölüm de bulunabilir; bu 
elyazması yayımlanmayı hak ediyor belki de.) 


Kuşku yok ki diğer kitaplarım: La Doublure, La Vue ve Nouvelles 
Impiessions d*AJrigue bu işleme kesinkes yabancıdır. 


Yapımı Lemerre, 6, rue de Bergers”de gerçekleştirilen bir kitap başlangıcı 
yine aynı yöntemle yazılmıştır. (Tiyatro için, Küba'da geçen bir öykü). 
Yönteme yabancı olan, şiirlerdir. “L”Inconsolable” (Avutulamayan) ve 
“Teles de earton du Camaval de Nice” (Nice karnavalının mukavva 
kafaları), 12 Temmuz 1897'de Gaulois”da yayımlanmış olan “Mon Ame” 
(Ruhum) şiirleri gibi. 

“La Doublure” kitabı ile “Chiguenaude” öyküsü arasında bir ilişki aramak 
yanlıştır, çünkü gerçekte aralarında hiçbir ilişki yoktur. 


Burada, on dokuz yaşında La Doublure'ü yazarken geçirdiğim garip bir 
krize işaret etmek isterim. Birkaç ay boyunca olağanüstü yoğunlukta, 
evrensel bir zafer hissi duydum. Uzun yıllar boyunca beni tedavi eden 
doktor Pierre Janet, “Bunalımdan Esrimeye” adlı eserinin ilk cildinde bu 
krizin tanımını yapmıştır (sayfa 132 ve devamı); beni Martial (savaşçı) adı 
altında anlatmıştır, bu ismi Locus Solus'ün savaşçı Canıerel*i yüzünden 
seçmişti. 


Bu notlarda yapmak istediğim bir başka şey de Jules Verne'nin o sonsuz 
dehasına olan saygılarımı sunmaktır... 


Ona karşı hayranlığım sınırsız. 


Dünyanın Merkezine Yolculuk'un, Balonda Beş Haftalık Seyahat'in. 
Denizaltında Yirmibin Fersah'ın, Aya Seyahat'in, Ayın Çevresinde'nin, 
Esrarlı Ada'nın, Hector Servadac'ın bazı sayfalarında, Jules Verne, insan 
dilinin ulaşabileceği en yüksek doruklara yükseltmiştir kendisini. 


Amiens”de askerliğimi yaparken, bir kez, onun tarafından kabul edilme ve 
pek çok ölümsüz eser yazmış olan o eli sıkma mutluluğuna erişmiştim. 


Ey kıyas kabul etmez usta, bütün yaşamım boyunca durmaksızın 
yazdıklarımızı okumakla geçirdiğim o yüce saatler için şükürler olsun size. 


Oldukça garip bir olgudan da bahsetmeliyim size burada. Çok yolculuk 
ettim. Özellikle 1920-21 yılları arasında Hindistan. Avustralya, Yeni 
Zelanda, Pasifik lakım adaları, Çin, Japonya ve Amerika'yı kapsayan bir 
dünya turu yaptım. (Bu yolculuk sırasında Pierre Loti'nin hayranlık verici 
kitabının birkaç kişiliğini tanıma fırsatı bulduğum Haiti'de oldukça uzun bir 
mola verdim.) Avrupa'nın belli başlı ülkelerini, Mısır'ı ve Afrika'nın bütün 
kuzeyini zaten biliyordum. Ön Asya'yı, İstanbul'u ve İran'ı da daha 
sonraları gezdim. Bütün bu yolculuklardan, kitaplarım için hiçbir zaman 
hiçbir şey çıkarmadım. Bende imgelemin her şey olduğunu göstermesi 
açısından bu noktanın vurgulanması gerektiği görüşündeyim. 


Birkaç kısa biyografik not bu uğraşıyı tamamlayacak. 


Öz kız kardeşimle birlikte büyütüldüm, o daha sonra Elchingen düşesi, 
ardından, 21 Kasım 1928”de eniştemin ağabeyi Moskowa Prensi Napol&on 
Ney'in ardında hiç çocuk bırakmadan öldüğü tarihten itibaren de Prenses 
Moskowa olmuştur. Eniştemin ağabeyi Moskowa Prensi doğrudan Kral 
Joseph ve Lucien Bonaparte'ın soyundan gelen S.A.I. prensesi Eugenie 
Bonaparte ile evlenmişti. Şaşırtıcı olgu: İmparatorluğun hemen hemen 
bütün isimleri eniştemin ailesinde birleşmişti: üvey erkek kardeşi Essling 
prensi ve Rivoli düküydü, ablası Napoli tahtının davacısı S.A. prensi 
Murat'la evliydi; kız kardeşleri prenses Eugene Murat, Camastra düşesi, 
Albufera düşesi ve Fezensac düşesiydi. Üstelik, yeğenim, tek mirasçı 
Elchingen dükü ve geleceğin Moskowa prensi Michel Ney, 26 Şubat 
1931'de anne tarafından Ferdinand de Lesseps'in torunu, Napol&on LI ile 
İmparatoriçe Eugenie'nin yeğen kızı olan Mademoiselle Helene La Caze ile 


evlendi. Düğün töreninde Prens Murat'la beraber şahitlik yaptık. 


Ağabeyimiz Georges 1901'de öldü, biz daha çocukken o hemen hemen 
genç bir adamdı. 


Çocukluğuma dair çok güzel anılarım vardır. Diyebilirim ki onda kusursuz 
bir mutlulukla dolu nice yıllar yaşadım. 


Annem müziğe tapardı ve beni bu sanat için yetenekli bularak, bana, 13 
yaşımda, babamdan gelen ufak bir direnişe karşı bir zafer kazanarak 
konservatuara gitmek için liseyi terk ettirdi. 


Louis Diemer*in piyano sınıfına girdim ve ilk önce bir ikincilik sonra da bir 
birincilik ödülü aldım. 


16 yaşına doğru, sözlerini kendi yazdığım melodiler bestelemeye başladım. 
Dizeler her zaman çok kolay geliyordu, fakat müzik direniyordu. Bir gün, 
17 yaşında, şiir yazmaktan başka bir şey yapmamacasına müziği terk 
etmeye karar verdim; yeteneğim kendi yolunu seçmişti. 


Bu andan başlayarak bir çalışma ateşi sardı beni. Aylar boyunca, adeta gece 
gündüz çalışıyordum, bu çalışmanın sonunda, oluşu Pierre Janet'nin tarif 
ettiği krizle çakışan La Doublure'ü yazdım. 


10 Haziran 1897'de La Doublure çıktığı zaman, başarısızlığı, korkunç 
şiddetli bir şok geçirmeme neden oldu. Zaferin inanılmaz doruklarının 
yükseğinden fırlatılıp yere atılmışım gibi bir izlenime kapılmıştım. Bu 
sarsıntı bende, bütün vücudun kırmızılaşmasıyla kendini gösteren bir çeşit 
deri hastalığı başlatacak kadar ileri gitti, öyle ki annem kızamık olduğumu 
sanarak beni aile doktorumuza muayene ettirdi. Bu şokun sonucunda 
meydana gelen korkunç bir sinir hastalığından uzun süre çok çektim. 


Yeniden çalışmaya koyuldum, fakat o büyük sürmenaj krizinde olduğundan 
çok daha temkinli bir biçimde. Birkaç yıl boyunca bu çalışma araştırma 
mahiyetinde oldu. Eserlerimden hiçbiri beni tatmin etmiyordu, yalnızca, 
1900”lere doğru yayımladığım Chiguenaude bunun dışındaydı. 


Yirmi beş yaşında La Vuwe'yü yazdım. Bu şiir Gaulois du Dimanche*da 
yayımlandı ve bazı okumuşlarca fark edildi. Sire de Vergy'de, Varietetes”de 
oynanan bir operette, ona bir anıştırmada bile bulunuldu: kişilerden biri, 
hangisi olduğunu unuttum. Eve La Valliere'in getirdiği bir hokka kalemine 


bakıyordu, Tolbiac savaşını simgeleyen bir görünüm. 


La Vue'den sonra, Concert et la Source'u (Konser ve kaynak) yazdım, 
ardından yeniden birçok seneler süren araştırma süreci geldi, bu yıllar 
boyunca yalnızca (Gaulois du Dimanche'da) L'Inconsolable ile Tetes de 
Cartan du Carnaval de Nice'i yayımladım. Bu araştırma bana işkence etkisi 
yapmadan yürümüyordu. Bazen özlemini çektiğim sanatın duyumlarını 
kendime vermeyi başaramadığımı hissederek, aşırı bir istekten gelen öfke 
nöbetleriyle yerlerde kıvranacak duruma geliyordum. Sonunda otuz yaşına 
doğru, konuştuğum sözcüklerin kombinezonlarıyla sesimi bulduğum 
izlenimine kapıldım. Nanem'u, Une Page du Folklora Breton'u sonra da 
Impressions d'Afrigue'i yazdım. 


Impressions d*Afrigue, Gaulois du Dimanche'da bölüm bölüm yayımlandı 
ve hemen hiç fark edilmeden geçip gitti. 


Aynı şekilde, bu eser kitapçılarda satılmaya başlandığı zaman da kimse 
aldırmadı. Yalnızca, bir kopyasını göndermiş olduğum, Edmond Rostand 
onu ilk kez anladı, büyük bir ilgi duydu, ondan herkese bahsetti ve hatta işi 
yakınlarına yüksek sesle bölümler okumaya kadar vardırdı. Bana sık sık 
“Kitabınızdan uyarlanacak bir piyes ne kadar olağanüstü bir şey olurdu,” 
diyordu. Bu sözler beni etkiledi. Ayrıca anlaşılmamış olmanın acısını 
çekiyor ve izleyiciye tiyatroyla kitapla olduğundan çok daha kolayca 
ulaşabileceğimi düşünüyordum. 


Böylece Impressions d'Afrigue'den uyarladığım bir piyesi önce Femina 
sonra Antoine tiyatrolarında sahneye koydum. Sonuç başarısızlıktan da 
büyüklü, koca bir yıkımdı. Bana deli gözüyle baktılar; aktörleri taklit ettiler, 
sahneye bozuk paralar attılar, yönetmene protesto mektupları gönderildi. 
Belçika'ya, Hollanda'ya ve kuzey Fransa'ya yapılan bir turne de daha 
mutluluk verici sonuçlar getirmedi. O sıralar Locus Solus'ü yazıyordum. 
Impressions d'Afrigue gibi eser bölüm bölüm Gaulois du Dimanche'da 
yayımlandı ve aynı şekilde, o da hemen hemen hiç fark edilmeden geçip 
gitti. 

Kitapçılarda sonuç sıfır. 


Yeniden, tiyatroya koşmak arzusuna kapıldım ve Pierre Frondaie*den Locus 
Solus”den bir piyes yapmasını istedim, bu kez büyük bir lüks içinde 


Antoine tiyatrosunda sahnelenecekti oyun. 


Prömiyerde tarif edilmez bir kargaşa çıktı. Tam bir savaş oldu, çünkü bu 
kez, salondakilerin ezici çoğunluğu bana karşı olsa da en azından bir grup, 
çok ateşli taraftara sahiptim. 


Olayın yankısı çok büyük oldu, öyle ki bir gün içinde üne kavuşmuştum. 


Fakat bu bir başarı olmaktan çok bir skandaldı. Çünkü bahsettiğim olumlu 
grup dışında, herkes bana karşı kışkırtılmıştı. 


Bir gazetecinin deyimiyle bu, “dolmakalemlerin sonuydu”. Yeniden beni 
deli, yutturmacı yerine koydular; bütün eleştirmenler öfke çığlıkları 
atıyordu. 


Fakat en sonunda bir sonuç alınmıştı: eserlerimden birinin başlığı ünlü 
olmuştu. O sene bütün tiyatro dergilerinde Locııs Solus*den bir sahne vardı 
ve iki tanesi de başlıktan esinlenmişlerdi: Cocus Solus (ki benim 
oyunumdan daha iyi bir sonuç alarak, yüz temsil sınırını geçti) ve Blocus 
Solus ya da Les Batons dans les Ruhrs. 


İzleyicinin anlayışsızlığının belki de şu ana dek tiyatroya kitapların 
uyarlanması dışında başka hiçbir şey sunmamış olmam olgusundan 
kaynaklandığını düşünerek, yalnızca sahne için özel bir eser yazmaya karar 
verdim. 


Vaedeville'de sahneleyeceğim L'Etoile au Frontu yazdım. Yeniden 
kargaşa, yeniden kavga, fakat taraftarlarım bu kez çok daha fazla sayıdaydı. 
Üçüncü perdede köpürme öyle bir noktaya geldi ki, sahnenin ortasında, 
perdeyi indirip, bir zaman açmamak gerekti. 


İkinci perdede, hasımlarımdan biri alkışlayanlara bağırdı: “Alkışlayın 
bakalım tokatlıklar...”, Robert Desnos ona cevap verdi: 


“Biz tokadız, siz de yanaksınız.” Bu sözler bayağı sükse yaptı ve 
gazetelerde yazıldı. (Eğlendirici not: “Nous sommes la clague et vous ites 
lajoue” (Biz tokadız, siz yanaksınız) cümlesinde | harfi ile j harfinin yerini 
değiştirerek, cümleyi şu hale getirdim. *Nous sommes la clague el vous etes 
jJaloux” (Biz tokadız, siz kıskançsınız), bu cümle doğruluktan pek de uzak 
olmadı kuşkusuz.) 


Bu defa da eleştiriler zincirden boşanmış gibiydi ve, tabii, her zamanki gibi 


yine delilikten ve yutturmacılıktan bahsedildi. Oyunun adını “L'Araignte 
sous lefronl” (Alnın altındaki örümcek) koydular ve gazeteciler piyeslerimi 
ciddi ciddi mi yazdığımı yoksa amacımın milletle dalga geçmek mi 
olduğunu öğrenmek için oyuncularımı sorguya çektiler. Oyunun 
gösterimlerinden birinin sonunda bir grup öğrencinin beni yuhalamak için 
pusu kurup, bir süre çıkışımı gözlediklerini öğrendim. 


Bu sırada taraftarlarımın sayısı da durmadan yükseliyordu. 


VEtoile au Front'dan sonra Porte Saint-Martin'de sahneleyeceğim La 
Poussitre de Soleils'i yazdım. Prömiyer için yerler ayarlandı ve kalabalık 
müthiş oldu. Çoğu, yalnızca heyecanlı bir oturuma tanık olmak ve bu 
oturumda kendi rollerini oynama zevkini tatmak için gelmişlerdi. O sıralar 
gösteri sakin geçti. Bununla birlikle bir kez, düşmanca bir gösterinin 
başında, taraftarlarımdan biri bağırdı: “Susun, aptallar!” 


Oyun anlaşılmadı ve bazı yakın istisnalar dışında, basının makaleleri 
tiksinti vericiydi. 

Kısa bir süre sonra, Renaissance'da verilen bir dizi gösteri ise hiç 
sevindirici geçmedi. Perde indiği zaman insanlar alaylı alaylı “yazar... 
yazar...” diye bağırıyorlardı. Öte yandan, her defasında, her gösteride bana 
katılan, beni benimseyen yeni insanlar görüyordum. 


VEtoile au Front'u ve La Poussitre de Soleils'i yazmak için 1915'te 
yazmaya başladığım manzum bir eseri yarım bırakmıştım. O sıralar 
kendimi uzun bir zamandır terk ettiğim şiire vermiştim, söz konusu uğraş, 
1928'de tamamlayacağım Nouvelles Impıiessiotıs d'Afngue'den başkası 
değildi. 

Gerçekten de bu türden bir manzumenin yazılmasının ne kadar zaman 
gerektirdiğini tahmin etmek çok zordur. 


Bu konuda bir fikir vermeyi deneyeceğim. Les Nouvelles Irnpressions 
d'Afrigue betimleyici bir bölümü içinde barındırmalıydı. Minüskül bir cep 
dürbünü (lorgnette-pendelogue) vardı, bu dürbünün göze takılmak için 
yapılmış her bir borusu iki milimetre genişliğindeydi ve bir fotoğrafı cama 
yansıtıyordu, bir tanesi Kahire pazarının görüntüsünü, diğeri Lougsor 
rıhtımının görüntüsünü yansıtmaktaydı. 


Bu iki fotoğrafın betimlemesini yaptım. (Sonuçta ortaya çıkan, La Vue adlı 


şiirimin tam anlamıyla yeniden başlamasıydı.) 


İlk çalışma tamamlandığında, eseri, dizeler haline getirerek düzenlemek 
için baştan aldım. 


Fakat bir süre sonra bu dizeleştirme işlemine bütün bir yaşamın 
yetmeyeceğine kanaat getirdim ve bu amacın peşinde koşmaktan 
vazgeçtim. Bu çalışma bütünüyle beş yılımı aldı. Kâğıtlarım arasından 
elyazmaları bulunup çıkartılırsa, belki bu halleriyle bazı okuyucularımın 
ilgisini çekebilirler. 

Eğer 1915 kışından 1928 sonbaharına kadar geçen on üç buçuk yıldan 
bahsettiğim beş yılı çıkartırsam, okuyucuya sunduğum haliyle Les 
Nouvelles Impressions d*Afrigue'in yazılmasının yedi yılıma mal olduğunu 
görüyorum ve bu zaman LEtoilc ou Frotıc ile La Poussiire de Soleils'i 
yazmak için harcadığım zamandan çok daha büyüktür. 


Bu yazıyı noktalarken, eserlerimin hemen hemen genel olarak karşılaştığı 
düşmanca bir anlayışsızlıktan dolayı hissettiğim acı duyguya geri dönmek 
isterim. 


(Impressions d?Afrigue'in ilk baskısının tükenmesi için yirmi bir yılı aşkın 
bir zaman gerekmiştir.) 


Piyano eşliğinde şarkı söylediğim ve en çok da aktörlerin ve şunun bunun 
taklitlerini yaptığım zamanların dışında başarı duygusunu gerçekten hiç 
tatmadım. Fakat bu işleri yaparken, başarım, en azından çok büyük ve 
oybirliğiyle olmuştur. Ve artık daha iyi bir beklentim olmadığından, 
kitaplarım konusunda belki öldükten sonra bir parlama gösteririm umuduna 
sığınıyorum. 
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Vladimir Mayakovski 
(1893-1930) 


Şiir, opera, tiyatro, düzyazı gibi birbirinden faklı türleri, coşkulu ve etkileyici bir 
biçimde kaynaştıran Rus Gelecekçiliği'nin 20. yüzyıl başlarındaki en çarpıcı 
üyelerindendi. Son derece önemsediği çağdaşı Yesenin'in (1895-1925) intiharı ve 
ardında bıraktığı şiirden yola çıkarak yazdığı “Sen Gittin Diyorlar...” şiiri ve bu 
şiirin yazım sürecini çözümlediği “Şiir Nasıl Yazılır?”sa, Mayakovski'nin de 
Devrim'in dönüştüğü şey sonrasındaki intiharıyla büründüğü trajik içerikten 


bağımsız olarak da önemli bir metindir. 


Ayrılık Şiiri 


Hoşçakal, dostum, hoşçakal mutluluklar. 
Sevgili dostum, yüreğimde yaşayacak anın. 
Sonunda ayrılmak yazgısı olsa da insanın. 
Hoşçakal dediğimiz gibi buluşmak da var. 


Hoşçakal, dostum, el sıkışmadan, suskunlukla. 
Sakın üzülme, nedir bu gözlerindeki hüzün? 
Şu yaşamda yeni bir şey değil ki ölüm. 
Ama pek öyle yeni sayılmaz yaşamak da. 
Sergey Yeşertin, 1925 
çev. Yurdanur Salman 


Sergey Yesenin”e 


Sen gittin, 
diyorlar, 
yukarlarda bir dünyaya. 


Sonsuzlaşma — 
Uçuyorsun, 
parıldayan yıldızlara çarparak. 
Ne borç var artık bize, 
içki ne de 
Ayılma. 
Hayır. Yesenin, 
oh 
çekmek değil benim istediğim. 
Görüyorum ben 
kesik bileklerinle sendeleyişini 
Ve alayla değil 
acıyla 
düğümleniyor yüreğim 
Görüyorum 
bir kemik çuvalı gibi 
yere atışım gövdeni. 
— Dur! diyorum. 
Bırak! 
Delirdin mi sen? 
Sürer mi ölümü 
hiç insan 
tebeşir tozu gibi 
yanaklarına? 
Sen ki çok daha 
iyi verirdin ölüme 
ağzının payını herkesten. 
Yeryüzünde başka 
kimsede olmayan 
o efece konuşmanla. 
Niçin? 
Nedeni ne? 
Donup kalıyorum şaşkınlıktan. 
Homurdanıyor eleştirmenler: 
— Bizce, bunun asıl nedeni 


Şu... 


yadabu... 

ama daha çok, 

kopmak toplumdan, 
Çok fazla bira 

ya da şarapla kafayı çekmesi. 

Başka deyişle 
satsaydın 

Bohemleri 

işçi sınıfına, diyorlar 
Sınıf bilincin olsaydı, 

bak, bu gelmezdi başına. 
Oysa işçiler de 
kvastan sert içkilerle 

kafayı çekiyorlar. 
O sınıf da içerek 
güzelce sıçıyor kendi ağzına. 
Başka deyişle 
Parti'den biri 

denetleseydi seni 
Sağlansaydı böylece 

asıl önemi 

içeriğe vermen 
Yazardın o zaman 

her gün 

o dizelerin 

yüzlercesini 

Uzun uzun 
ve sıkıcı 

Doronin”de gördüğümüz türden. 
Ama bence 
böylesi bir deliliğin içine düşseydin 
Sen çok daha önce 

son verirdin 

yaşamına. 
Votkadan gitmek daha iyidir 

inan bana 


Böylesi sıkıntıdan boğulmaktansa. 
Hiçbir zaman söyleyemeyecekler 
nedenini bize 
seni yitirişimizin. 
Şuracıkta duran 
çakı mı, yoksa ip mi? 
Ama bulunsaydı 
mürekkebi, elbette, 
Angleterre otelinin. 
Damarlarını kesmen 
ve ölüp gitmen 
gerekmezdi. 
Sana öykünenler çıldırdılar sevinçten: 
bir daha, bir daha! 
Neredeyse bir yığın insan 
zıvanadan çıkıp 
öldürdü kendini. 
Neden çoğaltmak 
intiharları 
böyle sayıca? 
Daha kolay değil mi 
mürekkeple doldurmak 
otellerde şişeleri! 
Sonsuza dek 
kilitlendi artık dilin 
arkasında dişlerinin. 
Benim bu bilmecemsi sözlerim 
yersiz 
bir bilgiçlik sayılmamalı 
Halkımız, 
yaratıcısı ve yaşatıcısı o güzel dilimizin, 
Yitirdi ölümünle 
yansılı sesler üreten 
en coşkulu çırağını. 
Ve o herifler taşıyıp duruyorlar 
ölü şiir döküntülerini 


Geçmiş, 
gömülmüş ölülerden 
hemen hiçbir yeniliği olmayan. 
Üst üste yığıyorlar 
tatsız uyaklarını 
mezara toprak atar gibi: daha beterlerini 
Onurlandırmak için oğlunu 
Esin Perisi”nin bile 
işine yaramayacak olan. 
Sana yaraşacak 
bir anıt 
henüz dökülmedi. 
Hani nerde o anıt, 
dövülmüş tunçtan 
ya da yontulmuş mermerden? 
Oysa çoktan doldurdular 
yığın yığın 
parmaklıklarının dibini 
Çöplerle, 
adama sözcüklerinden, anılardan, 
o bok püsür şeylerden. 
Adın 
hıçkırıklarla birlikte doldurdu mendilleri. 
Sözcüklerini 
geveleyip duruyor Sobinov ağzında 
Kıvrılıp oturmuş da 
altına suyu çekilmiş bir kayın ağacının — 
“Hiçbir şey söyleme, 
ah dostum, 
içini de çekme, ne olursun.” 
Ah, 
sen onu kim bilir nasıl alaya alırdın, 
Şu Leonid Lohengrinski”yi, 
baş belası, Tanrı'nın! 
Ortalığı kim bilir 
nasıl da ayağa kaldırırdın: 


“İzin veremem 
şiirsel gargaralarına 
anıran eşeklerin!” — 
Sağır ederdin kulaklarını 
üç ayaklı ıslıklarınla, sonra, 
Yazdıklarının hepsini 
kıçlarına sokmalarını söylerdin. 
Harcardın bozuk para gibi 
o yeteneksiz heriflerin hepsini, 
Doldururdun 
smokin ceketlerinin 
kara yelkenlerini, 
Öyle ki savrulurdu 
sağa sola 
Kogan gibileri, 
Süngüleyerek 
sivri bıyıklarıyla 
gelip geçenleri. 
Oysa bu arada 
sayısı hiç de azalmadı 
bu serserilerin. 
Çok zorlu bir iş 
onları sayıca geride bırakmak. 
Yaşam 
yepyeni bir biçimde 
yeniden kurulacak. 
İşte o zaman 
yepyeni şarkılar söylenmeye başlayacak. 
Böyle bir çağda 
ağırlaşıyor sorunları 
kalemin, 
İyi ama, gösterin bana 
siz ey zavallı 
hortlaklar sürüsü, hadi 
Nerede görülmüştür 
ve ne zaman 


yüce bir kişinin. 
Dikenli yolları bırakıp da 
gül bahçelerini seçtiği? 
Sözcükler 
yönlendirir 
insanoğlunun güçlerini. 
Yürüyün! 
Arkamızda 
zaman patlasın 
bir mayın gibi. 
Bizim geçmişe sunacağımız 
yalnızca 
bukleleri 
Rüzgârda 
geriye savrulan saçlarımızın. 
Eğlenceye ayrılacak yeri yok 
gezegenimizin. 
Yarınlardan 
koparıp 
almalıdır mutluluğu 
insan. 
Şu yaşamda 
en kolay iştir ölmek. 
Asıl güç olan 
yepyeni bir yaşama 
başlamak. 


1926 


Çev. Yurdanur Salman 


Şiir Nasıl Yazılır? 
(NIN 


Son şiirlerim arasında bence en etkileyici olanı “Sergey Yesenin'e” adlı 
şiirimdir. 

Bu şiiri bastırmak için bir gazete ya da yayıncı aramam gerekmedi; 
yayımlanmadan önce şiirin kopyaları yayıncıdan gizlice kaçırılarak elden 
ele dolaştı ve bir taşra gazetesinde yayımlandı; dinleyiciler şiiri benim 
kendilerine okumamı istiyorlardı; ben şiiri okurken çıt çıkmıyordu; sonra 
ellerini heyecanla ovuşturarak bana koşuyorlardı; şiirin yayımlandığı gün 
gelen eleştiriler sövgüyle övgü karışımı bir şeydi. 


Bu şiir nasıl ortaya çıkmıştı? 
Yesenin'i uzun süre tanımıştım; tam on iki yıl. 


Onunla ilk tanıştığımızda ayağında çarıklar, üzerinde küçük, haç gibi bir 
şeyler dikilmiş bir köylü gömleği vardı. Bu tanışma Leningrad'ın en güzel 
evlerinden birinde oldu. Gerçek bir köylünün (süslenmeye özenenlerin 
tersine) kılığını bir çift çizme ve ceketle değiştirmeye can attığını 
bildiğimden Yesenin'e pek güvenemedim. Bana kostümler içinde bir opera 
oyuncusu ya da bir terzi mankeniymiş gibi geldi. Çok iyi karşılanan şiirler 
yazdığını, bir çift çizme alacak parasının olduğunu bildiğimden daha da 
garip göründü onun bu kılığı bana. 


Bir zamanlar ben de sarı bir Fütürist ceket giyen —-ama sonra bundan 
vazgeçen- biri olduğumdan kendime Yesenin'in kılığı üzerine ciddi sorular 
sormaya başladım. 


“Ne bu halin, reklam mı yapıyorsun?” 
Yesenin bana çok uzaklardan yankılanan bir sesle yanıt verdi. Şöyle bir şey: 


“Biz köy insanları, sizin bu garip davranışlarınıza yabancıyız. Bizsizin............... 
dediğiniz............... bizim kendimizin eski,köklü,kırsal............... Di 


Onun yazdığı çok başarılı, çok kırsal havalı şiirler o zamanlar biz 
Fütüristler'e çok ters geliyordu doğal olarak. 


Ama ne olursa olsun çok hoş, çok eğlenceli bir adamdı Yesenin. 
Ayrılırken takılarak: 


“Bahse girerim bu çarıklardan, bu züppelikten vazgeçeceksin bir gün!” 
dedim. 


Yesenin kendini içtenlikle savundu. Kluyev,!&. kendini savunacak gücü ya 
da isteği olmayan kararsız kızına kanat geren endişeli bir ana gibi 
yatıştırarak bir kıyıya çekti onu. 


Yesenin”le bir karşılaşma daha. Devrim”den sonra Gorki'nin evinde bir kez 
daha gördüm onu.'“! Doğuştan getirdiğim patavatsızlığımla birden 
bağırdım: 


“Bahsi ben kazandım Yesenin; bak ceket giymişsin, kravat takıyorsun!” 


Yesenin çok kızdı; bu kızgınlığın acısını başka birisinden çıkarmak için 
yanımdan uzaklaştı. 


Sonra Yesenin'in şiirlerine rastlamaya başladım; bunları sevmekten kendimi 
alamıyordum; örneğin: 


Sevgili, sevgili gülünç palyaçom benim... vb. 


Bir çandır gökyüzü, tokmağı da ay... vb. 


Yesenin mitleşmiş, idealize edilmiş köyünden koptu, ama elbette bazı geri 
dönüşlerle koptu, örneğin: 


Sevgili anavatanım benim 

Ben bir Bolşeviğim.... 
gibi şiirlerle ineklere övgü şiirleri yan yana çıkıyordu. Yesenin'in istediği 
Marks anıtı değil, bir inek anıtı yaratmaktı. Süt veren bir inek değildi bu; 
boynuzlarıyla lokomotif iten ineğin anıtıydı. 


Çevresinde türeyen tüm İmgeciler için onu sorumlu tuttuğumuzdan sık sık 
boğaz boğaza gelmişizdir Yeseninle. 


Sonra Yesenin Amerika'ya, başka ülkelere gitti; yepyeni bir şeyin özlemiyle 
dolu olarak geri döndü. Ne yazık ki o dönemde onun adına şiirden çok polis 
kayıtlarında rastlar olduk. Şiirin sağlam işçilerinin saflarından çabucak, hiç 
düşünmeden ayrılıverdi Yesenin. (Bir şairde bulunması gereken en az 
düzeydeki sağlamlıktan söz ediyorum burada). 


O günlerde Yesenin*e birkaç kez daha rastladım; karşılaşmalarımızın hepsi 
duygulu oldu; en küçük bir uyuşmazlık yoktu aramızda. 


Yesenin'in Imgecilik'ten!8! V.A.PP'a'“! yükselişini sevinçle izledim. 
Başkalarının çalışmalarından ilgiyle söz ediyordu. Bu, (kendine aşırı 
hayran) Yesenin'de yeni bir tutumdu; Devrimle ve Proletarya'yla organik 
bütünlük içinde olan, ileriye dönük yüce, umut dolu bir yol tutan tüm 
şairleri kıskanırdı Yesenin. 


Yesenin'in şiirlerindeki huysuzluğun, kendisinden memnun olmamasının, 
bunların içkiye düşkünlük, çevresindekilerle ters ve hasta ilişkiler biçiminde 
ortaya dökülmesinin temelinde yatan şey bu kıskançlıktı bence. 


Son günlerinde Yesenin bizlere, LEF grubuna bile açıkça yakınlık 
gösteriyordu: Aseyew'e'2. gidiyor, bana telefon ediyor ya da bazen kendisi 
çıkıp geliyordu. 


Kendini bırakmış, biraz şişmanlamıştı; gene de üstünde Yesenin'e yaraşır 
bir incelik vardı. 


Onunla son karşılaşmam, üzerimde unutulmaz, acılı bir etki bıraktı. Devlet 
Basımevi'nin veznesinde bana doğru koşarak bir adam geliyordu: Yüzü 
şişmiş, kravatı çarpılmıştı; mısır sarısı bukleli saçlarına takılıp kalan şapkası 
başından kayacakmış gibi duruyordu. Ondan ve yanındaki iki kuşkulu (hiç 
değilse bana her zaman kuşkulu görünen) arkadaşlarından leş gibi içki 
kokusu yayılıyordu. Yesenin'i tanımakta gerçekten büyük güçlük çektim. 
Hemen oracıkta, ayaküstü yapılıveren çağrıdan yakamı kurtarmam epeyce 
güç oldu; gidip onlarla birlikte içmemi istiyor, bu çağrıyı on rublelik kalın 
para destelerini sallayarak üsteliyorlardı. Bu acıklı sahneyi bütün gün 
kafamdan atamadım. O akşam elbette Yesenin için bir şeyler yapmamız 
gerek diye uzun uzun konuştuk arkadaşlarla (ne yazık ki böyle durumlarda 
kimse konuşmaktan öte bir şey yapmıyor). Arkadaşlarım ve ben, Yesenin'in 
“çevresini” lanetledik; Yesenin'i seven dostlarının ona bakacağına 
kendimizi inandırarak dağıldık. 


Ama hiç de öyle olmadı. Yesenin'in yaşamı çok acı bitti; insan için böylesi 
her zaman acıdır. Gene de bana hem doğal, hem de mantıklı geldi olanlar. 
Haberi gece duydum; ne denli yoğun olursa olsun, acım sabaha dek biraz 
azalır diyordum, oysa sabah gazetede intihar şiirini okudum: 


Şu yaşamda yeni bir şey değil ölmek. 
Ama o kadar yeni sayılmaz yaşamak da. 


Bu dizelerden sonra, Yesenin'in ölümü edebiyata bir gerçek olarak kazıldı. 
J48) 


Bu güçlü dizelerin, yalnızca bu iki şiir dizesinin, birçok güvensiz insanı iple 
ya da tabancayla intihara sürükleyeceği besbelliydi. 


Gazetelerde sıra sıra çözümlemeler, dizi dizi yazılar çıksa da bu dizelerin 
yarattığı etki silinemedi. 


İnsan bu dizelere ancak gene dizelerle karşı koyabilir. 


Bu yüzden toplum, Sovyet şairlerinden Yesenin üzerine bir şiir yazmalarını 
bekliyordu. Bu istek olağanüstü bir önem ve ivedilik taşıyordu, —çünkü 
Yesenin'in dizeleri hızla, amansız bir biçimde etkisini göstermeye 
başlamıştı. Şairlerin çoğu toplumun bu isteğine uydular. Ama ne 
yazılabilirdi? Nasıl yazılmalıydı? 


Şiirler yayınlandı; yazılar, anılar, denemeler, giderek oyunlar bile yazıldı. 
Benim kanımca, Yesenin üzerine yazılanların yüzde doksan dokuzu boş 
şeylerdir, içi boş yalanlardır. 


Yesenin'in dostlarının ona yazdığı şiirler fasaryadan başka bir şey değildir. 
Onların Yesenin'e karşı edindikleri tutuma bakarak da kolayca 
anlayabilirsiniz bunu: Aileden biriymiş gibi “Seryozha” diye seslenirler ona 
(Bezimenski de bu yakışıksız sözcüğe takılıp kalmıştır). Edebiyatta 
gerçek olarak “Seryozha” diye birisi yoktur. Bir şair —Sergey Yesenin— 
vardır. Lütfen Ondan söz edelim, edeceksek. Aşırı bir kişisel yakınlık 
gösteren “Seryozha” adının kullanılması, toplumun buyruğunu, bu buyruğu 
özetleme çabalarını anlamsızlaştırıyor. “Seryozha” sözcüğü kocaman, 
karmaşık bir konuyu bir tek ada ya da dillerde dolaşacak bir şarkıya 
indirgeyiveriyor. Yitirilen insanın şiirdeki hısımlarının gözyaşları da 
böylece tümüyle boşuna akmış oluyor. Bu tür dizeler şiirden beklenen 
görevi yerine getiremez. Bu tür şiir, olsa olsa bizi kahkahalara ya da öfkeye 
boğar. 


Yesenin'in ölümünden sonra düşmanlıkları biraz yatışmış olsa da, onun 
“düşmanları”nın yazdığı şiirler ikiyüzlülük doludur. Bu insanlar, salt intihar 
etmesi nedeniyle, şiirle bir gömme töreni yapmak islemiyorlar Yesenin'e. 


Ama böylesine büyük bir rezaleti 
Hiç beklemiyorduk, senden bile 


(Zharov, Sanıyorum)! 32 


Bu adamların şiiri, aceleyle uygulanıvermiş ama iyi anlaşılmamış bir 
toplumsal buyruğu yansıtıyor; bu şiirlerde amaç ya da erek anlayışının, 
kullanılan yöntemlerle hiç mi hiç ilgisi yok. Sonuç, böylesi acı bir olayı 
anlatmada yetersiz kalan, etkisiz, kötü bir gazeteci biçemi olup çıkmış. 


Karmaşık toplumsal ve ruhsal bağlamından çekilip alınmış, bir anlık 
nedensiz bir yadsıma eylemine dönüştürülmüş (başka nasıl görülebilirdi o 
zaman?) bir intihar yorumu çok zavallı, çok yanlış bir yorumdur. 


Yesenin üzerine yazılan düzyazıların bile son zamanlarda yazılan o kötü 
Yeseninci şiirlerin etkisini silmede hiçbir yararı olmamıştır. 


Bu yazılan Kogan'” başlattı: Bana öyle geliyor ki Kogan bildiği 
Marksçılığı, Marx'tan değil, kendi kendine Gorki'nin Luka'sının!2£ şu 
sözlerinden öğrenmeye çalışmış: “Pireler pek de kötü yaratıklar değil; 
küçücük, kapkara, zıplayan yaratıklar.” Kogan bunu çok yüce bir bilimsel 
ve nesnel gerçek saymış, bu yüzden de Yesenin'in yokluğunda (ölümünden 
sonra) insana da, hayvana da yararı olmayan övgü dolu bir yazı yazmaya 
kalkışmıştır. Bu tür yazılar dizisinin sonuncusu Kruçenik”in!53? kokuşmuş, 
küçük kitapçıklarıdır. Bu kitapçıklarda sanki kendisi tüm yaşamını ağır 
işlerde çalışarak, özgürlük uğruna savaşarak geçirmiş, sanki hâlâ 
şıngırdayan kelepçelerden uyuşmuş elleriyle Yesenin üzerine altı (!) 
kitapçık yazmak kendisine büyük çabalara mal olmuş gibi, Yesenin'e 
siyasetin temel ilkelerini öğretmeye kalkar Kruçenik! 


Öyleyse ne yazılabilir Yesenin için, nasıl yazılabilir? 


Yesenin'in ölümünü tüm açılardan inceledikten, tanımadığım bir yığın 
malzemeyi karıştırdıktan sonra, sorunu özetleyip şöylece önüme koydum. 


Amaç ya da erek: Yesenin'in son dizelerinin olumsuz etkisini bile bile 
silmek; ölümünü ilginç olmaktan çıkarmak; ölümün yüzeysel güzelliğinin 
yerine başka bir güzellik koymak, çünkü canını dişine takarak çalışan 
insanlığın başlattığı Devrim'i yaşatabilmesi için tüm gücünü bu yolda 
kullanması gerek. Yolumuzdaki engeller ne olursa olsun, Yeni Ekonomik 
Politikanın çelişkileri ne denli zor olursa olsun,!9* bu bizden gene de 


yaşama sevincine, sosyalizme giden bu son derece güç ilerleyişin 
coşkusuna saygı göstermemizi bekliyor. 


Şu anda şiir elimde olduğundan her şeyi özetlemek kolay; oysa o zamanlar 
başlamak ne kadar güç olmuştu. 


Bu şiir çalışması benim taşraya ve halk toplantılarına gidişlerime rastladı. 
Üç ay süreyle her gün bu konunun çevresinde dönüp durdum, ama doğru 
dürüst bir şey gelmiyordu aklıma. Her türlü şeytanlık, saçmalık dolaşıyordu 
kafamın içinde: Mor suratlı, boru gibi boynuzları olan küçücük şeytancıklar. 
Üç ay tek bir dize bile yazamadım. Her gün kafamda evirip çevirdiğim 
sözcüklerden birkaç uyak başlangıcı çıkar gibi oldu; örneğin “hey hey — 
mey”, “Kogan — ulan”, “Napostov!5! — akıldan kov”. Moskova'ya dönerken 
şiir yazmada çektiğim güçlüğün ve tutukluğun, içinde bulunduğum durumla 
şiirde yansıtacağım durumun birbirine çok benzemesinden doğduğunu 
anladım. 


Aynı otel odaları, aynı su boruları, aynı zorunlu yalnızlık. Bu çevre 
yutuyordu beni; kendimi kurtarmama olanak vermiyordu; suçlamak ve 
olumsuzlamak için gereksindiğim duyguları, sözcükleri yakalamama engel 
oluyor, sağlam ve sağlıklı itkiler geliştirebileceğim bir malzeme bulmama 
izin vermiyordu. 


Şimdi artık bende bir tür kural olarak yerleşen şey bu noktada doğuyor işte: 
Şiirli bir şey yaratabilmek için kesinlikle bir yer değişikliği ya da bir zaman 
aralığı gereklidir. 

Örneğin tıpkı resim yaparken, resme geçirdiğimiz nesnenin yüksekliğinin 
üç katı bir uzaklıkta durup nesneye oradan bakmanız gibi. Bunu 
yapmazsanız resme geçirdiğiniz nesneyi hiçbir zaman göremezsiniz. 


Nesne ya da olay ne denli büyük olursa, o denli uzaklaşmamız gerekir 
ondan. Zayıf kişiler zamanı beklerler; olayı anlatabilmek için ne denli 
beklemek gerekiyorsa o denli beklerler; oysa güçlü kişiler ileriye doğru 
koşar, olayı ortada yakalar, böylece kendilerine yaklaştırırlar. 


Günün savaşımına katılanların çağdaş olayları anlatışları hep eksik, giderek 
doğruluktan uzak, hiç değilse tek yanlı olacaktır. 

Açıkça görülüyor ki bu tür çalışma bir bağdaştırmadır; iki değişik çabanın — 
olayları gününde yaşayan bir insanın kaydettikleriyle daha sonra yaşayan 


bir sanatçının bu kayıtlardan yola çıkıp onları aşarak yarattıklarının— 
kaynaştırılmasıdır. 


Devrimci yazarın trajedisi şuradadır: Göz kamaştırıcı bir rapor sunabilir 
size yazar (Libedinski'nin Hafta'sı örneğin),!5“? ama bu genellemeyi belli 
bir perspektife oturtmayı beceremezse söyledikleri umutsuz bir yalana 
dönüşür. Zaman ve yer perspektifi bulunmadığı zaman da, hiç değilse 
zihinsel uzaklaşmayı sağlayabilmek gerekir. 


Bu nedenle örneğin, gerçeklerin ve doğru kayıtların pahasına “şiir”in 
payına ayrılan saygı, Rabkor Şairleri'nin Taç Yaprakları"Z. adlı bir toplu 
şiirler kitabı yayınlamalarına yol açmıştır; şöyle dizeler örneğin: 


Ben, kocaman proleter bir topum 


Kattım onları önüme, kovalıyorum. 


Buradan çıkarılacak bir ders var; 1. Savaş döneminde siperlerde “destan 
defteri”ni açma safsatalarından vazgeçelim — defterimiz dört bir yakasından 
çekilip parça parça edilecektir. 2. Gerçekleri anlatan malzemenin değeri her 
zaman sözde “şiirsel yapıtlardan daha yüksek tutulmalıdır, durum ne olursa 
olsun hiçbir zaman daha düşük sayılmamalıdır (işçi ve köylü gazetelerinde 
yazılan belgesel raporların çok ilginç olması bundandır). Zamanı gelmeden 
girişilen “şiirleştirme işi” olsa olsa malzemeyi güdükleştirir, bozar. Şiir 
üzerinde yazılmış Sengelivari ders kitaplarının tümü kötüdür, çünkü şiiri, 
malzemeden çıkarmazlar; başka deyişle bize gerçeklerin özünü vermezler; 
temel, yoğunlaştırılmış ekonomik özeti üretmek amacıyla gerçekleri 
damıtmak yerine, yeni bir gerçeği eski bir kalıbın içine sıkıştırırlar. Çoğu 
zaman da bu kalıp, gerçeğe uymaz; ya gerçek, pirenin yorganda kaybolması 
gibi Radimow'un'5s daha çok /lyada'ya yakışacak beş heceli dizelerindeki 
süt domuzları gibi yok olup gider ya da şiir kalıbından salkım saçak taşar, 
yüceleşeceğine gülünçleşir. Örneğin Krillov'un şiiri “Denizciler”, dört 
vurgulu, çatallı, lime lime dizeleri içinde dikişlerini patlatarak uygun adım 
böyle ilerler. 


Eylemin yer aldığı düzeyden başka bir düzeye kayma, belli bir uzaklaşma 
kaçınılmazdır. Elbette bu, şairin deniz kıyısında oturması, zaman akıp 
giderken havanın açmasını beklemesi anlamına gelmez. Zorlamak gerekir 
zamanın akışını. Zaman yavaş akıyorsa bir yer değişikliği yaratın; bir 
günlük süre içinde, imgeleminizde yüzyılları gerçekten nasıl aşacaksınız 


bakın o zaman. 


Küçük ya da oldukça önemsiz şeylerde bu perspektif değişikliğini yapay 
olarak yaratabilirsiniz ve yaratmanız gerekir; aslında bu, kendiliğinden olur. 


1 Mayıs üzerine şiir yazmaya, Kasım'da ya da Aralıkta, Mayıs'ı korkunç 
özlediğiniz bir zamanda başlamak iyi olur. 


Sevginin yumuşaklığı üzerine bir şiir yazmak için 7 numaralı otobüse binip 
Lubyanski Alanı'ndan Nogin Alanı'na gidin.!32. Otobüsün berbat sarsıntısı, 
değişik bir yaşamın güzelliğini size hiçbir şeyin başaramayacağı ölçüde iyi 
gösterecektir. Bir karşılaştırma yapabilmek için sarsılmak gerekir. 


Yazdığımız şeylerin değerini tam olarak tartabilmek için de zaman 
gereklidir. İvedi konularda, büyük esin anlarında yazdığım ve o anda çok 
beğendiğim şiirlerin hepsi ertesi gün bana saçma, iyi düşünülmemiş, tek 
boyutlu gelmiştir. Düzeltilmesi gereken bir şey çıkmıştır bunlarda hep. 


Bu yüzden, bir şeyi bitirince birkaç gün çekmecemde tutarım onu; böylece 
daha önce gözümden kaçan yanlışları hemen görebilirim. 


Bakarım, aşırıya gitmişim. 


Ama elbette bu, şiirin yalnız olmadık zamanlarda yazılabileceği anlamına 
gelmez. Hayır. Tam anını yakalamak gerekir aslında. Yalnız, şairlerin 
dikkatini burada şuna çekmek islerim. Kolay sanılan küçük, kışkırtıcı 
heyecanlar, aslında zamanın kısalığı yüzünden hem yoğun, titiz bir 
çalışmayı, hem de çok çeşitli tekniklerin denenmesini gerektirir. 


İvedilikle bir ajitasyon şiiri hazırlarken bile örneğin, ertesi sabaha 
bırakmadan şiiri o akşam temize çekmeniz gerekir. Daha sonra, şöyle bir 
baktığınızda kolayca düzeltebileceğiniz pek çok şey görürsünüz şiirde. 
Düzeltme işini sabaha bırakırsanız yanlışların çoğu olduğu gibi kalacaktır. 
Uzaklaşmanın nasıl sağlanacağı, (iambııs”ların ve irofei”lerin değil de) 
zamanın nasıl düzenleneceği, genç şairler için yazılan el kitaplarında temel 
kural olarak bulunmalıdır. 


Yesenin üzerine yazdığım şiiri daha önceki yolculuklarım sırasında değil de 
Lubyanski Geçiti'nden Çay Pazarlama Kurumu'na (paramı almaya) 
giderken geliştirmem bundan oldu. Aradığım o keskin karşıtlığı 
Myasnistki'de (o bulmuştum: Otel odalarının yalnızlığından sonra 


Myasnistki'de yığın yığın insanların arasındaydım; taşranın sessizliğinden 
sonra otobüslerin, arabaların, tramvayların şenlikli, cıvıl cıvıl hareketliliği 
içindeydim; çevremdeyse «ski, lambalarla aydınlanan köylere meydan 
okurcasına elektroteknik kurumların şıkır şıkır yönetim binaları vardı.!69? 


Yürüyorum; kollarımı sallayarak, hiçbir sözcük düşünmeden, mırıldanarak; 
zaman zaman mırıldanmamı kesmemek için adımlarımı küçültüyorum, 
zaman zaman da adımlarıma yetişebilmek için daha hızlı mırıldanıyorum. 


Böylece ritim, uzayıp kısalarak biçimleniyor — ritim, her şiirsel yapıtın 
içinde baştan sona gümbürdeyerek ona ses veren temel öğedir. Sözcükler 
yavaş yavaş, tek tek bu sözsüz gümbürtünün içinden çıkarak beliriyor. 


Beliren sözcüklerin bazıları çekip gidiyor, bir daha geri gelmiyor; 
bazılarıysa kalıyor, kırk kez debeleniyor, kıvranıyor; öyle ki sonunda hiçbir 
sözcük yerinde kalmayacak sanıyorsunuz (deneyimle geliştirilen bu 
duyguya yetenek deniyor). Çoğu zaman da en önemli sözcük ilk önce 
beliriyor; şiirin anlamını bütünüyle yüklenen ya da uyağı belirleyen sözcük. 
Öbür sözcükler de öne çıkıp en önemli sözcüğe göre belirlenen yerlerini 
alıyorlar. Temeller yerli yerine oturunca insan birden ritmi zorladığı 
duygusuna kapılıyor: Bir yerlerde küçük bir hece ya da bir ses eksikliği var. 
O zaman bütün sözcükleri yeni baştan biçimlendirmeye girişiyorsunuz ve 
bu çalışma sizi deli ediyor. Dişinize kron geçirtmeye benziyor; dişçi kronu 
dişinizin üstüne bin kez (ya da size bin kezmiş gibi gelecek denli çok kez) 
takmaya çalışır ama uymaz; bininci deneyişten sonra şöyle bir bastırıverir 
ve kron şıp diye yerine oturur. Bu benzetme bana uygulandığında daha da 
geçerlidir, çünkü kron sonunda yerine oturduğu zaman (gerçekten) 
duyduğum acıdan ve rahatlamadan gözlerimde yaşlar belirir. 


Ritmi oluşturan temeldeki bu sözsüz gümbürtünün nasıl doğduğunu bilmek 
zordur. Bende bu ritim, gürültülerin, aralıklı hareketlerin, aslında sesle 
çağrıştırabileceğim her tür olgunun kafamda çeşitli obiçimlerde 
yinelenmesinden doğuyor. Hiç durmadan yinelenen denizin sesi, ritmi 
oluşturabilir bende. Ya da hizmetçinin her sabah kapıyı çarpışı, bilincimin 
içinde gezinerek yankılanır, birbirine girer; ya da yeryüzünün dönüşü, 
görsel araçlarla dolu bir mağazadaymışım gibi, güçlü bir rüzgârın 
uğultusuna dönüşür, onunla iç içe girer. 


Hareketi, sesi kendi çevresinde düzenlemeye çalışmak, bunların öz 


yapılarını, belirleyici özelliklerini bulup çıkarmak şairin çalışmasının en 
önemli yanıdır: Ritmi oluşturan malzemenin yerli yerine oturtulmasıdır. 
Ritmin benim içimde mi, yoksa dışımda mı bulunduğunu bilmiyorum; 
büyük olasılıkla içimde oluşuyor. Ama uyanması için bir şeyin beni 
sarsması gerekiyor: Tıpkı bir keman sesinin, herhangi bir kemanın sesinin, 
piyanonun derinliklerinden bir yankılanmayı çıkarıp gelmesi ya da bir asma 
köprünün, üzerinde uygun adım yürüyen karıncaların etkisiyle yaylanmaya 
başlayarak yıkılma noktasına gelmesi gibi. 


Ritim, şiirin temel gücü, şiirin temelinde yatan erkidir. Açıklayamazsınız; 
ancak mıknatıslanmadan ya da elektriklen söz edermiş gibi söz edebilirsiniz 
ondan. Mıknatıslanma da, elektrik de erkin belirtileridir. Bir şairin birçok 
şiirinde, giderek yapıtlarında ritim aynı olabilir, ama gene de bu yapıtlar 
tekdüze olmaz, çünkü ritim öylesine karmaşık, öylesine dantel gibi bir 
şeydir ki sunduğu olanaklar birçok uzun şiirde bile tüketilemez. 


Şair başkalarının bulduğu ölçüleri; iambuslar, troki'ler ya da yüceltilen o 
serbest koşuğu öğrenmeye kalkışacağına işte bu ritim duygusunu 
geliştirmeye çalışmalıdır kendi içinde: Onu herhangi bir somut duruma 
uyarlayacak, yalnızca o somut durum için geçerli olabilecek bir ritim. 
Örneğin bir at nalına yüklenen mıknatıs gücü, olsa olsa demir parçalarını 
çeker kendine; başka bir amaç için kullanamazsınız onu. 
Ölçü nedir bilmem ben. Yalnız, kendi açımdan şunu iyi bilirim; 
Kahramanlık duygularını ya da yüce duyguları aktarmak için çok sayıda 
hece taşıyan uzun ölçüleri, neşeli duygular için de kısa ölçüleri seçmek 
gerekir. Her nedense çocukluğumdan (dokuz yaşımdan) beri bunların 
birincisini: 

Kurbanlar gibi sürüklenmişsin o kaçınılmaz savaşa... .S1k 
dizesiyle, İkincisini de: 

Haydi, elveda diyelim eski dünyaya... 
dizesiyle birleştirmişimdir kafamda. 
Garip belki, ama inanın aynıyla böyle. 


Ben ölçümü, bu ritmik gümbürtüyü sözcüklerle, amacın ya da ereğin 
getirdiği sözcüklerle kaplayarak buluyorum (hiç durmadan soruyorum 


kendime: Aradığım sözcük bu mu? Kimlere okuyacağım bu şiiri? 
Anlaşılması gerektiği gibi anlaşılacak mı? vb) — sonra bunu, ustalık ve 
yeteneğimin yardımıyla, iyice geliştirdiğim sezgimle, en uygun sözcükleri 
art arda dizerek yapıyorum. 

Yesenin'e yazdığım şiir, başlangıçta şöyle bir mırıldanma biçiminde doğdu: 


Ta—ra—ra/ ra ra /ra,rarara/rara/ 
ra—ra-ree/ra ra ra/ ra ra/ra ra ra ra/ 
ra— ra- ra/ra-ra ra rara ra raree 


ra— ra— ra/ ra ra— ra/ rara/ra/rara 
Sonra sözcükler belirlendi: 


Sen gittin ra ra ra ra ra yukarlarda bir dünyaya 
Belki de uçtun ra ra rararara 

Borç yok senin için, ne kadın, içki ne de. 

Ra ra ra/ra ra rara/ ayılma. 


Birçok kez yineliyorum bunu, birinci dizeyi dinleyerek: 
Sen gittin ra ra ra yukarlarda bir dünyaya...vb. 


Nedir bu Tanrı'nın belası 'ra ra ra”, bunun yerine ne koyabilirim ben? 
Çıkarıp atabilirim “ra ra ra'yı belki? 


Sen gittin yukarlarda bir dünyaya. 
Yok! Hemen, daha önce duyduğum şu ya da bu dize geliveriyor aklıma. 
Zavallı kısrak yığılıp kalıverdi tarlada. 


Bu atın işi ne burada! At değil ki bu, Yesenin. O heceleri çıkarınca dağınık 
bir “koşuşturma? oluşuyor; “ra ra ra” diye kalsa daha güzel olacak. Ne olursa 
olsun “ra ra ra'yı atmamak gerek — ritim yerinde. Bazı sözcükler ekleyip 
yeniden deniyorum. 


Sen gittin, Seryozha, yukarlarda bir dünyaya... 
Sen gittin, dönmemek üzere, yukarlarda bir dünyaya... 


Sen gittin, Yesenin, yukarlarda bir dünyaya... 
En iyisi hangisi bu dizelerin? 
Hepsi berbat! Neden? 


Birinci dize “Seryozha” sözcüğünden ötürü bozuk. Yesenin”le hiçbir zaman 
bu denli içli dışlı olmadım; bu sözcüğe hiç dayanamıyorum artık, çünkü 
benimle de, ilişkimizle de hiç mi hiç bağlantısı olmayan bir yığın sözcüğü 
birlikte sürükleyip getiriyor: “Sen, “canım”, “kardeşim”, vb. gibi. 


İkinci dize de kötü, çünkü “dönmemek üzere sözcükleri gereksiz; rastgele, 
ölçü tutsun diye yerleştirilmiş oraya: Hiçbir yararları yok, hiçbir şey 
açıkladıkları da yok, üstelik ayak bağı oluyorlar. Gerçekten, ne demek 
oluyor bu “dönmemek üzere”? Söyle bir deneyivermek üzere ölen, sonra 
dönüp gelen kimse var mı? Bir süre sonra dünyaya geri dönmek üzere 
ölmek diye bir şey olur mu? 


Üçüncü dize de olmaz; çok yoğun, ciddi bir havası var çünkü. 
(Benimsediğim amacı ya da ereği düşününce, her üç dizenin de bu açıdan 
başarısız olduğu yavaş yavaş dank ediyor kafama.) Bu ciddiliği neden kabul 
edemiyorum? Çünkü o zaman, önce benim, mezarın ötesinde yatan, İncil 
diliyle anlatılan o yaşama inandığım sanılabilir — böyle bir inancım yok; bir 
kere bu var; sonra bu ciddilik şiiri amaçlı olmaktan çıkarıp ağıta 
dönüştürüyor; bu da benim amacımı bulandırıyor. Bu nedenle “diyorlar? 
sözcüğünü ekliyorum dizeye. 


“Sen gittin diyorlar, yukarlarda bir dünyaya” dize oldu; “diyorlar? sözcüğü 
açıktan açığa alay etmeden dizedeki acıma duygusunu sessizce yok ettiği 
gibi, şairin ölümden sonra yaşam saçmalığına inandığı yolundaki kuşkuları 
da ortadan kaldırıyor. Dize tamamdır artıkA hemen bütün dörtlüğü 
belirleyen bir donn& oluyor bu dize; dengeli olmalıdır dörtlük; ne cenazeye 
hoplaya zıplaya gitmeli, ne de parayla tutulmuş ağıtçıların eline 
bırakmalıdır kendini. Şiir diliyle yazılmış iki dizenin arkasından, konuşur 
gibi, günlük dille yazılmış iki dize gelsin; bu iki yarı, karşılıklarıyla 
birbirini daha bir açığa çıkarsın, Bu düşünceyle hemen, neşeli bir dize için 
hecelerin sayısını azaltmak gerektiği inancına uyarak dörtlüğün ikinci 
yansını oluşturmaya girişiyorum. 


Borç yok senin için, ne kadın, içki ne de 


rararararararara ayılma. 


Nasıl düzeltebilirim bu dizeleri? Nasıl kısaltabilirim? “Ne kadın 
çıkarılmalı. Neden? Çünkü bu kadınlar yaşıyorlar. Yesenin'in aşk şiirlerinin 
çoğu sevgiyle kendilerine adanmış bu kadınlardan böyle söz etmek 


düşüncesizlik olur. Bu yünden yersizdir bu sözcükler, kulağa yanlış gelir. 
Şu kalıyor geriye: 


Borç yok senin için, içki ne de. 


Mırıldanarak yineliyorum bunları kendime: Olmuyor. Bu dizeler ilk 
yazdıklarımdan öylesine değişik ki, ritim yalnız değişmekle kalmadı, 
bozuldu, paramparça oldu. Çok fazla şey çıkarıp attım. Ne yapılabilir? Bir 
hece eksik. Ritimden kopan bu dize başka bir açıdan daha geçersiz oldu: 
Anlam açısından. Yeterli bir karşıtlık oluşturmuyor; sonra tüm “borçları ve 
meyhaneleri” yalnızca Yesenin'in üstüne yıkıyor; oysa bunlar hepimiz için 
geçerli. 

Bu dizeleri, daha büyük bir karşıtlık yaratacak, aynı zamanda daha 
genelleştirilmiş bir duruma nasıl getirebilirim? En yalın halk deyişini 
kullanıyorum: 


Ne üstünde bir şey kaldı, ne başında (talihin kötü) 
Ne borç var artık, içki ne de. 


Günlük konuşma dilinde, en düşük halk dilinde, bu şöyle olacaktır: 


Ne üstümüzde bir şey var, ne başımızda. 


Ne borç var artık bize, içki ne de. 


Ölçü ve anlam bakımından dize kararlaştırılmıştır artık. “Bize” ilk dizelerle 
çok daha büyük bir karşıtlık oluşturuyor; üstelik birinci dizedeki “Sen 
gittin? seslenişiyle üçüncü dizedeki “ne üstümüzde var” sözcükleri borçlar 
ve meyhanelerden Yesenin'in anısını küçümsemek için değil, genel bir olgu 
olarak söz edildiğini hemen gösteriyor. Bu dize öylesine güzel bir hız 
kazandırıyor ki bize, “ayılma'dan önceki bütün heceleri atabiliriz; bu 
“ayılma” sözcüğü de bir sorunun çözümü gibi çıkıveriyor ortaya. Böylece 
bu son dize, özünde alaycı olmasına karşın, Yesenin'in hayranlarının bile 
hoşuna gidecek bir şey oluyor. 

Dörtlük temelde hazırdır; uyağı tamamlanmamış olan bir tek dize kalıyor; 


Sen gittin, diyorlar, yukarlarda bir dünyaya, 
Belki de uçtun ra—ra—ra-ra. 

Ne borç var artık bizde, içki ne de 

Ayılma. 


Dize uyaksız bırakılabilir belki de? Olmaz. Çünkü, (bu sözcüğü geniş 
anlamıyla alırsak) uyaksız şiir dağılır gider. Uyak, bir önceki dizeyle 
bağlantı sağlar, onu unutmamızı engeller; sonra, bir düşünceyi oluşturan 
bütün dizelerin bütünleştirilmesini sağlar. 


Herkes uyağı çoğunlukla iki dizenin son sözcüklerindeki benzer sesler 
olarak tanımlar; vurgulanan ünlüler aynıdır; bu ünlülerden sonra gelen 
sesler de az çok birbirine yakındır. 


Herkesçe kabul edilen tanım budur; oysa saçmadır bu tanım. 


Dizelerin birbirine uyan sonları uyak oluşturur — dizeleri bütünleştirmenin 
bin bir değişik yolundan bir tanesidir bu ancak; rahatlıkla söyleyebilirim ki 
en kolay, en kaba yoludur. 


Dizelerin başları da uyaklanabilir: 


Caddede 


Gittikçe daha az rastlıyorum köpekli insanlara... vb. 
Bir dizenin sonuyla bir sonraki dizenin başını da viyaklayabilirsiniz: 


Hınzır bir yağmurla, kısıldı gözler 


Oysa bizler, parmaklıkların ardından bakıyoruz... vb. 


Birinci dizenin sonunu ikinci dizenin sonuyla, sonra bunların ikisini birden 
üçüncü ya da dördüncü dizenin sonuyla uyaklayabilirsiniz: 


Bilgince tartışmaları pek severdi 

Ne var ki 

Şiir diye bir şey bilmezdi, bizim Şengeli. 
Bu, sonsuza dek böylece sürer gider. 
Benim şiirimde “ayılma'ya bir uyak bulmak kesinlikle gereklidir. Örneğin 
aklıma ilk gelenler “toparlanma? gibi sözcükler oluyor: 

Sen gittin, diyorlar, yukarlarda bir dünyaya 

Belki de uçtun., .sence ne güzel bir dağılma! 


Ne borç var artık bize, içki ne de 
Ayılma. 


Bu uyağı böylece bırakabilir miyiz? Hayır. Neden? Her şeyden önce, bu 
uyak gereğinden fazla saydamdır. “Dağılma? dediğimizde “ayılma” uyağı 


ister istemez zorla kabul ettiriyor kendini; söylediğimizde bu sözcük insanı 
şaşırtmıyor, kulağa çarpmıyor. Aynı türden hemen bütün sözcüklerde durum 
budur: Örneğin fiili bir fiille, ismi bir isimle uyaklandırdığımızda aynı şey 
olur, çünkü kökler ya da ekler aynıdır. “Dağılma” sözcüğünün kötü 
olmasının başka bir nedeni daha var: Bu sözcük, birinci dizede zaten 
bulunan bir alay öğesini yineliyor, bu yüzden daha sonraki bütün 
karşıtlıkları zayıflatıyor. İşi daha kolaylaştırmak için “ayılma” sözcüğünü 
dizenin sonuna koymaz, dizeye “ayılma, dinginlik” gibi birkaç hece daha 
ekleyebilirsiniz belki?.. Bence bu yapılmamalıdır: Ben, en önemli sözcüğü 
her zaman dizenin sonuna yerleştirir, ne pahasına olursa olsun bir uyak 
bulurum ona. Bunun sonucu olarak benim uyak düzenlerim, hemen her 
zaman değişik, alışılmamış uyaklardan oluşur; hiç değilse benden önce hiç 
kimsenin kullanmadığı, uyaklar sözlüğüne girmemiş uyaklardır bunlar. 


Dizeleri uyaklar kaynaştırır birbirine, bu yüzden uyakları oluşturan 
malzeme, öteki dizeler için kullanılan malzemelerden daha sağlam 
olmalıdır. 


Uyak sözcüğü “ayılma'nın en önemli sesini alıyor, akla getirdiği bütün 
çağrışımları yakalamaya çalışarak kendi kendime yineleyip duruyorum bu 
sesi. Ayaklanma”, “sayılma”, “parıl', “parılda”, parıldama?. Böylece iyi bir 
uyak yakalamış oluyorum. Sıfat değil isim; üstelik birkaç kadeh parlatmayı 
düşündürüyor! 


Ama bir sorun var: “Ayılma” sözcüğünde son hece “ma, “ayıl” ölçüsünde 
önemli olmasa da açıkça çarpıyor kulağa. Ne yapabiliriz bu heceyi? Bir 
önceki dizeye de benzer harfler sokmak gerek. 


Bu yüzden “Belki de” sözcüklerinin yerine içinde “a” sesi bulunan ve sonu 

ma'yla biten “sonsuzlaşmayı koymak gerekiyor: Sonra ses uyumunu 

sağlamak için “uçtun'u, “uçuyorsun' yapıyoruz, böylece “u...çu...sur”, 
pr 


“sonsuzlaşma? sözcüğündeki “w seslerini yankılıyor, “a” seslerini de 
yumuşatıyor. 


İşle artık basılmaya hazır dizeler: 


Sen gittin diyorlar, yukarlarda bir dünyaya. 
Sonsuzlaşma — 


uçuyorsun, parıldayan yıldızlara çarparak 


Ne borç var artık bize, içki ne de 
Ayılma. 


Elbette burada her şeyi çok yalınlaştırıyor, çok şemalaştırıyorum; şairin 
işini burnunu her şeye sokan zihnin ellerine bırakmış oluyorum. Doğaldır ki 
şiir yazma süreci çok daha karmaşık çok daha sezgiseldir. Gene de çalışma 
temelde, yukarıda anlattığım biçimde ilerler. 


İlk dörtlük şiirin geri kalan kesimini belirler, Elimde böyle bir dörtlük 
bulununca, belli bir konuda buna benzer kaç dörtlük gerektiğini, en iyi 
etkiyi sağlamak üzere bunları nasıl düzenleyeceğimi hesaplayabilirim artık; 
şiirin mimarlık bilimidir bu. 


Konu önemli ve karmaşıksa, o zaman bu türden yirmi ya da otuz tuğla — 
dörtlükler, altılıklar ya da beyitler— ayırırım ona. 


Tuğlaların hemen hepsini hazırladıktan sonra ölçüp biçmeye girişirim 
onları; bazen şuraya, bazen buraya yerleştirmek verdikleri sesi dikkatle 
dinler, ne tür bir etki yarattıklarını canlandırmaya çalışırım kafamda. 


Bunları ölçüp biçtikten, iyice tarttıktan sonra kararımı veririm: Her şeyden 
önce, yarattığım belirsizlikle dinleyicilerimin dikkatini yakalamaya 
çalışırım; bunun sonucu olarak dinleyicilerim kimden yana olduğumu 
anlayamazlar; böylece Yesenin'i, ölümünü kendi çıkarları için kullananların 
elinden kurtarmış olurum: “Kötü uyaklarını mezar toprağı gibi onun üstüne 
yığan” hayranlarının hiçbir zaman yapamayacağı bir biçimde övmem, 
doğrulamam gerekir O'nu. Yesenin'in yapıtlarını sıradanlaştıranların 
hepsinin üstüne çıkarak dinleyicilerimin gönlünü ilk çıkışta temelli 
kazanmam gerekir. Bunu yapmak şu bakımdan da gereklidir: Çünkü bu 
insanlar ele aldıkları başka yapıtları da sıradanlaştırıyorlar — dinleyicilerin 
ilgisini ucuz beyitlerle hemen yakalayıvermeye kalkışan bütün o 
Sobinov'lar,( Kogan'lar... Dinleyicilerin gönlünü kazanıp Yesenin'in 
başarılarından, onun çevresinden söz etme hakkını ele geçirdikten sonra, 
onları hiç ummadıkları şu inanca doğru götürüyorum; Yesenin'in sonu hiç 
de gözde büyütülecek, çok önemli, çok ilginç bir son değildir; Yesenin'in 
son sözlerini yeniden düzenlenerek Yesenin”in düşündüklerinin tam tersi bir 
anlam yükledim onlara. 


Bu tür bir düzenleme şöyle ilkel, küçük bir şemayla gösterilebilir: 


YUA ZE 


Dörtlüğün temel yapı taşlarını hazırladıktan, mimarlık planınızı 
kararlaştırdıktan sonra, yaratıcı çalışmanızın en önemli kesimini 
tamamlamış sayabilirsiniz kendinizi. 


Bundan sonra, elinizdeki şiir hamurunu teknik olarak kolayca yoğurmaktan 
başka bir şey kalmaz geriye. 


Şiirde en yüksek anlatımcılık tonunu tutturmanız gerekir. Bu anlatımcılığın 
en dikkate değer araçlarından biri imgedir; ama çalışmanın başında 
toplumsal buyruğa verilen o ilk, belirsiz yanıt biçiminde beliren temel 
görsel imge değildir bu. Hayır, ben bu temel imgenin biçimlenmesine 
katkıda bulunan yardımcı imgelerden söz ediyorum. Bu yardımcı imgeler 
çağdaş şiir yöntemlerinden birini oluşturur; bu nedenle bu imgeleri araç 
olarak değil de amaç olarak benimseyen İmgecilik gibi bir akım, ta özünde 
kendisini şiirin teknik tamamlayıcılarından yalnızca bir tekine mahküm 
etmiştir. 

İmge üretmenin sonsuz yolları vardır. 


İmge yaratmanın en ilkel yollarından biri, karşılaştırmadır. İlk yazdıklarım, 
örneğin “Pantolonlu Bulut” baştan sona benzetmelerle doluydu — hiç 
durmadan “gibi, gibi ve gibi” diyordum. Daha sonraki eleştirmenlerin 
“Bulut*umu benim şiirdeki “son bireşimim? saymalarına yol açan şey de bu 
ilkel nitelik değil miydi zaten? En son yazdıklarımda ve “Yesenin”imde bu 
ilkellikten kurtuldum — yeniden baktığımda bir tek karşılaştırmaya 
rastlayabildim; 


Uzun uzun 
ve sıkıcı 


Doronin*de gördüğümüz türden “4 


Neden Doronin gibi de, örneğin yeryüzüyle ay arasındaki uzaklık gibi 
değil? Her şeyden önce karşılaştırma, edebiyat yaşamından alınır; çünkü 
benim konum bütünüyle edebiyattır. İkinci olarak “Demirden Çiftçi” (adı 


böyle miydi şiirin?) aya yolculuktan çok daha uzundur. Çünkü böyle bir 
yolculuk gerçek dışıdır; oysa “Demirden Çiftçi” şiiri ne yazık ki bir 
gerçektir; sonra, aya yolculuk, yeniliğinden ötürü daha kısa gelebilir insana, 
oysa Doronin'in yazdığı dört bin dize, sözler ve ölçülerle yaratılan ve daha 
önce on altı bin kez gördüğümüz arazinin tekdüzeliğiyle üstümüze gelir. 
Sonra elbette imge, amaçlı olmalıdır; başka deyişle, geniş bir konuyu 
süslemelidir; sonra, yol boyunca rastladığımız kopuk, küçük imgecikler, 
savaşımımıza, insanları edebiyatla uyandırmaya katkıda bulunmalıdır. 


İmge yaratmanın en yaygın olarak benimsenen yolu eğretileme 
kullanmaktır; başka deyişle, o ana dek yalnızca belli şeylerle ilgili sayılan 
özellikleri başka sözcüklere, nesnelere, olgulara ve kavramlara aktarmaktır. 


Örneğin şöyle eğretilemeli bir dize: 
Taşıyorlar ölü şiir döküntüsünü. 


Maden artıklarından, sofra kalıntılarından döküntü diye söz edildiğini 
duymuşsunuzdur. Ama başka şiirlerde bir kez kullandıktan sonra 
kullanılmayacak olan, artık işe yaramaz olan o şiir artıklarını nasıl 
adlandıracağız? Elbette bunlar döküntü şiirdir ya da şiir döküntüsüdür. 
Burada sözü edilen döküntü de tek bir türdendir — ölü şiir döküntüleridir 
bunlar. 


Dizeyi böyle bırakamayız, çünkü sonundaki “şiir döküntüsü”, okunduğunda 
“şiir süprüntüsü” gibi gelir insanın kulağına. İşte tam burada dizeyi anlam 
açısından berbat eden anlam kayması dediğimiz şey oluyor. 


Örneğin, pek de uzak olmayan bir zamanda Utkinin“ Projektör 
dergisinde basılan lirik şiirindeki şu dizelerde de aynı şey vardı: 


Gelmiyor artık, ah 


Kuğu da uğramaz kış gölleri camlaştırdığı zaman. 


Burada “kış? sözcüğünü neredeyse apaçık duyarsınız. Savaşın ilk günlerinde 
Bryusow'un Bir Zamanlarımız!“. dergisinde yayımladığı şiirin ilk dizesi 
özellikle etkileyicidir. 


Bir alay askerdik, tehlikeyi öğrendik. 


Bu sözcükleri daha yalın, daha anlamlı bir biçimde okursanız, anlam 
kayması olmaz — 


Ölü şiir döküntüsü 


İmge yaratmanın bir yolu, benim son zamanlarda çok benimsediğim yolu, 
inanılmaz olayları ve gerçekleri abartma yoluyla güçlendirerek anlatmaktır. 


Öyle ki savrulurdu sağa sola Kogan gibileri, 


Süngüleyerek bıyıklarıyla gelip geçenleri. 


Böylece Konga çoğullaşıyor ve dört bir yana savrulabiliyor. Bıyıkları 
süngüleşiyor; onun bıyıklarıyla süngülenmiş insanlar da bu süngü fikrini 
yoğunlaştıracak biçimde yerlerde yatıyor. imge yaratma yolları da, bütün 
şiir araçları gibi, okurun şu ya da bu imge biçimiyle ne derecede içli dışlı ya 
da yüzgöz olduğuna göre değişir. 

Bunun karşıtı olan ilkeye göre de imge yaratabilirsiniz. Bu kez imge, 
imgelem yoluyla söylenenlerin anlamını genişletmez; tersine sözcüklerin 
yarattığı izlenimi, bile bile daraltılmış bir çerçeveye sıkıştırmaya çalışır. 
Örneğin benim eski şiirim “Savaş ve Evren”de: 


Çürüyen, kokuşan vagonda kırk adam vardı — 


Oysa yalnızca dört bacak. 


Selvinski'nin!“7? yazdıklarınm çoğu, bu tür sayısal imgeler üzerine 
kurulmuşun. 


Bundan sonra da sözcük malzemesini seçme işi başlar. Şiir çalışmanızı 
yürüttüğünüz ortamdaki her şeyi dikkatle, doğru olarak saptamanız gerekir. 
Öyle ki bu koşullara aykırı düşen hiçbir sözcük, kazayla bile olsun 
sızmamalıdır içeri. Örneğin şöyle bir dize yazmıştım: 


Neler bilmiyordun sen, sevgili dostum. 


Burada “sevgili dostum” yanlıştır; ilk olarak şiirin sert tonlu, suçlayıcı 
gelişmesine düpedüz aykırıdır; ikinci olarak biz şairler, kendi çevremizde 
bu sözleri hiç kullanmadık. Üçüncü olarak, böyle bir sesleniş aşınmıştır; 
çoğu zaman, anlamsız konuşmalarda, duyguları dile getirmekten çok 
duyguları bastırmak için kullanılır. Dördüncü olarak, gerçekten üzülen bir 
insan, ardına saklanacak daha katı bir sözcük seçer. Zaten bu sözcükler o 
insanın neler bildiğini belirtmiyor — neler bilmiyordun sen Yesenin? 


Yesenin neler biliyordu? Yesenin'in şiirleri çok tutuluyor şimdi; onun aşk 
şiirlerine karşı büyük, coşkulu bir ilgi var. Yesenin'in edebiyatta ilerleyişini 


edebiyat skandalları denen skandallar yönelmiştir (bunlar utandırıcı şeyler 
değil, ünlü Fütürist gösterilerin alınyazısını andırdığından büyük saygıyla 
karşılanan skandallardı); sonra bu skandallar, Yesenin'in sağlığında 
edebiyat alanında gerçek birer nirengi noktası, birer kilometre taşı olmuştu 
onun için. 


Şu dize o sağken söylense ne yersiz kaçardı: 
Ne ezgiler yakabilirdin sen ruhlarımıza. 


Yesenin bir ezgici değildi (aslında bir çingene gitarcıydı Yesenin, ama hiç 
değilse yaşadığı sürece böyle görülmediği için şair yanı kurtulmuş oldu; 
ayrıca onun kitapları gerçekten değerli birçok şiir yenilikleriyle doludur). 
Yesenin ezgiler söylemedi; aşağılayıcı sözlerle bağırdı, sokak kabadayısını 
oynadı. Bu deyimi epeyce düşündükten sonra kullandım ben; kullanırken de 
leylaklar, gerdanlar, bülbül nameleri, yumuşak uyumlar ve pembe yanaklar 
ortasında yaşayan ruhlarını şiirlerinde düşlerken bütün gün aşağılayıcı 
küfürler dinleyen edebiyat genelevlerinde yaşayanların, muhallebi 
çocuklarının canını ne kadar sıkacağımı hiç düşünmedim. 


Başka bir yorum eklemeden, bir dizeyi oluşturan sözcüklerin yavaş yavaş 
nasıl düzeltildiğini yazarak gösteriyorum; 


1. Eğlenceye uygun değil günlerimiz. 

2. Coşkuya uygun değil günlerimiz. 

3. Mutluluğa uygun değil günlerimiz. 

4. Eğlenceye uygun değil günlerimiz. 

5. Coşkuya uygun değil günlerimiz. 

6. Mutluluğa uygun değil yaşamımız. 

7. Şenliklere uygun değil gezegenimiz. 

8. Neşeye uygun değil gezegenimiz. 

9. Şenlikler için yaratılmış değil pek gezegenimiz. 
10. Eğlence için yaratılmış değil pek gezegenimiz. 
11. Zevklere uygun değil küçük gezegenimiz. 


Son olarak da sonuncu, on ikinci dize: 


12. Eğlenceye ayrılacak yeri yok gezegenimizin. 


Bu dizelerin sonuncusunu savunmak için kocaman bir söylev çekebilirim, 
ama şimdilik yalnızca taslaktan bu dizeleri almakla yetineceğim; birkaç 


sözcüğün seçimi için bile ne kadar çok uğraşmak gerektiğini göstermek 
için. 

Dizenin ses niteliği, teknik açıdan yapılan düzeltmelere, bir sözcüğün 
ötekiyle, kaynaştırılmasına bağlıdır. İşte “sözcüklerin büyüsü” budur; “belki 
de yaşamda her şeyin uyumlu ve ezgili dizeler yaratmak için yalnızca bir 
araç olması”“8 bundandır; şiirin bu müziksel yanı birçok kimseye şiirin tek 
amacı gibi gelir; ama bu, döndürür dolaştırır gene teknik çalışma düzeyine 
getirir bizi. Ses uyumunda, iç ses uyumunda vb. aşırılığa kaçmak, kısa süre 
sonra insanda bir tıkanma duygusuna yol açar. 


Örneğin Balmont”ta olduğu gibi: 


Ben, uğuldayan rüzgârım, uluyarak ağlarım. 


Eser, dalgaları yuvarlanın.. vb 1821. 


İç ses uyumu aşırı bir dikkatle, damla damla verilmeli, açık yinelemelerden 
olabildiğince kaçınılmalıdır. Benim Yesenin şiirimde açık iç ses uyumuna 
bir örnek olarak şu dize gösterilebilir: 


Hani nerede o anıt, dövülmüş tunçtan 


ya da yontulmuş mermerden? 


Ben iç ses uyumuna, önemli bulduğum sözcükleri daha bir vurgulamak, bit 
sözcükleri sarıp sarmalamak için başvururum. İç ses uyumuna Salt 
sözcüklerle oynamak amacıyla, eğlence olsun diye de başvurulabilir; eski 
(bize göre eski) olan şairler, iç ses uyumunu büyük ölçüde ezgisel bir etki 
ya da sözcüklerle müzik yaratmak için kullandılar, böylece çoğu zaman 
bana göre çok kötü olan bir ses uyumuna —yansılamaya— başvurdular. 
Uyaktan söz ederken, değişik iç ses uyumu türlerinden de söz etmiştim. 


Elbette şair, şiirlerini yapmacık bir iç ses uyumuyla süsleyip püslemek, hiç 
duyulmamış uyak yığınlarına dönüştürmek zorunda değildir. İnsan, sanatta 
tutumluluk ilkesinin, estetik değer taşıyan her ürün için en önemli ilke 
olduğunu hiç aklından çıkarmamalıdır. Bu nedenle, daha önce sözünü 
ettiğim temel çalışmayı bitirdikten sonra, şiirin bazı kesimlerinin pırıl pırıl 
ortaya çıkabilmesi için, pek çok güzel dizeden ya da pek çok güzel imgeden 
istemeye istemeye vazgeçmek gerekebilir. 


Örneğin dizeleri yarı yarıya uyaklayabilirsiniz; hemen kulağa çarpmayan 
bir sözcüğü, göz kamaştıran, gümbür gümbür bir uyak yaratacak biçimde 


başka bir sözcüğe bağlayabilirsiniz. 


Bu da, şiir yazma konusundaki tüm kuralların ne denli göreceli olduğunu 
bir kez daha kanıtlar. 


Bir şiir yapılının sessel niteliği doğrudan teknik sorunlara bağlıdır. 


Şiir, havasız bir boşlukta ya da çoğu şiirde olduğu gibi, varla yok arası bir 
hava içinde yaşayacak biçimde tasarlanmalıdır. 

Dinleyicileri, o şiiri okuyacağınız dinleyicileri, hiçbir zaman gözden uzak 
tutmamanız gerekir. Bu gerçek, dinleme salonlarının, halk toplantılarının, 
insan sesinin, sözcüklerin en önemli kitle bildirişme aracı oluşturduğu 
günümüzde özel bir önem kazanmıştır. 


Dinleyiciye uygun bir tonu —inandırıcı ya da yalvaran, buyuran ya da soru 
soran bir seslenme tonunu— benimsemek gerekir. 


Benim şiirlerimin çoğu konuşma tonuyla yazılmıştır. Çok dikkatli 
planlamama karşın bu ton, her zaman kullanılmak üzere saptanmış, 
değişmez bir ton değildir; çoğu zaman şiir okunurken karşımdaki 
dinleyicinin türüne göre değiştirdiğim bir tutuma bağlıdır. 

Bu yüzden, örneğin basılı metinler, nitelikli bir okuru amaçladığından 
heyecansız tonlarda yazılmıştır: 


Yarınlardan koparıp almalıdır mutluluğu insan. 


Bazen, halk toplantılarında kürsüde şiir okurken bu dizeyi bir çağrıya 
dönüştürecek ölçüde yoğunlaştırırım 


Bir slogan: 
Koparıp alın mutluluğu yarınlardan! 


Demek ki okunan bir şiirin basılmış biçimiyle karşılaştığımızda, yeri 
değiştirilen sözcüklerin birazcık değişik bir vurgulamayla kullanıldığını 
görüp şaşırmamak gerekir. 


Basılmak üzere şiir yazarken, metnin yazılı metin olarak nasıl 
karşılanacağını hesaplamak gerekir. Okurun tepkilerini düşünmeniz, onun 
dikkatini yazar olarak sizin o şiire verdiğiniz yoruma çekebilmek için her 
türlü olanağı kullanmanız gerekir. Karmaşık bir insanın şiir yapıtına 
yükleyebileceği duygu oynayışlarıyla (o karşılaştırıldığında, noktaları, 


virgülleri, soru ve ünlem imleriyle noktalama dizgesi son derece yetersiz ve 
güçsüz kalır. 


Ölçü ve uyak; bunlar noktalamadan çok daha önemlidir; yerleşmiş kuralları 
izlemeye çalışan noktalamayı kendi akışlarına göre değişikliğe uğratırlar. 


Örneğin herkes Alexey Tolstoy'un: 


Şibanov suskundu. Delinmiş bacağından 
Kızıl kan akıyordu oluk oluk...170) 


dizelerini — 
Şibanov suskundu delinmiş bacağından, 
diye okur. Sonra gene... 


Tükenmişim, artık. Utanıyorum 


O kibirli Polonyalıya baş eğmekten.!Z1k 


dizeleri de gündelik bir konuşma gibi 
Tükenmişim. Arlık utanıyorum... 
diye okunur. 
Puşkin'in tasarladığı anlamda okuyabilmek için, bu dizeyi benim böldüğüm 
gibi bölmek gerekir: 
Tükenmişim artık; 
Utanıyorum. 


Dizeyi böyle iki yarım dizeye böldüğümüzde anlam ya da ritim karışıklığı 
kalmaz. Dizelerin nasıl bölüneceğini çoğu zaman ritmi doğru bir biçimde 
duyurma zorunluluğu belirler; çünkü yoğunlaştırılmış, tutumlu şiir 
biçimlerimiz çoğu zaman ara heceleri atmaya götürür bizi; bu hecelerden 
sonra bir durak, çoğu zaman iki dize; arasındakinden daha büyük bir durak 
konmamışsa ritim havada asılı kalır. 


İşte bunun için şöyle yazıyorum ben: 


Sonsuzlaşma. 
Uçuyorsun 


parıldayan yıldızlara çarparak. 


“Sonsuzlaşma” ayrı, tek başına gökyüzünün görünümünü belirleyen bir 


sözcük olarak duruyor. “Uçuyorsun” da kulağa buyruk (Uç ve çarp 
yıldızlara...) gibi gelmesin diye ayrılmış oluyor vb.. 


Bir şiirde en önemli anlardan biri de, özellikle şiir toplumsal bir buyruğa 
yanıt ya da toplumsal bir bildiri olduğu zaman, bilirilişlir. Şiirin en 
etkileyici dizeleri genellikle bu son kesimde bulunur. Böylesi bir yeniden 
düzenlemeyi yerine tam oturtabilmek için şiiri bütünüyle yeniden ele almak 
gerekebilir. 

Şiirimi bitirmenin en iyi yolu, Yesenin'in son dizelerini açarak yazmak 
olacaktı. 


Dizeler şöyle: Yesenin”kiler — 


Şu yaşamda yeni bir şey değil ki ölüm 


Ama pek öyle yeni sayılmaz yaşamak da. 
Benimkiler — 


Şu yaşamda en kolay iştir ölmek 


Asıl güç olan yepyeni bir yaşama başlamak. 


Şiir üzerinde çalışırken başından sonuna dek hiç aklımdan çıkarmadım bu 
dizeleri. Öbür dizeler üzerinde çalışırken de hiç durmadan —bilinçli ya da 
bilinçsiz olarak— bu dizelere döndüm durdum. 


Bu şiirde yapmam gereken şeyi bir an bile unutmam olanaksızdı. Bu 
yüzden, dizeleri bir yere yazmak yerine (daha önceki bütün şiirlerimde, 
şimdilerde de en can alıcı olanlarda yaptığım gibi) hep aklımda tuttum. 


Bu yüzden kaç düzeltme yaptığımı saymak olanaksızdı; ama bu iki dizenin 
en az elli ya da altmış çeşitlemesi oldu. 


Sözcüklerin biçimlendirilmesinde kullanılabilecek sayısız değişik teknik 
araç vardır; bunlardan söz etmek de boşunadır; çünkü bu yazıda birçok kez 
söylediğim gibi, şiirsel etkinliğin özü bu araçları yaratabilme yeteneğinde 
yatar; bir yazarı yazar yapan da budur. Şiirin yüce yargıcıları, çok iyi 
biliyorum ki benim bu kitabıma burun kıvıracaklardır. Çünkü onlar şiir için 
hazır formüller önermeyi pek severler. Belli bir konu alırsınız, onu şiir 
biçimine sokarsınız, iambus'lar ya da troki'ier kullanırsınız, dizelerin 
sonlarına birer uyak bulursunuz, birazcık iç ses uyumu eklersiniz, sonra 
bunu baştan aşağıya imgelerle donatırsınız —alın size şiir— işte! 


Ne var ki bütün yayınevleri bu türden yamalı bohçaları hemen çöp sepetine 
atıyorlar; iyi de ediyorlar. 


Eline yeni kalem alan, bir hafta sonra da şiir yazmaya kalkı şan birine 
benim bu kitabımın pek yararlı olacağını sanmam. 


Kitabım ancak tüm engellere karşın şair olmak isteyenlere yararlı olabilir; 
şiirin, üretilmesi en zor şeylerden biri olduğunu bilerek, bu üretme sürecinin 
en gizemli tekniklerinden bazılarını avucunun içi gibi tanımak ve 
kendisinden sonra geleceklere aktarmak isteyenlere. 


Bazı sonuçlar: 


1. Şiir bir üretimdir. Çok güç, çok karmaşık türden bir üretimdir ama gene 
de üretimdir. 


2. Şiir çalışması yapmak, yalnızca eskiden saptanmış ve sınırlanmış şiirsel 
yapıt örneklerini incelemek değil, üretim süreçlerini incelemek, yeni şeyler 
yaratmamızı sağlayacak bir çalışma yapmak demektir. 


3. Yenilik, malzemelerde ve yöntemlerde yenilik yaratmak, her şiirin 
yazılışında zorunludur. 


4. Dize yaratıcısı, sanatında ustalaşmak, şiir için birikim sağlamak üzere 
uğraşını gün be gün sürdürmelidir. 


5. İyi bir çalışma defteri tutmak, bu defterden nasıl yararlanılacağını 
anlamak, aşınmış ölçülerle kusursuz şiir yazmayı becermekten daha 
önemlidir. 


6. Salt şiirli sigara çakmakları yapacağım diye koskocaman şiir fabrikalarını 
harekete geçirmeye gerek yoktur Ekonomik olmayan şiirsel saçmalıkların 
üretimine karşı çıkmak gerekir. Kaleminize, yalnızca bir şeyi şiirden başka 
bir yolla dile getiremeyeceğiniz zaman el atın. Ön hazırlıklarınızı ele alıp 
işlemeye, apaçık bir toplumsal buyruk duyduğunuz zaman girişin ancak. 


7. Toplumsal buyruğu doğru olarak anlayabilmek için şairin olup bitenlerin 
ortasında olması gerekir. Şair için kuramsal ekonomi bilgisi, gündelik 
yaşamın gerçeklerini tanımak, bilimsel tarih incelemelerine gömülmek, 
kendi çalışmalarının özü açısından, geçmişe tapan idealist profesörlerin 
bilgiç ders kitaplarından çok daha önemlidir. 


8. Toplumsal buyruğu en iyi biçimde yerine getirebilmek için sınıfınızın 
öncüsü olmanız, sınıfınızla birlikte savaşımı tüm cephelerde sürdürmeniz 
gerekir. Sanatın politik olmadığını söyleyen o miti paramparça etmeniz 
gerekir. Bu mil şimdilerde gene “geniş destansı dokular” (önce destansı, 
sonra nesnel, sonunda da siyasal bakımdan bağlanmamış) ya da 'süslü 
biçem? (önce süslü, sonra yüce, sonunda tanrısal vb.) gibi şeyler üzerinde 
çene yorma biçiminde boy gösteriyor. 


9. Rastlantıyı, beğeni değişikliğini, değerlerin öznelliğini ancak sanala bir 
üretim olarak yaklaştığınızda ortadan kaldırabilirsiniz. Edebiyat yapıtının 
değişik yönlerini ancak sanatı bir üretim olarak kabul ettiğinizde 
kavrayabilirsiniz: Şiirler, işçi ve köylü gazetelerindeki haberler. Bir şiir 
izleğini gizemli bir biçimde kafanızda evirip çevirmek yerine, ivedi 
sorunları şiirde geçerli göstergeler ve ölçütler aracılığıyla doğru olarak ele 
alıp işleme gücünü kazanırsınız o zaman. 


10. Üretim işini, teknik süreç denen şeyi kendi içinde bir amaç olarak 
görmemelisiniz. Ne var ki, şiir çalışmasını yararlı kılan şey, bu üretme 
sürecinin ta kendisidir. Şairler arasındaki ayrımı belirleyen şey de işte bu 
üretim yöntemleri arasındaki ayrımdır; bir insanı usta bir yazar yapan tutum 
da yalnızca çeşitli edebiyat araçlarından oluşan bu alanı en geniş 
kapsamıyla bilmek, ustaca kullanabilmek ve bu alanda birikim sağlamış 
olmaktır., 


11. Şiirin içinde bulunduğu gündelik koşulların gerçek bir sanat yapıtının 
yazılmasında öbür etkenler ölçüsünde ağırlığı vardır. “Bohem? sözcüğü, her 
türlü sanatçı bilgiç yaşama biçimini tanımlamakla kullanılan bir aşağılama 
sözcüğü olmuştur. Şimdiye dek “Bohem” sözcüğüne, yalnızca bu sözcüğe 
savaş açılmıştır. Bundan arta kalan ve bugün hâlâ yaşayan eski edebiyat 
dünyasının bireyci ve çıkarcı doğası, yozlaşan ucuz bencilliği, karşılıklı 
övgüler düzme alışkanlığıdır; “şiirsel? sözcüğü de “gevşek”, “biraz esrik”, 
uçkuru çözük” vb. anlamlarına gelmiştir. Bir şairin giyinişi, evde karısıyla 
konuşuşu bile değişik olmalı, neredeyse bütünüyle yazdığı şiir türüne göre 
belirlenmelidir. 

12. Biz Sol Cephe'nin'Z. şairleri, şiirde yaratıcılığı sağlayan gizlerin 
yalnızca bizim elimizde bulunduğunu söylemedik hiçbir zaman: ne var ki 
bu izleri açığa çıkarmaya çalışanlar, yaratıcılık sürecini göz boyayıcı bir 


dinsel—sanatsal kutsallık havasına bürünmekten kurtarmak isteyenlerde 
yalnızca bizler olduk. 

Benim bu kitapta yapmaya çalıştığım şey, yalnızca bir tür insanın, 
edebiyatçı (o uğraşdaşlarımın oOkuramsal o çalışmalarından (o yararlanarak 
giriştiğim alçakgönüllü bir açıklamadır. 

Bu edebiyatçılar, çalışmalarını çağdaş malzemelere uygulamalı, geleceğin 
şiirine cömertçe yardım etmelidirler. Ama bu da yetmez. 


Kitle eğitim örgütleri, eski estetik öğretilerini ta kökünden sarsmak 
zorundadırlar. 


Şiir Nasıl Yazılır?, çev. Yurdanur Salman, Adam Yayınları 


Marguerite Yourcenar 
(1903-1987) 


Henry James ve Joseph Conrad'la birlikte Yourcenar da kitaplarının yazılış 
evrelerini okurlarıyla paylaşmayı seven yazarlar arasında yer alır. Son çeyrek 
yüzyılda pek çok yapıtı dilimize kazandırılan bu önemli yazarın derlememize alınan 


“hakkında”sı ise Hadrianus'un Anıları (1951) romanına ait. 


Hadrianus*un Anıları'nın 
Yazılması Üzerine Düşünceler 


G. P'ye 
Bu kitabın tüm olarak, kısım kısım, ya da çeşitli biçimlerde ilk yazılışı 1924 
ile 1929 yıllarına, benim yirmi ilâ yirmi beş yaşlanma rastlar. O zaman 
yazdıklarımın tümünü yok ettim. 


#*#x 


Flaubert'in mektuplarına cildin sayfalarını karıştırırken, 1927 yılına doğru 
çok okuyup altını birçok kez çizmiş olduğum, beğendiğim bir cümle 
yeniden karşıma çıktı: “Tarihte, İsa'nın henüz ortaya çıkmadığı, Tanrıların 
varlıklarının sona erdiği, Cicero'yla Marcus Aurelius dönemleri arasında, 
insanın tek başına direndiği benzersiz bir an vardır.” Hayatımın büyük bir 
bölümü, öbür varlıklarla sıkı bağlar içinde bulunduğu halde tek başıma var 
olabilen bu insanı tanımlayıp resmini çizmekle geçecekti artık. 


#*#x 


Kitaba ilişkin çalışmalarıma 1934 yılında yeniden başladım; uzun süren 
araştırmalardan sonra yapıtın, bana son biçimini almış gibi görünen son on 
beş sayfası tamamlanmıştı. Tasarı, daha sonra, 1934 ve 1937 yılları 
arasında, birkaç kez daha ele alınmak suretiyle bir yana bırakıldı. 


#*#x 


Uzun bir süre, yapıtı, o dönemin tüm seslerinin duyulabileceği bir dizi 
konuşmayla biçimlendirmeyi düşündüm. Ancak ne yaparsam yapayım, 
ayrıntılar gereksiz önem kazanıyordu; bölümler tümün dengesini bozacak 
gibiydi. Hadrianus'un sesi öbür sesler arasında boğuluyordu. İnsanın görüp 
algıladığı dünyayı yeniden canlandırma çabasında başarılı olamıyordum. 


#*#x 


1934”eki yazılışından yalnız tek cümle kaldı: “Ölümümün yandan 
görünüşünü kavramaya başlıyorum.” Resmedeceği manzarayı seçtiği halde 
sehpasını durmadan bir sağa bir sola çeviren ressam gibi, sonunda, kitaba 
hangi noktadan başlayacağımı bulmuştum işte. 


*#*#x 


Tarih içinde sabitleşmiş, kaydedilmiş, bilinen bir yaşam kesiti alalım; öyle 
bir yaşam kesiti alalım ki, tek bir bakışta tüm süreci algılanabilsin; daha da 
önemlisi, bu kesit içinde öyle bir nokta, öyle bir an yakalayalım ki, bu 
hayatı yaşamış olan insan, hayatını ölçüp biçip incelemiş, yaşamı hakkında 
yargı yetisine ulaşabilmiş olsun. Öyle ki, biz bu yaşama bakarken hangi açı 
içinde bulunuyorsak, o da kendi yaşamı karşısında aynı açı içinde bulunsun. 


#*# Xx 


Villa Adriana'da geçirdiğim © sabah vakitlerini anımsıyorum; 
Olympeion'un çevresindeki kahvelerde geçirdiğim sayısız akşamları; sonra 
Yunan denizlerine yaptığım yolculuklar; Küçük Asya yollarını. 
Anılarımdan tam anlamıyla yararlanabilmek için, ilk önce, benden ikinci 
yüzyıla kadar uzaklaşması gerekiyordu tüm bunların. 


*#*#x 


Zamanla başa çıkmak kolay mı?: On sekiz gün, on sekiz ay, on sekiz yıl; ya 
da on sekiz yüzyıl. Louvre'daki Mondragona Antinous'ün başı gibi 
heykellerin hareketsiz yaşamlarını sürdürmeleri, geçmiş bir zamanda, ölmüş 
olan bir zamanda yaşamalarından kaynaklanıyor. Zaman sorunu insan 
nesilleri biçiminde çözümlendi: Buruşuk elleriyle, birbirlerine bir zincir 
biçiminde kenetlenmiş yirmi beş kadar yaşlı adam, Hadrianus”la aramızda 
kırılmaz bir bag kurmak için yeterli olabilirdi. 


*#*# Xx 


1937 yılında A.B.D.'ye ilk gidişimde, bu kitap için, Yale kitaplıklarında 
bazı şeyler okudum; doktora gidişini ve bedensel idmanlardan vazgeçişini 
anlatan bölümleri yazdım. Sonradan üzerinden geçtiğim bu bölümleri yapıta 
katmış bulunuyorum. 


#*#* 


Bu iş için çok gençtim. İnsanın kırk yaşını aşmadıkça yazmaya 
kalkışmaması gereken kitaplar vardır. Önceden, insandan insana, yüzyıldan 
yüzyıla gelişen insanlık âleminin sonsuz çeşitliliğini bölen doğal sınırları 
anlamamak tehlikesi vardır; ya da insanla insan arasında yükselen gümrük 
kapılan ve gözcü kulübelerini gerektiğinden çok önemseme tehlikesi. 
İmparatorla aramdaki uzaklığı ölçmek yıllarımı aldı. 


Paris'teki birkaç gün dışında, 1937-39 yılları arasında çalışmalarıma son 
verdim. 


#*# Xx 


TE. Lawrence'ın bazı sözlerinden, Küçük Asya'daki yollarının birkaç 
Hadriaanus'unkilerle kesişmiş olduğunu çıkardım. Ancak Hadrianus'un 
gerisinde kalan topraklar çöl değil, Atina tepeleriydi. Bu iki adam 
hakkındaki düşüncelerimi geliştirdikçe; yaşamını ve her şeyden önce 
kendisini reddeden Lawrence'ın serüveni bende, Hadrianus aracılığıyla, her 
deneyimi kabul etmek, ya da birini kabul ederken öbürünü reddetmeyi 
öngören görüşü anlatmak isteğini yarattı. Birinin çileciliğiyle öbürünün 
hazcılığının yer yer kesiştiğini bilmem ayrıca söylemeye gerek var mı? 


#*#x 


1939 yılı Ekim'inde notların ve yazmaların büyük bir bölümü Avrupa'da 
kaldı. A.B.D.'ne giderken, Yale Kitaplığı'nda okuduklarımın özetlerini ve 
yıllarca yanımda taşımış olduğum Trayan'ın öldüğü zamana ilişkin Roma 
İmparatorluğunun haritasını beraberimde götürmeyi ihmal etmedim yine de. 
1926 yılında Floransa Arkeoloji Müzesi'nden almış olduğum Anıinous?un o 
ciddi ve hoş profilini de götürdüm yanımda. 


#*#x 


1939*dan 1948'e kadar tasan, bütünüyle bir yana bırakıldı. Zaman zaman 
gerçekleşmesi oolanaksız bir şey düşünür gibi, cesaretsizlik ve 


umursamazlıkla aklıma getiriyordum tasarıyı. Sık sık, böyle zor bir işe 
kalkıştığımdan ötürü utanç duyuyordum. 


*#*#x 


Kendimi tembelliğe kaptırdığım kederli anlarda, teselli bulmak için 
Hartford'un güzel müzesine gidiyordum: Geç bir ikindi vaktinin mavi 
göğünde, altın sansı ve kahverengiye çaları Parthenon'u gösteren, 
Canaletto'nun Roma tablosunu seyrediyordum; her seferinde rahatlamış ve 
huzur bulmuş olarak ayrılıyordum müzeden. 


#*#x 


1941 yılına doğru New York'ta resim malzemeleri satan bir dükkânda şans 
eseri dört Piranes gravürü buldum; G... ile birlikte satın aldık. İçlerinden bir 
ianesi daha önceden hiç görmemiş olduğum Hadriımus'un villasının 
görüntüsü Canopus tapınağının içiydi; sonradan, 17. yüzyılda, Mısır 
stilindeki Antinous ve yanındaki rahibelerin bazalt heykelleri Vatikan'a 
taşınmışlardı. Ön kısımdaki, patlamış bir kafatasına benzeyen yuvarlak 
yapının üzerinden saç tellerini andıran yıkılmış ağaçlar. çalılar sallanıyordu, 
belli belirsiz. Piranesi”nin dehası gerçekten de bir hayal öğesi oluşturuyordu 
yapıda. Uzun zamandan beri süregelen yas ayinlerini ve bir iç dünyanın 
trajik mimarisini kavramış olduğu anlaşılıyordu. Eski girişimimden bütün 
bütüne vazgeçtiğimi zannettiğimden olacak birkaç yıl boyunca hemen 
hemen her gün baktım bu çizime. Kayıtsızlığın işte böyle garip sapmaları 
olur bazen. 


#*# Xx 


1947 baharında bazı kâğıtları düzene sokarken Yale'de almış olduğum 
notları yaktım; artık yararsız olduklarını sanıyordum. 


#*#x 


Ancak tüm bunlara karşın, 1943”lerde, savaş yıllarında yazmış olduğum ve 
Roger Caillosis'in Buenos Aires'te, “Les Lettres Françaises” dergisinde 
yayımladığı Yunan Mitolojisi hakkındaki makalemde, Hadrianus'a ilişkin 
birtakım şeyler yazdım. Sonra 1945 yılında, ciddi bir hastalığın 
başlangıcından hemen önce yazmış olduğum, “Canticle of the Soul and its 
True Freedom” adlı bitirmediğim bir denemede, Unutkanlık Irmağının 
akıntısında, Antinous”un boğulmuş görüntüsüyle karşılaştım yeniden. 


#*#* 


Burada söylediğim her şeyin, söylemediklerimin dışında kaldığı 
unutulmamalıdır. Bu notlar sadece bir boşluğu doldurma amacı güdüyor. 
Öreğin o güç yıllarda yaptıklarıma, düşündüklerime, çalışmalarıma, 
üzüntü ve endişelerime, hatta sevinçlerime ilişkin herhangi bir şey yok 
burada. Dış olayların büyük tepkisine, insanın kendisini gerçeğin biley 
taşında bilemesine de yer verilmemiştir. Hastalık deneyimlerimi ve 
beraberinde getirdiği daha derin izler bırakmış olan öbür deneyimleri de 
geçiyorum; sevginin varlığı, ya da sevgi için giriştiğim arayışları deşmek 
istemiyorum. 


*#*#x 


Boş verin. Süreklilikteki o kesinti, odönemde pek çok kişinin benden daha 
trajik ve daha kesin olarak yaşadığı deneyimler (aslında herkesin kendine 
göre yaşamış olduğu birtakım deneyimler)— belki de beni Hadrianus”tan 
ayıran uzaklığa köprü kurmaya, daha da önemlisi, beni gerçek kişiliğimden 
ayıran uzaklığı kapatmaya zorladı. 


#*#Xx 


İnsanın art düşünceye kapılmadan, kendine pay çıkarmaya çalışmadan 
yaptığı her şey sonunda değer kazanır. O yıllarda, zamanımı, tanımadığım 
bir ülkede Antik Çağ'ın yazılarını okumakla geçirdim, kırmızı ya da yeşil 
kapaklı Loeb-Heinemann yayınlarının ciltleri benim için birer ülke olmuştu. 
Bir insanın düşünce biçimini yeniden oluşturmanın en iyi yolu, onun 
kitaplığını yeniden kurmaktır. 


*#*#x 


Farkında bile olmadan Tibur'daki kitap raflarını düzenlemeye başlamıştım 
çalışırken. Bundan böyle, hasta adamın buruşuk ellerinde tuttuğu el 
yazmalarını hayal etmekten başka bir şey kalmıyordu yapılacak. 


*#*# Xx 
19. yüzyıl arkeologlarının dıştan yaptıkları “bir araya getirme” işlemini 
içten yapmak. 


#*#x 


1948 yılının aralık ayında, savaş yıllarında İsviçre'de bırakmış olduğu, 
içinde aileme ilişkin kâğıtlar ve on yıllık mektuplar bulunan sandığım elime 
geçti. Ateşin karşısına oturarak, bir ölümün ardından demirbaş dizelgesi 
çıkarır gibi elimdeki yığını karıştırıp bir şeyler bulmaya çalıştım. Desteleri 
bir bir açıp unutmuş olduğum insanların, ya da beni unutmuş olan 
insanların yazdıklarını son satırına kadar tüketinceye dek gözden geçirerek 
tek başıma kaldım birkaç gece. Bazı sayfaların tarihleri bir önceki nesle 
aitti; isimlerini bile anımsamadığım insanlar vardı aralarında. Uzun 
zamandır gözden yitirdiğim bir Marie, bir François, bir Paul'le birlikte 
geride bıraktıkları ölü düşünceleri, kâğıtların katlarını açıp birbiri ardına 
ateşe fırlatırken, daktiloyla yazılmış dört beş kadar sarı sayfaya rastladım. 
Mektubun başlangıcı pek bir şey demiyordu bana: “Sevgili Marc...” Marc... 
Hangi dost, hangi sevgili, hangi akrabaydı bu? Çıkaramadın bir türlü. Bu 
Marc'ın, Marcus Aurelius olduğunu ve elimde yitirdiğim yazmaların bir 
bölümünü tutmakta olduğumu anlayıncaya kadar epeyce zaman geçti. O 
andan itibaren ne bahasına olursa olsun, bu kitabın yeniden ele alınıp 
yazılması gerekiyordu artık. 


#*# Xx 


Aynı gece, büyük bir bölümünün yitmiş olduğu bu kitaplığın artıklarından 
bana gönderilen iki cildi yeniden açtım. Ciltlerden birisi, Henri Estienne*in 
o güzelim baskıyla çıkarttığı Dio Cassius, öbürüyse, Historia Augusta'nın 
sıradan bir basımıydı. Bunlar kitabı yazmayı düşündüğüm zamanlarda satın 
alınmış, Hadrianus*un yaşamına ilişkin iki temel kaynaktı. Geçen zaman 
içinde, dünyanın ve benim başımdan geçen her şey şimdi, geride kalmış bir 
tarihsel dönemin kayıtlarını zenginleştirmeye, imparatorun yaşamına başka 
gölgeler düşürmeye, başka ışıklar tutmaya yarıyordu. Eskiden Hadrianus*u 
daha çok bir ilim adamı, bir gezgin, bir şair ve bir sevgili olarak 
düşünmüştüm. Bu niteliklerinin tümü yerli yerinde duruyordu ama, şimdi 
onun bu değişik suretlerinin arasında beliren en resmi ve en gizli biçimi, 
imparatorluğu vardı karşımda. Çevremizde tepetaklak olan bir dünyada 
yaşamış olmak gerçeği Prens'in önemini öğretmişti bana. 


*#*#x 


Bilge diye nitelendirebileceğimiz bu adamın portresini durmadan çizmek 
tutkusuna kapıldım. 


#*# Xx 


Düşüncelerimi aynı biçimde çelen bir tarihsel sima daha var; o da Ömer 
Hayyam, şair ve astronom Ömer Hayyam. Ancak Hayyam'ın yaşamı, 
eylem dünyasını pek önemsemeyen, arı bir düşünürün, ağırbaşlı bir 
kuşkucunun yaşamı. Ayrıca İran”ı ve dilini bilmiyorum. 


#AK 


Gerçekten olanaksız bir başka şey de, bir kadını, örneğin Plolina'yı alıp 
olayları onun çevresinde geliştirmek, Hadrianus'un yerine onu, öykünün 
ekseni yapmaktı. Kadınların yaşamı ya çok gizli ya da çok sınırlıdır. Bir 
kadın kendi hayatını anlatmaya kalkışırsa, hemen, kadınlık niteliklerinden 
uzaklaşmakla suçlanır. Bir erkeğin ağzından çıkanlara bile gerçek unsuru 
sağlamak başlı başına bir sorundur. 


#*# Xx 


Kitaba yeniden başlamak için New Mexico'ya, Taos'a hareket ettim; 
yanımda boş kâğıtlarım vardı. Karşı kıyıya ulaşıp ulaşmayacağını 
kestiremeyen bir yüzücü gibi, bir Mısır mezarının bir metre küplük 
boyutlarına sıkışır gibi kapandım kompartımanıma. New York ile Chicago 
arasında gecenin geç saatlerine kadar çalıştım. Kar ve fırtına yüzünden 
geciken bir treni beklerken ertesi günün tümünü Chicago istasyonundaki bir 
lokantada çalışarak geçirdim. Sonra Santa Fe Limited'in gözlem vagonunda 
Colorado dağlarının siyah sivri tepeleri, yıldızların sonsuz biçimleriyle 
çevrili gecede yalnız başıma gün doğana kadar çalışmamı sürdürdüm. 
Böylece, aşk, uyku, yemek ve insanı anlamaya ilişkin bölümler bir çırpıda 
yazılmış oldu. O günden daha heyecanlı bir gün, o geceden daha aydınlık 
bir gece anımsayamıyorum. 


*#*#* 


Yalnız uzmanların ilgisini çekebilecek üç yıllık bir araştırmayı, yalnız 
çılgınları, ilgilendirebilecek olan yöntemin geliştirilmesini geçiyorum. Bu 
yöntem, kontrol altında sürdürülen bir hezeyandı. Yine de bu “hezeyan” 
deyimi romantik çalmıyor kulağa. İsterseniz buna, geçmişin olabildiğince 
farkına varabilme, geçmişe sürekli katılma, diyelim. 


*#*#x 


Bir yandan bilimsellik, öbür yandan büyü sanalları; ya da daha belirgin bir 
biçimden benzetme yapmadan söylemek gerekiyorsa şöyle diyelim; insanın, 
bir başkasının beden ve ruhuyla bütünleşmesini sağlayan tılsımlı 
duygudaşlık. 


#*#x 


Bir sesin portresi. Hadıiamıs'un Anıları'nı birinci şahısla yazmayı seçmiş 
olmamın nedeni, her aracıya, kendim bile olsam herhangi bir aracıyı 
ortadan kaldırmak. Hadrianus, kendi yaşamı hakkında, benden daha etkin 
ve daha ince bir biçimde konuşurdu elbet. 


#*#x 


Tarihsel romanları apayrı bir sınıfa koyanlar, yazarın, dönemin sağladığı 
tekniklerle, bazı geçmiş olayları yorumlamaktan başka bir şey yapmadığını 
unutuyorlar. Yazarın bilinçli ya da bilinçsiz olarak ortaya koyduğu anılar, 
ister kişisel, ister başka türlü olsun Tarih'le aynı malzemeden dokunmuştur. 
Proust'un yapıtı, tıpkı Savaş ve Barışta da olduğu gibi yitmiş bir zamanın 
yeniden bir araya getirilmesidir. 


1930 tarihsel romanlarının melodrama, pelerinli hançerli aşk masallarına 
meyilli oldukları doğrudur, ancak Balzacın o görkemli “Laneais 
Düşesi”nden, ya da o çarpıcı “Altın Gözlü Kız”ıdan daha fazla olduğu 
söylenemez bu meylin. Flaubert, yüzlerce küçük ayrıntıyla doldurduğu 
betimlemesiyle Kartaca Sarayı'nı yeniden ortaya çıkarırken, kendi 
döneminin, Normandiya'smı, Yonville*ini anlatırkenki yöntemi yineliyordu 
sadece. İç dönüşün egemen olduğu günümüz yazın biçimlerinde, tarihsel 
roman, ya da kolay oluyor diye öyle adlandırılan romanlar, yeniden 
yakalanan zamana dalmak zorundadırlar; bunu yaparken bir iç dünyadaki 
yerlerini almak zorundadırlar. 


Zamanın tek başına, olayla hiçbir ilişkisi yoktur. Uzay konusunda 
beyliklerini açıkça ilan etmiş olan çağdaşlarımın, insanın istediğinde 
yüzyıllar arasındaki uzaklığı daraltabileceğinin farkında olmayışları hep 
şaşırtmıştır beni. 


#*#x 


Her şeyin, herkesin hatta kendimizin bile izini yitiriyoruz. Babamın 
yaşamındaki olayları Hadrianus'un yaşamındakilerden daha az biliyorum. 


Kendi yaşamımı yazacak olsam, başkasının yaşamıymış gibi yazardım. 
Belirli olmayan noktaları ortaya çıkarmak için, benim dışımdaki şeylerden 
başlardım araştırmaya, başkalarının anılarına, başkalarının mektuplarına 
dönmek zorunda kalırdım. Geri kalan, un ufak olmuş duvarlar ya da gölge 
yığınlarından başka nedir ki? Metinde Hadrianus'un yaşamına ilişkin 
boşlukların, onun tarafından da unutulmuş olabileceğini anlamamız gerekir. 


#*#x 


Bu, sık sık söylediği gibi, tarihsel gerçeğin hiçbir biçimde yeniden elde 
edilemeyeceği anlamına gelmemelidir. Tüm gerçekleri olduğu gibi bu 
gerçeğin sorunu da aynıdır; insan az ya da çok yanılır. 


*#*#x 


Oyunun kuralları: Her şeyi öğren, her şeyi oku, her şeyi araştır, aynı anda 
Loyola'lı Ignatiustun Ruhsal Deneyimlerini, ya da Hintli sofuların 
yöntemini benimse; kapalı göz kapaklarının ardında yarattıkları görüntüleri 
daha iyi görebilmek için tükeninceye dek çalış. Karılara yazılan yüzlerce 
notun içinde, her bir olayı ortaya çıktığı zamana kadar izle; yalnız taş 
üzerinde görebildiğimiz o yüzlere yeniden hareket ve incelik vermeye çalış. 
İki metin, iki iddia, ya da belki iki fikir çelişkiliyse, birini seçip ötekini 
atmaktansa, uzlaştırmaya çalış; onları, tek bir gerçeğin iki ayrı yüzü, ya da 
birbirini izleyen safhaları olarak algıla; gerçeğin karmaşık olduğunu ve 
bundan ötürü zorunlu olarak inandırıcı nitelikler taşıdığını bil. İkinci 
yüzyılın bir metnini, ikinci yüzyılın gözleri, ruhu ve duygularıyla okumaya 
çalış; o zamanın sağlayabileceği ana çözümler içinde demlendirmeye bırak; 
o insanlarla aramızda birikmiş olan inanç ve duygu yığınların, eğer 
mümkünse bir yana bırak; ön çalışmalar yaparak, bizi elimizdeki metinden, 
zamanın insanlarından ve gerçeklerinden ayıran olayları ve görüşleri 
karşılaştır, birbirlerini doğrulamaları için tüm olanaklardan yararlan; zaman 
içindeki belirli bir noktaya geri dönebilmek için mihenk taşı yap bunları. 
Gölgeni resmin üzerine düşürme; aynayı soluğunun buharından uzak tut; 
içimizde sürekli ve temel olan ne varsa onu al; bizim gibi zeytin yemiş, 
şarap içmiş, ya da parmakları bala batıp yapışkanlaşmış, acı rüzgârlara ve 
köreltici yağmurlara karşı savaşmış ya da yazın kavak ağacının gölgesini 
aramış, zevkleri, düşünceleri olmuş o insanlarla kesişen noktalarımızı 
yakalamaya çalış. 


#*# Xx 


Birkaç kez, Hadrianus'un hastalığına ilişkin bölümleri yazmak için 
doktorlara teşhis koydurdum. Belirtiler, Balzac'ın son günlerindeki klinik 
raporlarındakinden çok farklı değildi. 


Hadrianus'un hastalığını daha iyi anlamak için kalp hastalığının ilk 
belirlilerinden iyi yararlan. 


#*#x 


Ağır ağır gezinen oyuncu, trajik kraliçenin ardından ağlarken Hamlet, 
“Hecuba'dan ona ne?” diye sorar. Böylelikle, Danimarka Prensi, babasına 
yapılmış olan kötülükleri yeterince hissedememiş olmaktan ötürü intikamını 
almakta güçlük çekmekte ve içten gözyaşları döken bu oyuncunun üç bin 
yıl önce ölmüş bir kadınla, kendisinin babasıyla olan ilişkilerinden daha 
derin ilişkiler içinde bulunduğunu itiraf etmektedir. 


#*#x 


İnsan malzemesi ve yapısı pek değişmez; bir topuğun eğiminden, bir ökçe 
sinirinin konumundan, bir ayak parmağının biçiminden daha bozulmaz bir 
şey olamaz. Ancak ayakkabının ayağı başka zamanlara oranla daha az 
bozduğu dönemler vardır. Sözünü eniğim yüzyılda, çıplak ayağın 
gizlenmemiş, özgürlüğüne daha yakınız. 


*#*#x 


Hadrianus”da bir peygamber sezgisi bulunduğunu söylerken tüm olasılıkları 
saptamak istiyorum. Bu tür teşhisler, belirsiz ve genel anlamda 
geçerliliklerini korurlar. İnsan olaylarının tarafsız inceleyicisi, bu olayların 
eninde sonunda alacağı biçim konusunda genellikle az yanılır ama olayların 
kesin olarak nasıl oluşacakları, dönüm noktaları ve ayrıntıları konusunda 
ciddi yanlışlara düşebilir. Napolyon, Saint Helena'da, ölümünden yüz yıl 
sonra Avrupa'nın ya ihtilalci olacağını ya da kazakların eline geçeceğini 
söylemişti; sorunun her iki yönünü de iyi belirtmişti ama birbirlerinin 
üstüne yerleşeceklerini pek kestirememişti. Aslında genellikle gururumuz, 
büyük bilgisizliğimiz ya da yürekli olmayışımızdan ötürü geleceğin belli 
başlı çizgilerini görmeyi reddederiz. Eski dünyanın bilge adamları hiçbir 
dinsel inançla bağlı olmadıklarından, bizim gibi tüm evrene uyguladıklarını, 
fiziksel ya da daha doğrusu fizyolojik anlamda düşünüyorlardı; insanın 


sonunu ve kürenin ölümünü öngörmüşlerdi. Plularkhos da Marcus Aurelius 
da tanrıların ve uygarlıkların gelip geçici olduklarını, öleceklerini 
biliyorlardı. Amansız bir geleceğe bakan ilk bizler değiliz. 


#*#x 


İmparatora bir başkasının düşüncelerini okuma yetkisi vermem, “Sybilline 
Versus”te, Aelius Aristides*in yazılarına, ya da Frönto'nun çizmiş olduğu 
yaşlı Hadrianus portresinde görülen kişiliğindeki Faust benzeri unsurları 
ortaya çıkarmaktan öteye bir şey değildir. Doğru ya da yanlış, ölmekte olan 
bu adamın çağdaşları ona, insanüstü güce benzer şeyler mal etmişlerdir. 


#*# Xx 


Bu adam, dünyama barışı sağlayıp ülkesinin ekonomisini canlandırmış 
olmasaydı, kişisel şansı, ya da şanssızlığı beni daha az duygulandıracağı. 


*#*#x 


İnsanın metinler arasındaki ilişkileri yutarcasına incelemeye zamanı yoktur. 
Thespiae*de, “Narsisus Irmağının yanında Helicon tepelerinde” Aşk Tanrısı 
ve Urania Venüsü için adanmış av zaferi şiirinin tarihi olarak 124 yılının 
sonbaharı belirlenebilir; bu zamanda imparator Mantinea*dan geçmişti ve 
Pausanius'a bir şiir yazmıştı. Mantinea yazıtı şimdi yitirilmiş ama 
Hadrianus'un diktirdiği yazıt, ancak Plutarkhos'un “Ahlaklar”ında, 
Epaninondas”ın, yanı başında, vurulan iki genç dostu arasında gömülü 
olduğunu anlattığı bölümün ışığında anlaşılabilir. İmparator ve Aminous'un 
karşılaşma tarihi olarak, imparatorun Küçük Asya'da geçirdiği 123—124 
yıllarını kabul edecek olursak, —ki bu tarih en akla yatkın tarih olup en iyi 
ikonograf kanıtlarıyla da desteklenmektedir— O zaman bu iki şiir Antinous 
dönemi diye adlandırabileceğimiz kısmın bir parçasını oluşturur; ikisi de, 
gözdenin ölümünden sonra, genci Patroklos*la kıyaslayan Arrianos*un daha 
sonradan söz ettiği kahraman âşıklar Yunanistan'ından esinlenmiştir. 


*#*#x 


Portrelerinin geliştirilmesi gereken birkaç kişi vardır: Plotina, Sabina, 
Arrianos, oSuetonius. Hadrianus Onların yalnız bir bölümlerini 
görebiliyordu; kendi bulunduğu yerdeki görüş acısından, görebileceği 
kadarını görüyordu sadece. Antinous, imparatorun anılarından, yansıma 
yoluyla çıkmalıdır ortaya; titiz ayrıntıların kırılmasıyla belirginleşmelidir. 


#*#x 


Antinous?un davranışına ilişkin söylenebilecek her şey, herhangi bir benzeri 
için yazılmış olanlarda görülebilir: “İstekli ve kayıtsız sevecenlik, 
somurtkan kadınsallık”. Shelley bir ozan açık sözlülüğüyle, önemli olanı 
altı sözcükte dile getiriyor; 19. yüzyıl sanat eleştirmenlerinin ve 
tarihçilerinin çoğu, konuyu iyi söz söyleme uğruna ya dağıtıyorlar ya da 
belirsizlik ve ikiyüzlülükle yüceltiyorlardı. 


#*#Xx 


Antinous portreleri açısından zenginiz; nitelik olarak sıradanından, eşsiz 
olanına kadar birçok portre var elimizde. Yontu ustalarının becerilerinden, 
Antinous'un yaşından kaynaklanan değişkenliklerden, ya da canlıyken 
yapılmış portrelerle, ölümünden sonra anmak için yapılanlar arasındaki 
farklılıklara karşın yüzünün akıl almaz gerçekliğini algılayabiliyoruz. Farklı 
yorumlar arasında dahi, hemen tanınabilir. Bir devlet adamı ya da bir 
düşünür değil de, sadece sevilmiş bir insan olarak yaşamını sürdürmesi 
açısından klasik çağın özgün örnekleridir bunlar; çarpıcı ve 
duygulandırıcıdırlar. Bu portreler içinde en güzel ikisi en az bilinenleri: 
içlerinde yalnız bu ikisi yontu ustalarının adlarım da bize ulaştırıyorlar. Bir 
tanesi Afrodisiyaslı Anıonianos'un imzasını taşıyan bir yan kabartma, elli 
yıl önce bilimsel tarım enstitüsü Fundi Rustici”'nin topraklarında bulunmuş 
ve şimdi bu kuruluşun kurul odasına yerleştirilmiş. Roma'ya ilişkin hiçbir 
rehber kitabı, heykellerle dolu kentte bu yapıttan söz etmediği için turistler 
bu yapıtın varlığını bilmezler. Antinous'un bu heykeli, İtalyan mermerinden 
yontul. muş olduğu için, kesinlikle İtalya'da ve hiç kuşkusuz Roma'da 
yapılmış olacak; ya sanatçı o zamanlarda başkente yerleşmişti ya da 
imparator gezilerinin birisinde onu da beraberinde getirmişti. Olağanüstü 
bir inceliği var. Düşünceli bir biçimde eğilmiş genç başı, asma Filizlerinin 
birbirine dolandığı ince arabesk biçiminde bir çerçeve içerisinde; ister 
istemez yaşamın kısalığı akla geliyor, kurban salkımı ve sonbahar 
akşamının meyve kokulu havası. Ne yazık ki, son savaş yıllarında bir 
mahzene kapatılmış olan mermer biraz bozulmuş; beyazlığı geçici olarak 
bulanıklaşmış ve toprak lekeleri var ve sol elin üç parmağı kırılmış Tanrılar 
insanların ahmaklığını böyle öderler. 


13) (Yukarıdaki paragraf ilk kez kitabın altı yıl önceki basımında yer aldı; 


bu arada, yan kabartmayı, Stendhal ya da Balzac'ın düş gücünü çelebilecek 
nitelikte garip bir adam olan Romalı banker, Arturo Osio ele geçirdi. Sinyor 
Osio, Roma ucundaki mülkünde doğal durumlarında özgürce hareket eden 
hayvanlarına ve Orbetello'daki kıyı malikânesinde yetiştirdiği binlerce 
ağaca gösterdiği titizliği bu güzel nesneye de gösteriyor. Ağaç yetiştirmek 
az rastlanan erdemlerden birisi; Stendhal daha 1828'de “İtalyanlar 
ağaçlardan nefret ederler,” diye yazmıştı; bugün emlakçıların Roma'ya 
giderek daha çok dev apartmanlar sıkıştırmak için kentin şemsiye çamlarını 
koruyucu yasaları aldattıklarını görse ne derdi acaba? Yöntemleri çok yalın; 
sıcak su şırınga ederek ağaçları öldürüyorlar. Hayvanları avlamak yerine 
gerçek bir Cennet bahçesi yaratmak amacı güden bu toprak sahibinin 
korular ve hayvanların özgürce dolaşabildiği kırlar yaratması birçok zengin 
insanın hoşuna gidebilecek az rastlanan gösterişlerden birisi. Çok 
dayanıklıymış gibi görünen ama çok çabuk bozulabilen o huzur verici 
nesneleri, Klasik Antikçağ'ın o heykellerini sevmek, geçmişten ve 
gelecekten kopmuş huzursuz zamanlarımızın özel koleksiyoncularında pek 
görülmeyen bir tutku. Antonianos'un yan kabartmasının yeni sahibi, 
bilirkişilerin önerilerine uyarak onu bir uzmana temizletti ve elle, yavaş 
yavaş silinen mermerin pasları ve nem lekeleri geçerek su mermeri ya da 
fildişini andıran yumuşak pırıltısına kavuştu yeniden.) 


#*#x 


İkinci başyapıt, şimdi dağılmış bulunan ama bir zamanlar, bir ailenin 
koleksiyonunda bulunduğu için Marlborouglı Mücevheri adı verilen ünlü 
tabakalı akik taşıdır. Otuz yıldan uzun bir süre, bu üzeri oymalı değerli taşın 
kaybolmuş olabileceği ya da saklanıldığı zannedildi ama 1952 yılının Ocak 
ayında Londra'da bir açık artırmada ortaya çıktı. Büyük koleksiyoncu 
Giorgio Sangiorgi'nin bilgili zevki sayesinde yeniden Roma'ya geldi. Bu 
özgün ve değerli taşı görüp ellemek fırsatını bana tanıdığı için kendisine 
gönül borçluyum. Taşın ucuna doğru yarı yarıya okunabilen bir imza var. 
Yarı kabartmanın yontucusunun Afrodisiyas'lı Antonianos olduğu sanılıyor. 
Usta yontucu o kusursuz yandan görünüşünü öylesine bir beceriyle tabakalı 
akik tasının dar çevresine oturtmuş ki. Bu bir parçacık taş ortadan kalkmış 
bir sanatın eşsiz bir kanıtı; bir heykel ya da bir kabartma gibi. Bizans 
döneminde bir ara, altın külçe içine yerleştirilen bu değerli taş Venedik'e 
gelinceye kadar adlarını bilmediğimiz koleksiyoncuların ellerinde dolaşmış; 


Venedik”te büyük bir 17. yüzyıl koleksiyonunun parçası olarak adı geçiyor. 
Ondan sonraki yüzyılda, ünlü antikacı Gavin Hamil ton tarafından satın 
alınıp İngiltere'ye götürülüyor ve şimdi yine oradan, başlangıç noktası olan 
Roma'ya geri geliyor. Bugün yeryüzünde Hadrianus'un tutmuş olduğu tek 
şey bu taştır, diyebiliriz. 


#*#x 


İnsanın en yalın şeyleri ortaya çıkarabilmek için bir konunun en kuytu 
köşelerine kadar inmesi gerekir. Yazınsal alanda genellikle bu hep böyle 
olur. Hadrianus*un yazmanı Phlegon'u incelerken, Goethe'nin baladının ve 
Anatole France'ın “Korent Düğünü”nün esin kaynağını, o ağır başlı ve 
şehvetli “Korentli Gelin” yazarına borçlu olduğumuzu ve öykünün ünlü 
hayalet öykülerinin ilki ve en iyisi olduğunu öğrendim. Ancak Phlegon'ım 
sıradan deneyimlerin ötesine geçmek çabasıyla, o açık ve eleştiriden uzak 
merakıyla iki kafalı canavarlara, çocukları olan hermafrodiılerc ilişkin 
saçma sapan öyküler yazdığını da unutmamalıyız. İmparatorluk masasında 
en azından arada sırada böyle şeyler de konuşuluyordu hiç olmazsa. 


#*#x 


Hadrianus'un Anılan yerine Günlüğü'nü yeğleyecek olanlar, eylem 
adamının günlük tutmaya pek vakti olmadığını unutmuş olacaklar; 
genellikle sonradan, yaşlılık dönemlerinde, elden ayaktan düşünce toplarlar 
anılarını bir araya; notlar alır ve sık sık yaşamlarının aldığı yola kendileri de 
şaşırmaya başlarlar. 


*#*#x 


Diğer belgeler olmayıp da bir tek, “Karadenizin Çepeçevre Dolaşılmasına 
İlişkin Arrian Os'un İmparator Hadrianus'a Mektubu” olsaydı; bu, 
imparatorun geniş anlamda çizgilerini yeniden yaratmak için yeterli olurdu: 
Tüm ayrıntıları bilmek isteyen devlet başkanının titiz kesinliği; hem barış 
hem savaş konusundaki işlere ilişkin ilgisi; heykellerin iyi benzerler 
olmasına ilişkin endişesi ve iyi yapılmalarını istemesi; eski günlerin şiirleri 
ve efsanelerine tutkusu... Marcus Aurelius'tan sonra ortadan tamamen yok 
olacak ama hangi dönemden olursa olsun az rastlanacak bir toplum; Marcus 
Aurelius ise, saygısı ve uyumu ince bir gölge altında olmasına karşın, hâlâ 
prensi dostum diye adlandırabilen bilgili bir bilim adam, bir yönetici. Her 


şey bu belgede: Eski Yunan'a ve ülkülerine duyuları özlem, yitik bir aşka 
ilişkin akıllı imalar ve yaşamaya devam eden kederli sevgilinin büyülerde 
teselli arayışı; bilinmeyen toprakların, barbar iklimlerin büyüleyici 
çekiciliği. Yalnız deniz kuşlarının bulunduğu çöl ıssızlığının romantik bir 
ruha olan çağrısı. Villa Hadriana”da bulunan ve şimdi Roma?daki Terme 
müzesinde sergilenen kusursuz vazoyu getiriyor insanın aklına; mermer 
tozlarının kar ianeleri gibi serpiştiği alanın üstünde yabanıl balıkçıl sürüsü, 
mutlak bir yalnızlık içinde, kanatlarını açarak uçmaya hazırlanıyor. 


1949'da yazılmış bir not: Tam bir portre çizmeye ne kadar uğraşırsam o 
kadar herkesin hoşlanabileceği bir adamdan ve kitaptan uzaklaşıyorum. 
Yalnız birkaç insan yazgısı öğrencisi anlayabilecek bunları. 


#*#x 


Zamanımızda, roman tüm öteki biçimleri yiyip yutuyor; anlatım aracı 
olarak insan sadece roman biçimini kullanmaya zorlanıyor. Hadrianus 
adındaki adamın yazgısını inceleyen bu yapıt 17. yüzyılda yazılmış olsaydı 
tragedya biçiminde olurdu, ya da Rönesans döneminde yazılmış olsaydı 
belki bir makale olurdu. 


*#*#x 


Bu kitap yalnız kendim için bir araya getirmiş olduğum geniş bir çalışmanın 
kısaltılmışıdır. Her akşam, otomatik bir biçimde, zaman içinde başka bir 
döneme kendimi yakınlaştırarak elde etliğim sonuçları yazmak alışkanlığı 
edindim. En küçük bir sözcük, ufak bir hareket, fark edilmesi güç bir 
dolaylı anlatım, her şey kaydediliyordu; şimdi kitapta bir ya da iki satırla 
özetlenmiş olan sahneler yavaş hareket edermişçesine en ufak ayrıntılarına 
kadar önümden geçtiler. Tümü bir araya getirilseydi bu cildin binlerce sayfa 
tutabileceği malzemeyi oluşturacaklardı; ancak her sabah bir gece önceki 
çalışmaları yaktım. Bu biçimde gerçekten anlaşılması güç birçok düşünce 
ve ayıp sınırına yaklaşan birkaç betimleme yazdım. 


#*#x 


Hırsla gerçeği arayan, ya da hiç olmazsa doğruyu bulmaya çalışan, Pilate 
gibi genellikle gerçeğin mutlak ya da arı olmadığını anlayabilecek kişidir. 
Böylece, daha tutucu bir kafanın gösteremeyeceği, en dolaysız saptamalara 


karışmış duraksamalar, sapmalar ve saklamalar buluruz. Az da olsa, belirli 
anlarda bana imparator yalan bile söylüyormuş gibi geldi. Böyle 
durumlarda herkes gibi ben de yalanıyla baş başa bıraktım onu. 


*#*#x 


“Hadrianus'un kendini kastediyorsun,” diyenlerin büyük ahmaklığı, zamana 
ve alana böylesine uzak bir konuyu insanın neden seçtiğine şaşırmaları 
kadar kabadır. Gölgeleri uyandırmadan önce kendi başparmağını kesen 
büyücü, kanını yalayabilmek için çağrısına yanıt vereceklerini bilir. 
Kendisiyle konuşacak seslerin kendi gürültülü çığlıklarından daha akıllı ve 
dikkate değer olduğunu bilir ya da bilmesi gerekir. 


*#*#x 


Çok büyük bir adamın yaşamına girmiş olduğumu anlamak uzun sürmedi. 
O andan sonra, gerçeğe daha büyük bir saygı, daha yakın bir ilgi ve kendi 
açımdan daha büyük bir sessizlikle yönelmem gerekti. 


#*# Xx 


Bir anlamda yeniden anlatılan her yaşam örnek olarak ortaya sürülür; 
evrenin bir görüşünü savunmak ya da ona karşı koymak, kendimizin olan 
davranış düzenini belirtmek için yazarız. Ancak her yaşam öyküsü yazarın 
konusunu fazla ülküleştirerek ya da bazı ayrımdan bilinçli olarak abartarak 
diğerlerini de dikkatlice ortadan silerek, kendisini dışladığı doğrudur. 
Anlaşılması ve anlatılması gereken adamın yerini, keyfi olarak yaratılmış 
bir insan alır. Kim ne derse desin insan yaşamının grafiği, birincisi insanın 
kendisini nasıl gördüğünü belirten, İkincisiyse nasıl olmak istediğini 
gösteren iki dikey çizgi ve aslının ne olduğunu anlatan bir yatay çizgiyle 
çizilemez; çizginin üç eğik çizgisi olmalıdır ve bu eğriler sonsuza uzanırken 
hem bir araya gelebilmeli hem de bir noktadan itibaren birbirlerinden 
ayrılabilmelidirler. 


#*#x 


İnsan ne yaparsa yapsın anıtı kendi bildiği gibi yeniden diker. Ama 
başlangıçtaki taşları kullanmış olmak bile bir kazançtır. 


e 


Yaşama serüvenini geçirmiş herkes kendimdir. 


#*#x 


İkinci Yüzyıl bana çok çekici geliyor. Uzun bir süre, insanın tüm bir 
özgürlük içerisinde düşünüp kendisini anlatabildiği son yüzyıldı. Bize 
gelince belki de o zamanlardan çok uzağız şimdi. 


#*# Xx 


1950 yılının Aralık ayının 26. günü, Atlantik kıyısı ötesinde, Mount Desert 
Adası'nın, o kutupsal sessizliği içinde dondurucu soğukta bir akşam, 138 
yılında Baiae'de bunaltıcı bir Temmuz sıcağı gününde yorgun ve ağır 
adaleler üzerinde bir çarşafın ağırlığını anlamaya, yaklaşmakta olan ölümü 
gibi başka seslerin mırıltısına tüm dikkatini vermiş bir adamın gelgitsiz 
denizin zaman zaman duyulabilecek sesini nasıl işittiğini yakalamaya 
çalışıyordum. Son yudumladığı su damlasına, acının son nöbetine, 
kafasındaki son görüntüye kadar algılamaya çalıştım. Artık imparator 
ölmeliydi. 


*#*#x 


Bu kitap hiç kimseye adanmadı. G.F.... ye adanması gerekirdi, adanacaktı, 
ama kişiyi silmeye çalıştığım yerde kişisel bir yazı koymak uygunsuz 
olabilirdi. Böyle olağanüstü bir dostluğu onurlandırmak için yazılacak uzun 
bir ithaf yazısı bile çok kısa kaçacaktı. Yıllardır benim olan bu değerli 
tanımlamaya çalışırken, böylesine bir ayrıcalığın ne kadar az rastlanırsa 
rastlansın benzersiz olmadığına inanıyorum; bir kitabı başarıyla 
sonuçlandırma serüveni içinde, ya da bazı şanslı yazarların yaşamlarında, 
zaman zaman, geride, belki de yorgunluktan “Aman kalsın”, demek 
eğiliminde olduğumuz zayıf ya da doğru olmayan bir satıra izin vermeyen 
birisi vardır; gerekirse sorunlu bir sayfayı bizimle yirminci kez yeniden 
okuyan birisi; yararlı bir şey bulacağımız sanısıyla kitaplık raflarından ağır 
ciltleri indiren birisi; yorgunluk bizi vazgeçme raddesine getirirken ısrarla 
okumayı sürdürmemizi söyleyen birisi; yürekliliğimizi destekleyen, 
fikirlerimizi zaman zaman onaylayıp zaman zaman bizimle tartışan birisi; 
bizimle eş düzeyde, hiç kolay olmayan ama hiç de sıkıcı olmayan, ikisi de 
zorunlu sonsuz bir iş olan sanat ve yaşama keyfini paylaşan; ne bizim 
gölgemiz, ne yansımamız ne de bütünleyicimiz olan, yalnızca kendisi olan 
birisi; bizi tam özgür kılan ama bizi tam anlamıyla kendimiz olmamıza 
zorlayan birisi, HOSPES COMESOUE. 


#*#x 


Yapıtlarından çok yararlanmış olduğum, iki kişinin, 1951 yılı Aralık ayında 
Alman tarihçi Wilhelm Weber'in ve 1952 yılı Nisan ayında bilgin Paul 
Graindor'un ölüm haberlerini aldım. Roma'da Villa'nın farklı bölümlerini 
çizerken oymacı Pierre Gusman”ı tanımış olan G.B... ve J.F... ile birkaç gün 
önce konuştum. GENS AELIA'dan olmanın verdiği duygu, büyük adama 
yardım etmiş yazmanlar kalabalığından olmak, her büyük anı çevresinde 
şairler ve beşeri ilimlerle uğraşanlarla birlikte imparatorluk muhafızlarının 
değişen nöbetlerine katılmak. Böylece, hiç kuşkusuz Napolyon'u inceleyen 
uzmanlar ya da Dante'yi sevenler gibi çağlar içinde, aynı ilgiden ve 
beğeniden, ya da aynı sorunlarla uğranmaktan kaynaklanan bir akrabalığın 
üyesi olmak. 


#*#* 


Güldürünün burnu büyükleri, Vadius ve Blazius hâlâ yaşıyorlar ve şişman 
kuzenleri Basil de ortalıklarda. Ancak bir kez o hakaret ve kaba takılmalarla 
karşı karşıya kaldım; Cümlelerimize söylemek istemediklerini söyletmek 
için budanıp karalanmış ya da beceriyle biçimleri bozulmuş bölümler; 
kaynaklara bakacak zamanı ya da isteği olmayan akademik tuzaklara saygılı 
okuyucuların aldatıcı iddialarına dayandırılmış, belirsiz ve sözde tartışma 
kabul etmez öneriler. Tüm bunlar Allahtan çok az rastlanan bir türün 
nitelikleri. Bunun tam karşıtı, aşırı uzmanlaşma çağımızda, geçmişi yeniden 
bir araya getirmeye uğraşan herhangi bir yazın uğraşım kendi alanlarına 
girmek açısından açıkça aşağı görecekken, çok sayıda bilgin içten iyi niyet 
göstermiştir... Birçokları gönül alırcasına, basılması tamamlanmış bazı 
yanlışları düzeltmek sıkıntısına katlanmışlar ya da bir ayrıntıyı 
doğrulamışlar, oObir ovarsayımı (o desteklemişler, oyeni araştırmalar 
göndermişlerdir. Bu tür iyi niyetli okurlara burada şükran borcumu 
belirtirim. Yeniden basımı yapılan her kitap, onu okuyarak fark etmiş olan 
kişilere bir şeyler borçludur. 


#*#* 
Elinden gelenin en iyisini yap. Yeniden yap. Az da olsa yine de geliştir. 


Düzeltmelerinden söz eden ozan Yeats, “Yeniden yaptığım, kendimim”, 
denişti. 


#*#x 


Dün, Villada, Hadrianus”dan zamanımıza kadar birbirini izleyen bitkilerini 
andıran düşünceden yoksun yabanıl hayvanlarınkini andıran ve sinsilik ve 
sessizliği bürümüş o binlerce yaşamı düşündüm; Piranesi gününün 
çingeneleri, yıkıntıların yağmacıları; dilenciler, keçi sürüleri, bir moloz 
yığını köşesinde iyi kötü barınacak bir yer bulan köylüler. Bir zeytinliğin 
ucunda kısmen temizlenmiş eski bir geçitte, G... ile birlikte, bir çobanın, 
sazdan yatağına ve iki Roma taşı arasında kendince yaratmış olduğu giysi 
askısına ve henüz soğumamış ateşinin küllerine rastladık. Louver'da 
kapanış saatinden sonra heykeller arasında: koruyucuların yatakları ortaya 
çıktığı zaman, alçak gönüllü, sıradan şeylere duyuları yakıcılık gibi. 


(1958 de yukarıdaki bölümden hiçbir şey değiştirmek gerekmedi; çobanın 
yatağı artık orada değil ama giysi askısı yerli yerinde. G... ile birlikte, 
insanların yanı başımızda bugün her şeyi tehdit etmelerine karşın, yılın her 
şeyi yeniden başlattığı o kutsal anında, menekşeler arasında Tempe 
Ovası'nın çimenlerine oturduk dinlenmek için. Ancak, Villa öldürücü bir 
değişiklik geçirdi. Hiç kuşkusuz tümü değil; yüzyılların yavaş yavaş yıktığı 
ama Sonra yine biçimlendirdiği bir bütün öyle çabuk değişmez. İtalya'da 
çok az rastlanan bir yanlışlık, yüzünden kazıları ve gerekli onarımları kuşku 
yaratan “süslemeler” izledi. Göze batacak bir park yeri yapmak için 
zeytinlik kesilmiş ve sergi yerlerine özgü bir dükkân ve tezgâhla 
tamamlanarak Poecilium'un soylu yalnızlığı kent alanına dönüştürülmüştü, 
konuklar, eskinin öykünmesi çimento bir çeşmenin alçıdan yapılma 
maskesinden su içebilecekler; daha anlamsız bir başka alçı maske, bir ördek 
filosunun gezindiği havuzun duvarını süslüyor. Daha çok alçı da Kanal'ı 
güzelleştiriyor; son kazılarda buralarda bulunan heykellerin dökmeleri, iki 
yaka boyunca rastgele bir biçimde sehpalar üzerine oturtulmuşlar; 
orijinalleri sıradan bir Greko-Romen işçiliğinin eseri olan bu heykeller ne 
böylesine göze çarpıcı onurlandırma konumunu hak ediyorlar ne korkunç 
bir malzemeyle kopya edilmeyi; ne de dayanıksız bir biçimde kendilerine 
gösterilen saygısızlığı. Yeni dekor, bir zamanların hüzünlü Canopus*una, 
“İmparatorluk Roması'nda Yaşam” filmi için hazırlanmış stüdyo havası 
veriyor. 


Güzel yerlerin dengesi kadar kolay bozulabilecek bir şey yoktur. Bir metin, 


saçma yorumlarımıza aldırmaksızın bütünlüğünü korur; anlatımlarımızla 
baş edebilir; ancak taş üstünde yapılan en küçük bir akılsızlık, yüzyıllarca 
otların barış içinde yetiştiği bir tarladan geçirilen taş kırıntılarıyla döşenmiş 
yo), sonu olmayan, onarımı ve geri dönüşü olmayan şeyleri yıkar. Güzellik 
gider, onun gibi tarihsel uyum da yok olur.) 


İnsanların yaşamak için seçtikleri yerler, zamanın akışının dışında kendileri 
için yapmış oldukları görünmez oturma yerleri vardır. Tibur'da yaşadım ve 
belki de Hadrianusün Achjlleus*un adasında yapmış olduğu gibi orada 
öleceğim. 


*#*# Xx 


Hayır. Villa'ya bir kez daha gittim; dinlenmek ve yalnız kalmak için 
yapılmış bahçe pavyonlarına, debdebeden uzak gösteriş izlerine, 
olabildiğince imparatorluktan uzak, varlıklı bir zevk uzmanının sanat ile 
kırsal yaşamın güzelliklerini bir araya toplamaya çalıştığı yere gittim. 
Pantheon'da 21 Nisan sabahı güneşin vuracağı kesin noktayı gözlemlemeye 
imparatorun son günlerinde dostları Khabrias, Diotimos ve Celer'in sık sık 
yürüdükleri kabrinin salonlarında, cenaze yolunu yeniden çizmeye çalıştım. 
Ancak, o insanların o andaki varlıklarını, o olayların yaşayan gerçeklerini 
duymayı sona erdirelim,— hâlâ yanımdalar, ama artık kendi yaşamımın 
anıları gibi geçmişe aitler. Başkalarıyla alışverişimiz uzun sürmez; doyuma 
ulaşılınca, ders öğrenilince, yardım edilince, kitap tamamlanınca sona erer. 
Söyleyebileceklerim söylendi; öğrenebileceklerim öğrenildi. Şimdi kalan 
zamanımızda başka işler yapmaya bakalım. 


Hadrianus'un Anıları, çev. Nili Bilkur, Helikopter Yayınları 


Elias Canetti 
(1905-1994) 


Oyun, gezi, kurmaca portreler, notlar, deneme, özyaşamöyküsü ve sosyal bilimlerde 
de çığır açtığı kabul edilen incelemesinin (Kitle ve İktidar 1960) gösterdiği üzere 
tür ve alan sınırlarını pek kaale almayan bu önemli 20. yüzyıl yazarının örneklenen 


yazısı ise, ilk ve tamamlayabildiği tek romanı Körleşme (1935) hakkında. 


İlk Kitap: Körleşme 


Bu başlık yanıltıcı, çünkü sonradan ilk kitabım olacak olan yapıt, hepsi de 
1929 sonbaharından 1930 sonbaharına dek, yani bir yıl içerisinde 
tasarlanmış olan sekiz kitaptan biri olarak düşünülmüştü. Daha sonra 
çalışmalarımı üstünde yoğunlaştırdığım, bir yıl sonra da bitirdiğim birinci 
romanın ilk metni “Kant'ın Yanışı” başlığını taşıyordu. Kitap, dört yıl 
süreyle ve bu başlıkla bende kaldı; yayımlanacağı sırada, 1935'te; kitaba o 
zamandan beri taşıdığı başlık olan Körleşme adını verdim. 


Bu kitabın bugün Kien diye bilinen başkişisi, ilk taslaklarda “kitap 
kurdu”nun kısaltılmış şekli olarak B. harfiyle gösterilmişti. Çünkü Kien'i 
bir kitap kurdu, kendini tümüyle kitaplara adamış biri olarak 
canlandırmıştım gözümde; öyle ki, kitaplarla olan bağıntısı, kişiliğinden 
çok daha önemliydi. Kitaplardan oluşması, o sıralarda bu kişinin tek 
niteliğiydi ve henüz başkaca bir nitelik taşımıyordu. Sonunda bu kişinin 
öyküsünü belli bir bağlam içerisinde yazmaya giriştiğimde, ona Brand! 
adını taktım. Bu ad, aynı zamanda sonunu da içeriyordu: kahramanımın bir 
yangında ölmesi öngörülmüştü. Ayrıntılar açısından romanın nasıl bir 
gelişme göstereceğini henüz hiç bilmediğim halde, bir nokta daha 
başlangıçta kesinlik kazanmıştı: romanın başkişisi kitaplarıyla birlikte kendi 
kendisini ateşe verecek ve oluşturduğu bu ateşte kitaplığıyla birlikle yanıp 
gidecekti. Bundan ötürü Brand adım taşıyordu; böylece ilk iki ad, yani 


“Kitap Kurdu” ve “Brand”, romanın baş kişisi bakımından daha başta 
kesinleşmiş olan tek şeydi. 


Ama kesinleşmiş olan bir başka nokta daha vardı ve bu noktayı kitap 
açısından asıl yön verici nokta olarak değerlendirmek gerekir: başkişinin 
karşıtı olan, aklı kıt kâhya kadın Therese'nin kişiliği. Kitap Kurdu'nun 
tümüyle kurmaca olmasına karşılık, Therese kişiliği tümüyle gerçek bir 
örnekten okaynaklanıyordu. 1927 Nisanı'nda, Viyana'nın dışında, 
Hacking”de bir tepede, Hagenberggasse'de bir oda kiralamıştım. Daha önce 
kentte birkaç kez öğrencilerin oturduğu odalarda kalmıştım; bir değişiklik 
olsun diye, kentin dışına çıkmak istedim. Eski ağaçlarıyla Lainz Hayvanat 
Bahçesi'ni çekici buluyordum. Hayvanat bahçesinin duvarının çok 
yakınında bulunan bir odaya ait gazete ilanı gözüme çarptı. Odayı görmeye 
gittim; kapıyı açan kadın, beni ikinci kata çıkardı. Bu katta kiralık odadan 
başka oda yoktu. Kadın, ailesiyle birlikte giriş katında oturuyordu. Odanın 
manzarasına hayran kalmıştım; bir oyun alanının ötesinde, başpiskoposluğa 
ait büyük bahçenin ağaçları görünüyordu. Vadinin öte yanında, sırtın 
karşısında, etrafı duvarlarla çevrili olan Steinhof Akıl Hastanesi vardı. 
Kararımı ilk bakışta vermiştim; odayı mutlaka tutmalıydım. Açık 
pencerenin önünde kadınla ayrıntılar üzerine konuştum. Kadının eteği yere 
kadardı, başını eğik tutuyor, arada bir hızlı bir hareketle öteki yana 
çeviriyordu; benimle o günün gençliği ve iki katına çıkan patates fiyatları 
üzerine yaptığı konuşma, Körleşme'nin üçüncü bölümünde sözcüğü 
sözcüğüne bulunmaktadır. Uzun bir konuşmaydı bu, ve beni o denli etkiledi 
ki, hemen aklımda tuttum. Gerçi aynı konuşmayı, aynı tonda olmak üzere, 
daha sonraki yıllar sık sık duydum. Ama zaten ilk kez duyduktan sonra da 
bir daha unutabilmem olanaksızdı. 


Odayı görmeye bu ilk kez gidişimde, kız arkadaşımın ziyaretlerine ses 
çıkartılmamasını şart koştum. Kadın, “nişanlımın” hep aynı kız olması 
gerektiğinde direndi. Öfkeyle zaten bir tek nişanlım olduğunu söylemem 
üzerine, yatıştı. Ayrıca çok kitabım olduğunu söyledim. “Rica ederim,” diye 
karşılık verdi kadın, “bir üniversite öğrencisinin kitapları olması şarttır 
zaten”. Son isteğim konusunda ise daha çok güçlükle karşılaştım: yanımdan 
ayırmadığım resimleri duvara asmak istiyordum. Kadın: “Duvar kâğıtlarına 
yazık. Raptiye kullanmanız şart mı?” diye sordu. İnatla evet diye karşılık 
verdim. Yıllardır Sixtina Kilisesi'nin fresklerinin büyük reprodüksiyonlarını 


yanımdan hiç ayırmamışım; bu yüzden Mikelanj'ın peygamberleriyle 
meleklerine o denli alışmıştım ki, onlardan bu oda yüzünden bile özveride 
bulunamazdım. Kadın, kararlılığım karşısında istemeye istemeye boyun 
eğdi. 

Altı yıl yaşadığım bu odaya Therese'nin kişiliğinden başkaca şeyler de 
borçluyum. İçinde 6000 akıl hastasının yaşadığı Steinhofu her gün görmek, 
benim için bir itici güç oluyordu. Bu odada yaşamasaydım, Körleşme'yi 
hiçbir zaman yazmazdım, bundan kesinlikle eminim. 


Ama daha çok vardı Körleşme'ye; henüz her gün laboratuvara giden ve 
yalnızca akşamları yazma olanağı bulabilen bir kimya öğrencisiydim. 
Ayrıca yanlış bir tasarım uyandırmak ve ancak 3,5 yıl sonra 
oluşturabildiğim Therese tipinin, konuşma biçiminin dışında, dış görünüş 
bakımından da ev sahibi kadına benzediği gibi bir izlenime yol açmak 
istemem. Ev sahibi kadın, postadaki işinden emekli olmuştu; kocası da 
posta idaresinde çalışmıştı; yetişkin iki çocuklarıyla birlikte yaşıyorlardı. 
Therese'nin yalnızca ilk konuşması gerçeğe uygun olup, ötekilerin tümü 
kurmacadır. 


Bu yeni odaya taşınmamdan birkaç ay sonra, gerek sonraki yaşamımı, gerek 
Körleşme'nin oluşumunu çok derinden etkileyen bir olay oldu. Çok sık 
rastlanmayan, bir kenti sonradan bir daha aynı kent olmasına olanak 
tanımayacak denli sarsan kitle olaylarından biriydi bu. 


15 Temmuz 1927 günü sabahı, her zaman olduğu gibi 
Waehringerstrasse'deki kimya enstitüsünde değil, evimin bulunduğu 
yerdeydim. Ober-St. Veit'de bir kahvede sabah gazetelerini okuyordum. 
“Reichspost”u (Oelime aldığımda duyduğum öfkeyi bugün de 
yaşayabiliyorum; gazeteye “adil bir karar” diye koskoca bir başlık atılmıştı. 
Burgenland'da silahlı çatışma olmuş, işçiler öldürülmüştü. Mahkeme, 
katilleri serbest bırakmıştı. Bu serbest bırakma kararı, iktidardaki partinin 
organınca “adil bir karar” diye nitelendiriliyor, dahası göklere 
çıkartılıyordu. Viyana işçi çevresindeki çok büyük bir heyecanın 
uyanmasına kararın kendisinden çok, her türlü adalet duygusuyla açıkça 
alay edilişi yol açtı. Viyana'nın tüm mahallelerinden gelen işçiler, kendileri 
için salt adıyla adaletsizliğin simgesi olan adalet sarayının önünde 
toplandılar. Tümüyle doğal biçimde, kendiliğinden oluşma bir tepkiydi bu; 


bunu kendi benliğimde duyuyordum. Bisikletime atlayıp hemen kente 
gittim ve işçi kafilelerinden birine katıldım. 


Başka zamanlar çok disiplinli hareket eden, sosyal demokrat liderlerine 
güven duyan ve Viyana Belediyesi'nin bu liderlerce örnek biçimde 
yönetilmesinden memnun olan işçiler, o gün liderleri olmaksızın hareket 
ettiler. Adalet sarayını ateşe verdiklerinde, Belediye Başkanı Seitz bir 
yangın söndürme aracının üstünde ve sağ kolu havaya kalkmış olarak 
karşılarına dikildi. Ama bu jesti etkisiz kaldı; adalet sarayı yandı. Polise 
ateş açma emri verildi, doksan kişi öldü. 


Aradan 46 yıl geçti, ama o günün heyecanını hâlâ içimde duyarım. Yaşamış 
olduğum, ihtilalin bir önceki aşamasından başka bir şey değildi. 
Gördüklerimi anlatabilmek için yüz sayfa bile yetmezdi. O zamandan beri, 
halkın Bastille'e saldırması sırasında neler olup bittiğini Öğrenebilmek için 
tek satır bile okumama gerek olmadığını çok iyi biliyorum. O gün kitlenin 
bir parçası olmuş, tümüyle kitlenin içinde erimiş ve kitlenin yaptığı 
karşısında en ufak bir direnme isteği bile duymamıştım. Böyle bir durumda 
gözümün önünde gerçekleşen tüm sahneleri aklımda tutabilmiş olmama 
şaşıyorum. Bunlardan birini anlatmak isterim. 


Yanan adalet sarayının yakınındaki bir yan sokakta, kitleden olmadığını 
açıkça belli eden bir adam, kollarını havaya kaldırmış, ellerini çaresizlik 
içinde başının üstünde birbirine vuruyor ve sürekli olarak: “Dosyalar 
yanıyor! Bütün dosyalar yanıyor!” diye bağırıyordu, “insanların 
yanmasından daha iyidir!” dedimse de, söylediğimle ilgilenmedi, 
dosyalardan başka bir şey yoktu kafasında. Aklıma, adamın belki de 
dosyalarla ilgili biri olduğu, arşivde memur olarak çalıştığı geldi; böyle bir 
durumda bile adamın halini komik bulmaktan kendimi alamadım. Ama 
öfkelenmiştim de. “Şurada insanları vurdular!” dedim kızgın bir sesle, “ama 
siz dosyalardan söz ediyorsunuz!”. Adam, sanki orada değilmişim gibi bana 
baktıktan sonra, yakınarak yineledi: “Dosyalar yanıyor! Bütün dosyalar 
yanıyor!” Yana çekilmişti gerçi, ama durumu tehlikesiz değildi; 
yakınmalarını duymamak olanaksızdı, ben de duymuştum. 


Birkaç yıl sonra, “İnsanlığın Yanılgıları Komedisi”nin taslağını yaparken, 
B.'ye, yani Kitap Kurdu'na Brand adını verdim. O sıralarda kahramanımın 
adıyla yazgısının, o 15 Temmuz gününden kaynaklandığının bilincinde 


değildim; bu bağlamın bilincine varsaydım, hoşuma gitmezdi hiç kuşkusuz 
ve belki de bütün tasarıyı bir yana atardım. Romanı yazmaya başladığımda, 
Brand adı da beni sınırlamaya başladı. Olaylar ne denli zengin olursa olsun, 
aslında hiç düşünülmemesi gereken son bu adda çok açık biçimde 
belirginleşiyordu. Adı Kant olarak değiştirdim; romanın başkişisi bu adı 
uzunca bir süre, hiç tedirginliğe yol açmaksızın taşıdı. 1931 Ağustosu'nda, 
15 Temmuz'dan dört yıl sonra, Kant kitaplığını ateşe verdi ve çıkan 
yangında kendi de ölüp gitti. 


Ama bu, 15 Temmuz'un gecikmiş, önceden kestirilememiş bir sonucuydu. 
O zamanlar biri çıkıp da bana böyle bir yazınsal etkilenmenin 
gerçekleşeceğini söylemiş olsaydı, onu parçalardım. Çünkü o olaydan 
hemen sonra, başkaca hiçbir şey düşünemediğim, tanık olduğum olayların 
gözümün önünden hiç gitmediği, geceleri bile peşimi bırakmadığı o 
günlerde yazınla tek bağlantım, Karl Kraus'tu. Ona olan ve tapma 
derecesine varan hayranlığım, o sıralarda doruğuna erişmişti. Bu kez, çok 
belirli ve açık bir eyleminden ötürü ona şükran duyuyordum; o zamandan 
beri bir insana bu denli şükran duymuş olduğumu anımsamıyorum. Karl 
Kraus, o gün gerçekleştirilen kıyımın etkisi altında Viyana'nın her yanına 
afişler astırmış ve bu afişlerde, ateş emrinden ve doksan kişinin ölümünden 
sorumlu olan emniyet müdürü Johann Schober'den “istifa etmesini” 
istemişti. Tek başına yapmıştı bunu Karl Kraus, böyle davranan tek ünlü 
kişiydi; Viyana'dan hiçbir zaman eksik olmayan öteki ünlüler kendilerini 
göstermekten ve belki de gülünç olmaktan kaçınırlarken, yalnızca Karl 
Kraus öfkesini açığa vurma yürekliliğini göstermişti. O günlerde insanı 
ayakta tutan tek güç, onun afişleriydi. Birinden ötekine gidiyor, ayrı ayrı her 
birinin önünde duruyordum; yeryüzünde adalet namına ne varsa, onun 
adının harflerine işlemiş gibi bir izlenim uyanmıştı içimde. 


Bu olayı izleyen bütün bir yıl, olayın egemenliği alımda geçti. 1928 yazma 
dek başka bir şey düşünemedim. Beni içten ve dıştan etkisi altına almış olan 
kitlenin gerçekte ne olduğunu bulmaya eskisinden çok daha kararlıydım. 
Gerçi görünüşte kimya öğrenimimi sürdürüyordum ve doktora tezim 
üzerinde çalışmaya başlamıştım; ama bana verilen görev, ilginç olmaktan o 
denli uzaktı ki, ruhumda hemen hiçbir etki yaratmamıştı. Boş kalan her 
anımı, benim için gerçekten önem taşıyan şeyleri incelemeye ayırıyordum. 
Kille olarak yaşadığım şeye en değişik ve görünüşte çok sapa yollardan 


yaklaşmaya çalışıyordum. Kitleyi tarihte, ama tüm uygarlıkların tarihlerinde 
arıyordum. Çin'in tarihi ve felsefesinin ilk dönemleri bana giderek çekici 
geliyordu. Yunanlılar üzerinde çalışmaya çok daha önceden, Frankfurt”ta 
başlamıştım: 1928'de ise antik tarihçileri, özellikle Thukydides'i ve 
Sokrates öncesi dönemin felsefesini inceledim. Bu arada devrimler üzerinde 
durmam da doğaldı; İngiliz, Fransız, Rus devrimlerini inceledim; ama 
bunun yanı sıra, dinlerde kitlelerin önemini de anlamaya başlamıştım; o 
zamandan bu yana hiç kurtulamadığım, tüm dinleri tanıma tutkusu da o 
günlerde başladı. Hayvanlarda kitle oluşumları üstüne bir şeyler bulabilme 
umuduyla Darwin'i ve topluluk olarak yaşayan böcekler üstüne yazılmış 
kitapları okudum. Çok az uyuyordum herhalde, çünkü salt okumakla 
geçirdiğim geceler çoktu. Notlar çıkarıp bazı incelemeler kaleme almaya 
çalıştım. Bunların tümü, kitle üstüne yazacağım kitabın deneysel ön 
çalışmaları niteliğindeydi; ama şimdi, roman açısından düşündüğümde, bu 
tutkulu ve çok yönlü çalışmaların, birkaç yıl sonra yazılan Körleşme 
üzerinde ne derin etkiler bırakmış olduğunu görebiliyorum. 


1928 yazında ilk kez Berlin'e gelişim, benim için ikinci büyük olay oldu. 
Malik Yayınevi'nin kurucusu Wieland Herzfelde, bir kitap üstündeki 
çalışmasında kendisine yardımcı olabilecek genç birini arıyordu ve bir kız 
arkadaş aracılığıyla adımı duymuştu. Yarıyıl tatili sırasında Berlin'e 
gitmem, yanında kalmam ve çalışmam için beni çağırdı. Büyük bir 
içtenlikle karşılayarak, deneyimsizliğimi ve yabancılığımı bana duyurmadı. 
Kendimi ansızın Berlin'in düşünce yaşamının odak noktalarından birinde 
bulmuştum. Herzfelde gittiği her yere beni de götürdü, onun arkadaşlarını 
ve daha başka sayısız insanı tanıdım; kimi zaman, örneğin Schlichter ya da 
Schwanecke'de olduğu gibi, aynı anda bir düzinesiyle birden tanıştım. 
İçlerinden yalnızca en çok ilgimi çeken üçünden söz edeceğim: Resimlerine 
Frankfurt'taki okul günlerimden beri hayranlık duyduğum George Grosz; 
iki kitabını kısa süre önce okumuş olduğum Isaak Babel — yeni Rus 
yazınının yapıtları arasında beni en çok Babel'in kitapları etkilemişti; sonra 
da Brecht. Onun yalnızca birkaç şiirini biliyordum, ama adından o denli çok 
söz ediliyordu ki, merak etmemek olanaksızdı; ayrıca Brecht, Karl 
Kraus”un takdir ettiği birkaç genç şairden biriydi. Grosz, bana yasaklanmış 
olan Ecce Homo Albümü”nü armağan etti, Babel ise beni gittiği her yere, 
özellikle kendini en rahat hissettiği yer olan Aschinger'in evine götürdü. 


Benimle akla gelebilecek her şeyi konuşan bu iki insanın içtenliğinden çok 
etkilendim. Saflığımı hemen anlayan ve “yüce ideallerimden” ötürü bana 
doğal olarak sinirlenen Brecht, kendi kendisiyle alay ederek beni şaşırtmaya 
çalışıyordu. Bir araya geldiğimizde, kendisi üzerine beni şaşırtıp tedirgin 
eden bir şeyler söylemediği, bir kez bile olmadı. Benden alabileceği hemen 
hiçbir şeyi olmayan Babel'in, benden Brecht'in alaylı tutumuna yol açan 
saflığımdan ötürü hoşlandığını hissediyordum. Az okumuş olan Grosz ise 
benden kitaplar konusunda bilgi edinmeyi yeğliyor ve hiçbir sıkılganlığa 
kapılmaksızın okunabilecek her şey için öneri alıyordu. 


Berlin'de geçirdiğim bu ilk dönem için anlatılabilecek çok şey var; bu 
söylediklerimle aslında hiçbir şey anlatmış olmuyorum. Bugün değinmek 
islediğim tek nokta, Berlin ile Viyana arasındaki karşıtlık. Viyana'da 
yazarları tanımıyordum, yalnız başıma yaşıyordum ve tüm yazarlar Karl 
Kraus tarafından küçümsendiği için de, hiçbirini tanımak istemiyordum. 
Musil ve Broch konusunda o sıralarda hiçbir bilgim yoktu. O günlerde 
Viyana'da geçerliliği olanların çoğu, hatla pek çoğu değersizdi; yine o 
günlerde kamuoyunun uzağında, kamuoyunca hor görülerek yaratılanların, 
örneğin Berg ile Weberm'in yapıtlarının ne denli önemli oldukları, ancak 
günümüzde bilinebiliyor. 


İşle bu kentten ansızın tüm kartların açık oynandığı, yeni ve ilginç olanın 
aynı zamanda ünlü olduğu Berlin'e gelivermiştim. Tümü de birbirlerini 
tanıyan insanların arasında gezip dolaşıyordum. Bu insanlar hızlı bir yaşam 
sürdürüyorlardı. Aynı lokallere gidiyorlar, birbirleri hakkında hiç 
çekinmeksizin konuşuyorlar, sevgilerini ve nefretlerini (kimseden 
saklamıyorlardı; özelliklerini daha ilk tümceleriyle belli ediyorlar ve sanki 
karşılarındakilere hemen saldırıverecekmiş gibi davranıyorlardı. Bu denli 
kendilerine özgü, birbirlerinden bu denli farklı insanları daha önce hiç böyle 
bir arada görmemiştim. Değerli yanları olanları ilk bakışta anlayabilmek, 
çok kolaydı ve böyleleri, Viyana'nın aksine, Berlin'de hiç eksik değildi. 
Hem sınırsız bir coşku vardı içimde, hem de ürkmüştüm. Edindiğim 
izlenimler beni altüst edebilecek denli çoktu. Ama altüst olmamaya, kafamı 
karıştırmamaya karartıydım ve kaçınılması olanaksız bu kargaşaya karşı 
direnişimin acı verici sonuçları oldu. 


Benim gibi genç bir püriten için -ki ilk yıllarımın özel koşulları nedeniyle, 


henüz bir püriten olarak kalmıştım— en büyük güçlük kaynağı, cinsel 
yaşama egemen olan kabasabalık. Hep tiksinmiş olduğum pek çok şey 
görüyordum. Bütün bunlar sürekli sergileniyordu ve o zamanlar Berlin'deki 
yaşamın öz yaşamın bir parçasıydı. Olanaksız hiçbir şey yoktu, her şey 
oluyordu: pek çok şey üstüne konuşulan Freud'un Viyana'sında olup 
bitenler, Berlin”dekilerle karşılaştırıldığında yalnızca zararsız bir gevezelik 
olarak kalıyordu. Dünyanın her yanına aynı zamanda çok yakın olduğum 
gibi bir duyguya daha önce hiç kapılmamıştım ve üç ayda üstesinden 
gelmeyi başaramadığım bu dünya, gözüme delilerden oluşma bir dünya 
olarak görünüyordu. 


O denli çekiciydi ki bu dünya benim için, ekim ayında Viyana'ya dönmek 
zorunda kaldığımda mutsuz oldum. Her şey, bir karara bağlanamamış, 
aşılamamış olarak, bir yumak gibi içimde kalmıştı. Kışın öğrenimimi 
tamamladım, ilkbaharda da sınavlarımı verdim. Hafiften, sanki ne 
yaptığımın bilincinde değilmişim gibi bir duygu vardı içimde; çünkü 
içimdeki yeni kaosu bir türlü gideremiyordum. Arkadaşlarıma, 1929 
yazında yine Berlin'e geleceğime söz vermiştim. Yaklaşık üç ay süren 
ikinci Berlin gezim, biraz daha sakin geçti. Yalnız başıma oturuyor ve 
kendimi daha dingin bir yaşama zorluyordum. Yine çok insan görüyordum, 
ama herkesle görüşmüyordum. Berlin'in başka kesimlerine, içki evlerine 
gidiyor, eskisinden daha farklı insanlarla, özellikle işçilerle, onların yanı 
sıra da aydın ya da sanatçı olmayan burjuva ve küçük burjuvalarla 
tanışıyordum. Zamanımı acele etmeksizin kullanıyor, bazı notlar alıyordum. 


Bu kez sonbaharda Viyana*ya döndüğümde, içimdeki yumak da çözülmeye 
başladı. Artık kimyayı kesin olarak bırakmıştım; istediğim tek şey, 
yazmaktı. Geçimimi, Malik Yayınevi için Upton Sinclair?'den çevireceğim 
birkaç kitapla güvence altına almıştım. Artık özgür bir insandım; daha 
Berlin'e gitmezden önce başlamış olduğum, benim için büyük önem taşıyan 
çok yönlü çalışmalarımı, kitle üstüne yazacağım kitabın ön hazırlıkları olan 
çalışmalarımı sürdürdü. Ama Berlin'den dönüşümden sonra kafamı en çok 
uğraştıran ve peşimi bırakmayan şey, orada tanımış olduğum, hep uçlarda 
yaşayan, tutkulu insanlara ilişkin düşünceler oldu. Viyana'da yine yalnız 
başıma, daha önce sözünü ettiğim odada kalıyordum. Hemen kimseyle 
görüşmüyordum; gözlerimin önünde, karşıdaki tepede ise hep akıl 
hastalarının kenti Steinhof vardı. 


Günün birinde dünyanın artık bundan önceki romanlarda olduğu gibi, başka 
deyişle tek bir yazarın bakış açısından anlatılamayacağını düşündüm; 
parçalanmış bir dünya vardı artık ve ancak onu bu parçalanmışlığıyla 
sergileme yürekliliği gösterildiği takdirde, bu dünyaya ilişkin doğru bir 
tasarımın verilmesi de söz konusu olabilirdi. Ancak bu, okunduğunda hiçbir 
şey anlaşılmayan, kaosu andıran bir kitap yazılması gerektiği anlamına 
gelmiyordu; tam tersine, yapılması gereken, olabilecek en tutarlı biçimde 
olabildiğince sivri tipler, bu dünyayı oluşturan türden bireyler bulmak ve bu 
bireyleri farklılıkları içerisinde yan yana sergilemekti. Bunun üzerine bir 
İnsanlığın Yanılgıları Komedisi planı hazırladım ve sekiz roman tasarısı 
yaptım; her bir romanın başkişisi deliliğin sınırlarına varmıştı ve bunlardan 
her biri, diline ve en gizli düşüncelerine varana değin ötekilerin tümünden 
ayrıydı. Birinin yaşadıkları, ötekilerin yaşamalarına olanak bulunmayan 
şeylerdi ve bunların asla birbirine karışmaması gerekiyordu. Dünyayı 
dışarıdan aydınlatabileceğim sekiz projektör kurduğumu düşünüyordum. 
Bir yıl süreyle bu başkişileri yazdım; o anda canım hangisini isterse, onun 
üstünde çalışıyordum. Bu kişiler arasında, bağnaz bir dindar, kendini 
yalnızca uzay planlarına adamış bir teknisyen, bir koleksiyoncu, yalnızca 
doğruyu bulma tutkusuyla yaşayan biri, tutumluluk nedir bilmeyen bir 
insan, bir ölüm düşmanı ve nihayet yaşamında kitaplardan başka bir şey 
bulunmayan biri vardı. 


Bu dağınık taslakların bir bölümü, ne yazık ki yalnızca küçük bir bölümü 
bugün de elimde; kısa bir süre önce bu taslakları gözden geçirdiğimde, o 
günlerin coşkusunu bir kez daha yaşadım ve o yılın anılarımda neden 
yaşamımın en zengin yılı olarak kaldığını anladım. 1930 Sonbaharı'nın 
başlarında bir değişiklik olmuştu. Kendini yalnızca kitaplara adamış olan 
tip, gözümde ansızın o denli önem kazanmıştı ki, öteki taslakların tümünü 
bir yana itip çalışmalarımı yalnızca onun üstünde yoğunlaştırmıştım. 
Böylece kendi kendime her şeyi yapma hakkını tanıdığım yılı izleyen yıl, 
neredeyse çilecilik denebilecek sert bir sıkıdüzenin egemen olduğu bir yıl 
oldu. Tek bir gün bile savsaklamaksızın, her sabah artık adı “Brand” olan 
tip üzerinde çalışmayı sürdürdüm. Belli bir plan yoktu ortada, ama geride 
kalan yılın aceleciliğine de düşmemeye çalışıyordum. Fazla dağılmamak 
için hep Stendhal'in Kızıl ve Kara'sından bölümler okuyordum. Adım adım 
ilerlemek istiyor, kendi kendime yazdığımın gerek bana, gerekse okura 


karşı acıma tanımayan, ödünsüz bir kitap olması gerektiğini telkin 
ediyordum. Özellikle beğenilme kaygısıyla yazı yazmaya karşı, o zaman 
Viyana'da egemen olan yazına karşı duyduğum derin nefretten ötürü 
bağışıklık kazanmıştım. O sıralarda Viyana'da en beğenilen şey, eşine 
ancak operalarda rastlanabilecek bir duyarlılığı dile getiren yapıtlardı; 
yazarlar arasında ise düzeyleri yeteneksiz makale yazarlığını ve gevezeliği 
aşmayanlar vardı. Bunların içinden herhangi birinin gözümde değer 
taşıdığını söyleyemem; yazdıkları, içimi büyük bir tiksintiyle dolduruyordu. 


Bugün kendi kendime çalışma biçimimdeki ödünsüzlüğün nereden 
kaynaklanmış olduğunu sorduğumda, bu kaynağı çok değişik etkilerde 
buluyorum. Stendhal'in adını daha önce söyledim; beni açık ve seçik 
yazmaya yöneltenin Stendhal olduğu kuşkusuzdu. Körleşme'nin bugün 
Açlık Ölümü adını taşıyan sekizinci bölümünü tamamladığım sırada, elime 
Kafka'nın Değişim'i geçti. O sırada bundan daha mutlu bir olayla 
karşılaşamazdım. Bu yapıtta yazınsal alandaki o nefret ettiğim dağınıklığın 
tam karşıtını en yetkin düzeyde bulmuştum; aynı yapıtta onca özlemini 
çektiğim disiplin de karşıma çıkmıştı. Kendi başıma yolunu bulmak 
istediğim bir şeye, bu kitapta erişilmişti. Örneklerin bu en katıksızı önünde 
saygıyla eğildim; erişilemez olduğunu biliyordum ama, yine de bana güç 
vermişti. 


Yabancım olmayan kimyanın da, süreçleri ve formülleriyle bu disipline 
katkıda bulunduğu kanısındayım. Bu nedenle şimdi geriye baktığımda, 
laboratuvarda geçirdiğim dört buçuk yıldan, bir zamanlar ruhsuz ve görüş 
ufkumu daraltıcı saydığım bu çalışmalardan şimdi kesinlikle pişmanlık 
duymuyorum. Yazma uğraşına kendine özgü bir disiplin kazandıran bu 
zaman parçası, yitirilmiş bir zaman parçası sayılamazdı. 


Taslaklar üzerinde çalışarak geçirdiğim yıl da yitirilmiş bir zaman değildi. 
Tüm tasarılar üzerinde aynı anda çalıştığımdan birbiriyle hiçbir ilintisi 
bulunmayan, dil açısından bile son ayrıntıya varana dek birbirinden ayrı 
olan değişik dünyalarda eşzamanlı dolaşmaya, birinden ötekine sıçramaya 
alışmıştım. Bu durum, Körleşme'nin kişilerinin birbirlerinden tutarlı 
biçimde (o ayrılabilmesine oyaradı. Daha önce romanlar arasında 
gerçekleştirilen ayrım, bu kez aynı kitabın içerisinde ayırımların 
gerçekleştirilebilmesini sağladı. Başka deyişle, o taslaklardaki malzemenin 


geniş ölçüde kullanılmadan kalmasına karşın, Körleşme'nin yöntemi bu 
taslaklarda gelişti. Sekiz romandan yazılmadan kalanlar, başka deyişle 
insanlığın Yanılgıları Komedisi”nin gizli öz suları da Körleşme'ye aktı. 


Çalışmalarımın her gün ilerlemesinin, konunun artık beni bırakmamasının 
ve hiç bitmemesini isteyişimin verdiği doyuma karşın, kâğıda geçirdiğim 
tümcelerin somut gerçekliği yüzünden acı çekiyordum. Kendini bir doğruyu 
yazmaya zorlayanın acımasızlığı, en çok kendisine acı verir; yazarın 
çektiği, okura çektirdiğinin yüz katıdır. Zaman oluyordu, bu duyarlılığın 
romanı —doğru yolun bu olmamasına karşın— bitirmem için beni 
kandırmasına ramak kalıyordu. Bu alanda baştan çıkmaya sürekli 
direnişimi, odamda Sixtina'nın fresklerinin yerini almış olan İsenheim 
Mihrabı'nın baskılarına borçluyum. Olağanüstü güç bir işe girişip, bu işin 
peşini dört yıl süreyle, sonuna dek bırakmamış olan Grünewald'dan 
utanıyordum. Bugün bu duygumu abartılı buluyorum. Ama gerçek 
büyüklüklere duyuları ve tapınma düzeyine varan her türlü saygı, belli bir 
yoğunluk kazandığında her zaman bir abartma payı da taşır. O günlerde 
Grünewald'ın sürekli çevremde bulunan bu baskıları, benim için varlığı 
kesinlikle gerekli bir itici güçtü. 


1931 Ekimi'nde, yani bir yıl sonra roman bitmişti. Artık bilindiği gibi 
Brand, çalışmanın akışı sırasında adını değiştirmişti ve şimdi Kant adını 
taşıyordu. Ama filozofla aynı adın paylaşılmış olmasından ötürü 
düşünceliydim ve bu adın sürekli olmayacağını biliyordum. Bu yüzden ilk 
metne de “Kant'ın Yanışı” gibi geçici bir başlık koymuştum. 


Roman, o günkü biçimini tüm ayrıntılar açısından korudu. Sinologun adının 
dışında, hiçbir şey değiştirilmedi. Romanı oluşturan üç bölümü ayrı ayrı 
kara kumaşla ciltletip, üç ağır cildi koskoca bir paket olarak Thomas 
Mann'a yolladım. Sanırım paketi açarken, içinden bir roman üçlüsünün 
çıktığı izlenimine kapılmıştır. Paketle birlikte gönderdiğim mektupla çok 
yüksekten konuşmuştum. İnanılacak gibi değil ama, bu ciltleri yollamakla 
Thomas Mann'a onur verdiğim düşüncesindeydim. Ciltlerden birini açtığı 
takdirde, bir daha elinden bırakamayacağından emindim. Birkaç gün sonra 
ciltler, okunmamış olarak geri gönderildi; Thomas Mann, bunları okuma 
gücünü bulamayacağını söyleyerek özür diliyordu. Oysa ben, olağanüstü bir 
kitap yazmış olduğumdan kesinlikle emindim; bundan nasıl bu denli emin 


olabildiğim, benim için bugüne dek bir bilmecedir. Bu yüz kızartıcı geri 
çevriliş karşısındaki tepkim, kitabı bir yana bırakıp bir daha elime almamak 
oldu. 


Bu konuda uzunca bir süre tutarlı kaldım. Sonra orada burada tutumumu 
biraz yumuşattım. Kitaptan başkalarına bölümler okuyarak, Viyana'daki 
yaşamımın yalıtılmışlığından ağır ağır sıyrıldım. Musil ve Broch*u okudum, 
yapıtlarından çok etkilendim ve kendileriyle de tanıştım. Alban Berg, Georg 
Merkel ve Fritz Wotruba gibi, benim için önem taşıyan başka 
tanışıklıklarım da oldu. Bunlar ve daha başka bazıları için kitabım, daha 
kamuoyu önüne çıkmazdan önce bir varlık kazanmıştı. Bu varlığı yalnızca 
onlara, Viyana”daki gerçek değerlere kanıtlamak istiyordum; aralarından 
birkaçıyla yakın dostluklar da kurdum. Dört yıl süreyle romanı 
yayımlamayı göze alabilecek bir yayımcı bulamayışımı da asla bir gurur 
sorunu yapmadım. Pek seyrek olarak bir dostun ısrarına boyun eğip kitabı 
bir yayınevine verdim. Bana böyle bir yapıtı yayımlamanın getireceği 
rizikoları açıklayan mektuplar aldım; ama bunların tümü de saygılı 
mektuplardı. Yalnızca Peter Suhrkamp romandan hiç hoşlanmadığını bana 
çok açık biçimde hissettirdi. Olumsuz her yanıt, bu kitabın ileride 
yaşayacağına olan güvenimi güçlendirdi. 1935'te, kitabın yayımlanması 
nihayet kesinleştiğinde, Broch, onda normal olarak hiç rastlanmadık 
biçimde Kant adını değiştirmem için direndi. Bunu yapmaya zaten hep 
niyetliydim; yayın evresinde yaptım. Kant, artık Kien adını almış, 
yanabilirliğinden bir nebze, bu yeni ada da geçmişti. Kant'la birlikte 
Kant'ın Yanışı da ortadan kalktı ve romana kesin başlığını, Körleşme'yi 
koydum. 


Thomas Mann'ın kitabı bu kez hemen okuduğunu da sanırım belirtmem 
gerek. Bana yazdığı mektupta bu yapıtın kendisini, kardeşi Heinrich'in 
Dördüncü Henri de dahil olmak üzere, o yılın tüm kitaplarından daha çok 
ilgilendirdiğini bildirdi. İçinde çok yerinde saptamaların ve çok sayıda 
övgünün yer aldığı bu mektup, içimde karışık duygular uyandırdı ve ancak 
bu mektubu okuduktan sonradır ki, Thomas Mann'ın dört yıl önce kitabı 
geri gönderişinden duyduğum acının ne denli saçma olduğunu anladım. 


Sözcüklerin Bilinci, çev. Ahmet Cemal, Payel Yayınları 


Carlos Fuentes 
(1928) 


öyküleri, oyunları ve denemeleriyle Latin Amerikan edebiyatlarının 20. yüzyılın 2. 
yarısındaki en önemli yazarlarından biridir. Aşağıda, adıyla da konunun 
öncülerinden Raymond Roussel'i selamlayan yazısı ise, Fuentes'in belki de en 


etkileyici novellası olan Aura'nın (1962) oluşum sürecine odaklanmaktadır. 


Kitaplarımdan Birini Nasıl Yazdım 


BIR, evet, yirmi yaşlarında bir kız, yirmi beş yılı aşkın bir zaman önce, 
1961 yazında, Raspail Bulvarı'ndaki bir apartmanın küçük oturma odasını, 
kendisini beklemekte olduğum yatak odasına bağlayan eşiği aştı. 


Fransa başkentinde, hoşnutsuzluk söylentileri ve patlayıcı kokuları vardı. 
De Gaulle'ün Cezayir'den çıkmanın yollarını aradığı. Gizli Ordu Örgülü 
OAS'ninse, Jean-Paul Sartre ile kapıcısını ayrım gözetmeksizin 
bombardımana tuttuğu yıllardı — generallerin bombaları eşitlikçiydi. 


Ama Paris bir çifte-kenttir; orada olan biten her şey, serap gibidir, olayların 
gerçekleşme uzamının bir kopyası vardır sanki. Çok geçmeden bunun bir 
tür aldatmaca olduğunu anlarız. Paris'in iç mekânlarındaki ayna bolluğu, 
belli bir uzamı kopyalamakla kalmaz. Gabriel Garda Mârguez, Parislilerin, 
ayna ordularıyla daracık evlerini gerçek boyutlarının iki katma çıkaran bir 
yanılsama yarattıklarını söyler. Gabriel de ben de biliriz ki asıl gizem, bu 
aynalarda yansıtıldığına tanık olduklarımızın, hep, başka bir zamanda, 
geçmiş olan ya da daha gelmemiş olan zamanda oluşundadır; bir de bazen, 
şansınız Varsa, bu sırlı camlarda, başka biri olan bir kişinin 
yüzüvermesindedir. 


Bence Paris aynaları, kendi yanılsamalarından fazlasını içermekte. Bunlar, 
aynı zamanda, daha da elle tutulmaz olan bir şeyi, kentin ışıklarını da 


yansıtırlar. 1968 Mayısı ile 1981 Mayıs'ını kâğıda döktüğüm siyasal 
yazılarımda ve Uzak ilişkiler gibi romanlarımda Paris ışığını betimlemeye 
çalıştım. Bence bu ışık “her öğle sonrasının beklentisine... mucizevi bir 
anın, günün olayının beklentisine? eştir; “yağmur durur, sis kalkar, kavurucu 
sıcak diner, kar yatışır ve bir Corou tablosunda olduğu gibi, ile de France'ın 
aydınlık özü görünür.” 


İkinci bir uzam: Aynadaki ikinci kişi — diğer kişi, aynanın içinde doğmuş 
değildir: O kadın ışık sayesinde vardır. Yirmi yılı aşkın bir süre önce, eylül 
başlarında, o sıcak öğle sonrasında evinin oturma odasından yatak odasına 
yürüyüveren kız, bir başkasıydı, çünkü Mexico City'de, genç kızlığının 
baharını yaşadığı günlerdeki ilk karşılaşmamızın üzerinden altı yıl geçmişti. 


Ama ışığın o ikindi sularında, inatçı bir bulut yığınını sanki kızı 
bekliyormuşçasına başından savması nedeniyle de başkasıydı kız. O ışık — 
çok iyi anımsıyorum— önce bir yaz fırtınasının tehlikesinden sakınırcasına 
çekingen adımlarla yürüdü; sonra bulutlardan oluşmuş bir deniz kabuğunun 
içinde parıldayan bir inciye dönüştü; sonunda aynı zamanda müthiş bir acı 
içeren bir cömertlikle birkaç saniyeliğine saçıldı. 


Neredeyse saniyelerle anlatılabilecek bir süre içinde birbirini izleyen bu 
olaylar olurken, on dördündeki halini anımsadığım, şimdiyse yirmisinde 
olan kız, pencere camlarından sızan ışığın acı içinde yaşadığı değişiklikleri 
yaşadı: Oturma odasıyla yatak odası arasındaki o eşik, bu kızın bütün 
yaşları arasındaki kirişleri oluşturdu: Bulutlarla boğuşmakta olan ışık, aynı 
zamanda kızın teniyle de boğuşmaktaydı; onu kuşattı, hatlarını 
belirginleştirdi, ona yılların gölgesini sundu, gözlerinde bir ölüm yontusu 
oluşturdu, dudaklarındaki gülümsemeyi yırttı, hüzünlü bir sevda çılgınlığı 
içinde yüzerek saçtan arasında yavaşça söndü gitti. 


Kız bir başkasıydı, başkası olmuştu, olacak olan kız değil, her zaman, 
daima var olmuş olan kızdı o. 


Işık, kızı tutkuyla sardı, ışık kızla ben yetişemeden, benden önce sevişti; 
ben, o öğle sonrasında “aşk krallığında bir yabancı” dan (en el reino del 
amor huesped extrano) başkası değildim ve aşkın gözlerinin bizi —gene 
Ouevedo”nun deyişiyle— “güzel bir Ölümle' görebileceğini anladım. 


Ertesi sabah Berri Caddesi'ndeki otelimin yanındaki bir kahvede, Aura'yı 


yazmaya başladım. O günü unutmuyorum: Kruşçev Moskova'da Yirmi 
Yıllık Planını açıklamıştı, komünizm vaat ediyordu, seksenlere gelmeden — 
geldik bile— devletin ortadan kalkacağını, bu arada Batı'nın silineceğini 
söylüyordu ve tüm söyledikleri, International Herald Tribune gazetesinin 
minik gri puntolarında yineleniyordu; gazeteleri, hayalete benzeyen genç 
kızlar, tutku hapishanelerinde kısa süre tutuklu kalmış genç âşıklar 
satıyordu, Aura yazarları: ölü kızlar. 


İKİ, evet iki yıl önce Luis Buğuel ile Providence Caddesi'ndeki evinde bir 
iki kadeh bir şeyler içiyor ve bu İspanyol film yönetmeninin, 17. yüzyıl 
barok şiiri konusunda uzman okumuşlardan daha iyi tanıdığı bir ozan olan 
Ouevedo”dan söz ediyorduk. 


Elbet bu arada (az önce andığım ölü kızlar da içinde olmak üzere) Aura'nın 
asıl yazarının adının, 17 Eylül 1580'de Madrid'de doğmuş olan ve 8 Eylül 
1645'te Villanueva de los Infantes”de öldüğü varsayılan Guevedo y Villegas 
olduğunu fark etmişsinizdir; Svvift'in satirik ve skatoljik, açık saçık 
kardeşi, ama ayrıca da ölümümüzün ve sevgimizin rakipsiz yazarı, 
Shakespeare*imiz, John Donne*'umuz, Gongora'nın öfkeli düşmanı, Osuna 
Dükünün sağ kolu, kötü yazgılı, düşmüş bir iktidarın tutukevine tıkılan 
yanlısı, ahlaksız Guevedo; soylu, görkemli Guevedo, kendi sıoik kulesinde 
ölü, hayal kuran, gülen, araştıran, İspanyol dilinde gerçekten ölümsüz bazı 
dizeleri bulan Ouevedo: 


Oh condicion mortal Oh dura suerte 
Çue no puedo guerer vivir manana 


Sin la pension de procurar mi muerte 


(Ah, ölümlülük, ah, insanın şaşmaz yazgısı 
Yarın yaşama umudunu besleyemem 


Kendi ölümümün bedelini ödemeden.) 
Ya da belki sevgiyi tanımlayan şu dizeler: 


Es yelo abrasador, es fuego helado, 
Es herida gue duele y no se siente. 
Es un sonado bien, un mal presente, 


Es un breve descalıso muy cansado. 


(Buz gibi bir ateştir aşk, cayır cayır bir buz, 
Acı veren, ama hissedilmeyen bir yara. 
Arzulanan bir mutluluk, capcanlı bir kötülük, 


Kısa ama ah, ne yorucu bir dinleniş.) 


İşte, Aurc'nın asıl yazan Çuevedo'dur; bugün, burada ondan örnekler 
sunduğum için mutluyum. 


Zamanın iyi yönü bu işte: Yazar diye anılan kişi artık yazar olmuyor; kitabı 
imzalayan, yayınlayan ve telif ücretini almış (ve almakta) olan kişi için 
göze görünmez bir öğe haline geliyor. Ama kitap başkalarınca yazılmış — 
ezelden beri öyleydi, ezelden beri öyle. Ouevedo ile aşktan un ufak olmuş 
polvo enamorado'Z! bir kızdı kitabı yazanlar. Buüuel ve Mexico City'de bir 
ikindiüzeri Paris'teki bir ikindiden öylesine farklı, ama 1959 yılında, 
günümüz Mexico Cily'sindeki ikindilerden de çok farklı. 


Arabanızla Insurgenıes Caddesi'nden aşağı doğru inerken, iki volkanı da 
tüten dağ Popocatepetl'i de, uyuyan Bayan Iztaccihuatl'ı da 
görebiliyordunuz, ancak Buüuel'in evinin bulunduğu sokağın köşesine o 
büyük mağaza henüz inşa edilmemişti. Bufuel de, kırılmış camlarla 
taçlanmış yüksek tuğla duvarların ardındaki küçük manastırında Nazarin ile 
Meksika sinemasına dönüş yapmıştı, şimdiyse kafasında eski bir fikri evirip 
çeviriyordu: Gericault'nun, şimdi Louvre'da asılı duran ve 18. yüzyılda 
yaşanan bir deniz felaketinden kurtulanların dramını anlatan Medusa'nın 
Sah adlı tablosunu sinema diliyle yansıtacaktı. 


İyi bir gemi olan Medusa'dan kurtulanlar önce sallarında uygar insanlar 
gibi yüzüp duruyorlar. Ama sonra günler geçtikçe, günler haftaları 
izledikçe, sonunda da zaman, onlara sonsuzluk kadar uzun görünmeye 
başlayınca, denizdeki tutuklulukları terbiyeli davranışların cilasını 
çatlatıyor, önce tuz, sonra dalga, sonra da köpek balığı haline geliyorlar: 
Sonunda salt birbirlerini yemeleri sayesinde hayatta kalıyorlar. Birbirlerine 
olan gereksinimleri, birbirlerini yok etme gereksiniminden kaynaklanıyor. 


Elbet, Medusa”nın korkunç bakışı sinema dilinde Ölüm Meleği adını aldı ve 
Buğuel'in, gerçekten hiçbir şeye gereksinim duymamış bir grup sosyetik 
insanın, debdebeli bir salonu esrarengiz bir biçimde bir türlü terk edemediği 
en güzel filmlerinden biri oldu. Salonun eşiği bir uçurum, gereklilikse 
yıkım, yok olma şeklinde ifade ediliyordu: Providence Caddesi'ndeki 


kazazedeler de birbirlerini yutmak için birbirlerine gereksinim 
duymaktaydılar. 


Buğuel'de gereklilik teması köklüdür, hep vardır, filmlerinde tekrar tekrar 
bir erkeğin, bir kadının, bir çocuğun ve bir delinin, bir azizin ve bir 
günahkârın, bir suçlunun ve hayalperestin, bir yalnızın ve bir diğerine 
gereksinim duyma arzusunun nasıl bir arada yaşadığı gösterilir. 


Buiuel Ölüm Meleği filmini yaratmakta ve volta atmaktaydı; evinin giriş 
bölümüyle ban arasında bu işi yaparken, yaşlı Caganeho'nun mızrakçı 
takımından emekli olmuş bir pikador gibi tetikleydi. Buuel'in gidiş 
gelişleri, her nasılsa bir çeşit kımıltısızlıktı, hareketsizlikti. 


A todas partes gue me vuelvo veo 
Las amenazas de la İlama ardiente 
Y en cualguier lugar tengo presente 


Tormento esguivo y burlador deseo. 


(Nereye dönsem, 

Yanan alevlerin tehlikesini görüyorum 

Ve her yerde, 

Başıboş işkenceyle alaycı arzunun varlığını 


seziyorum.) 


Ouevedo'dan söz ediyorduk, üstelik genç Buüuel'in, yirmilerde Dali 
tarafından yapılmış bir portresi bize bakıyordu; bunlara yanık tortilla 
kokularıyla yeni doğranmış acı biberlerin, kaçak çiçeklerin kokuları da 
eklenince o uzak, berrak Meksika ikindisinde, Eluard'ın şiirsel formülünü 
anımsamamak elde değildi; “Şiir iki taraflı, karşılıklı olacaktır”; Buüuel 
Gericault'yu, Guevedo'yu ve de filmini düşünüyordu sanırım. Ben Ölüm 
Meleği karakterlerini yalnızca perdeye yansıtılmış bir gölgenin kurgusunda 
düşünmüyordum. O andan sonra Providence'daki kazazedelerin gerçek 
hapishanesi olacak kameranın fiziksel ve mekanik gerçekliğinde de 
tuzağına düşürecek o Medusa salının iki taş gözü olduğunu düşünüyordum: 
Lautreamont'un bir ameliyat masası üzerine yerleştirdiği bir şemsiyeyle bir 
dikiş makinesinin şiirsel buluşmasında bir kamera (neden olmasın?). 


Buğuel salonla bar arasında, orta yerde durdu, yüksek sesle sordu: “Pekiyi, 
bir eşiği geçmekle ânında gençliğimize kavuşabilseydik, kapının bir 


yanında yaşlı, diğer tarafa geçtiğimiz anda genç olabilseydik ne olurdu?” 


ÜÇ, evet üç gün geçmişti Raspail Bulvarındaki o ikindinin üzerinden, bütün 
dostlarımın, özellikle de Julio Cortazar'nın hararetle sözünü eniği bir filmi 
görmeye gittiğimde: Japon film yönelmeni Kenji Mizoguçi'nin, Ugetsu 
Monogatari: Yağmur Sonrasının Solgun Ayının öyküleri. Yanımda, 
Champs-Elysees yakınlarındaki kahvede, kahvemle çöreğimi soğutur ve 
sabah gazetesi Figtıro'nun manşetlerini unuturken yazılmış Aura'nın ilk 
ateşli sayfalarını taşıyordum. “İlanı okuyun, böyle teklifler her gün 
karşınıza çıkmaz. Okuyun, sonra gene okuyun. Bu, sizin, yalnız sizin için 
yazılmış, başka hiç kimse için değil.” 


Çünkü “Siz Başkasısınız”. İşte, Buhuel ile Mexico City'deki 
görüşmelerimin, Paris'ti ışığın tutsak etliği kızla, Guevedo ile buz gibi 
alevlerde, cayır cayır buzda, acı veren ama hissedilmeyen yarada, arzulanan 
mutlulukta buluşmamın, kendisini aşk olarak ortaya atan ama her şeyden 
önce arzu olan kötülükle buluşmalarımın ardında yatan buydu. Gariptir, 
Mizoguçi'nin filmi, Ursulines Sineması'nda, oluz yılı aşkın bir zaman önce 
BunuePin Endülüs Köpegi'nin ayaklanmış izleyicilere ilk kez gösterildiği 
yerde gösteriliyordu. Anımsarsınız, Bufuel, perdede bir kızın gözünü tıpkı 
bir bululun ayı ikiye yarması gibi jiletle kestiğinde bayılan hanımların 
yardımına koşmak üzere koridorlara Kızıl Haç hemşireleri dikilmişti. 


Mizoguçi'nın obuharlaşan imgeleri, 1734'te Sonezaki'nin genelev 
sokağında, kimliği bilinmeyen bir soylu baba ve fahişe anadan dogma 
Ugetsu Monogatari'nin 18. yüzyılda yazdığı “Sazlıktaki Ev” öyküsünden 
uyarlanmış güzel bir aşk öyküsünü anlatıyordu. Annesi, yazarı dört yaşında 
terk etmişti; kâğıt ve yağ ticareti yapan Ueda ailesi onu evlat edinmiş, 
sonsuz bir sevgi ve şefkatle, ama aynı zamanda büyük bir geçmişe özlem 
duygusu ve felaket yazgısıyla büyütmüşlerdi: Mutlu tacirler ticari uğraşları 
nedeniyle eski askeri ayrıcalıklarından yoksun bırakıldılar. Akinari çiçeğe 
yakalandı ve belki de üvey annesinin hastalığı kapması nedeniyle kurtuldu: 
Anne öldü, kendisi iki sakat elle kaldı, sonunda Tilkiler Tanrısı İnari, onun 
fırça tutmasına, böylece bir kaligraf, dolayısıyla da yazar olmasına izin 
verdi. 


Ama Akinari, önce zengin bir ticarethane mirasına kondu; yangın bunu yok 


etti. Sonra doktor oldu; iyileştirmeye çalıştığı küçük bir kız öldü, kızın 
babası gene de ona güveniyordu. Ama o doktorluğu bıraktı. Ancak ve ancak 
sakat bir yazar olabilirdi, kendi öykülerinin kahramanı, kara yazgının, 
yoksulluğun, hastalığın, körlüğün peşini bırakmadığı bir öykü kişisi 
olabilirdi. Çocukluğunda terk edilmiş olan Akinari, son yıllarını 
tapınaklarda ya da dostlarının evinde yatıp kalkarak başkalarına yardıma 
adadı. Bir bilgeydi o. İntihar etmedi, ama 1809'da öldü. 


Böylece, Ueda Akinari, Tilkiler Tanrısı'nın mucizevi yardımını alan sakat 
eliyle fırçayı tuttu, çok yönlülükleriyle eşsiz olan bir dizi öykü yazdı. 


“Özgünlük”, sürekli olarak kendi doğumuna tanıklık etmek için kendisini 
yeni bir şey olarak görme arzusunda olan bir çağdaşlık hastalığıdır. 
Çağdaşlık, bu özelliğiyle yalnız ve yalnız ölüme seslenen o modaya uygun 
yanılsamadır. 


19. yüzyılın muhteşem İtalyan ozan ve denemecisi Giacomo Leopardi”nin 
büyük diyaloglarından birinin konusu budur. Leopardi'yi okuyun: O, 
rüzgârdadır. 1981 kışında sevinçle okuyordum Leopardi”yi, sonra hemen 
baharda, New York'ta Susan Sontag'a rastladım. Roma'da, bir aralık 
şafağında Leopardi okunması onu şaşırttı: Akinari gibi hasta ve zayıf, onun 
tersine, kötümser bir materyaliste dönen hayal kırıklığına uğramış bir 
romantik ve belki de, insanlık dünyasında “kendini beğenmişliğin dışında 
her şeyin acı? olduğunu bildiğinden İtalyan dilinin en ateşli lirik harikalarını 
yazabilen ve bize, “umut yok olduğu halde, arzu yerli yerinde duruyorsa” 
yaşamın mutsuz olabileceğini söyleyen Leopardi. Aynı nedenle, Moda ve 
Ölüm başlıklı iğneli diyalogu yazabilmişti: 

MODA: Bayan Ölüm! Bayan Ölüm! 

ÖLÜM: Umarım vaktin saatin gelir de artık bana seslenmene gerek kalmaz. 

MODA: Sayın Bayan Ölüm! 

ÖLÜM: Git başımdan! Beni hiç arzulamadığında gelip seni bulacağım. 


MODA: Ama ben senin kız kardeşinim, Moda'yım ben. İkimiz de çöküşün 


evlatlarıyız, unuttun mu? 


Eski halklar başka sözcüklerden gelmemiş sözcüklerin bulunmadığını, 
imgelemin iktidara benzemesinin tek nedeninin, her ikisinin de Nada, 


Hiçbir Şey, Niente kavramı üzerinde egemenlik kuramaması olduğunu 
bilirler. Hiçbir Şeyi göz önüne getirmek ya da Hiçbir Şey'e egemen 
olduğuna inanmak bir çeşit —belki de en kesin deli olma biçiminden başka 
bir şey değildir. Bunu, karanlığın ortasındaki Joseph Conrad ya da gölgeler 
yatağındaki William Styron kadar iyi bilen yoktur: Günahın ücreti ölüm 
değil, soyutlanmaktır. Akinari”nin uzun öyküsü 1454'te geçer ve yoksulluğu 
nedeniyle, tarlalarda çalışacak durumda olmadığı için aşağılanan, bunun 
üzerine de kentte ticaret yaparak zengin olmak üzere evini terk eden genç 
Katsuşiro'nun başından geçenleri anlatır. Katsuşiro sazlıktaki evini genç 
güzel karısı Miyagi'nin ellerine teslim eder, güz yaprakları döküldüğünde 
döneceğine söz vererek gider. 


Aylar geçer; koca dönmez; kadın “bu dünyanın yasasına” boyun eğer: “Hiç 
kimse yarına inanmamalıdır.' Aşikaga soğanlarının 15. yüzyıldaki iç 
savaşları, kadınla erkeğin buluşmasını olanaksız kılmıştır, insanlar kendi 
postlarını kurtarmaktan başka bir şey düşünmemektedir, yaşlılar dağlarda 
gizlenir, gençlerse rakip ordular tarafından zorla askere alınırlar; her taraf 
yakılıp yıkılır; dünyaya karmaşa egemen olur, insan yürekleri de katılaşır. 
Yazar anılarını anlatıyor havasında, “Her şey,” der, “her şey o perişan yüzyıl 
boyunca harabe halindeydi.” 


Katsuşiro zengin olur, Kyoto'ya gitmeyi başarır. Oraya yerleştikten ve 
Miyagi'ye veda ettikten yedi yıl sonra, köyüne dönmeye çalışır, ancak 
siyasal (o çatışma (engellerinin okalkmadığını, haydut saldırılarının 
kesilmediğini görür. Evine döndüğünde, tıpkı geçmişlerin masallarındaki 
gibi harabeyle karşılaşacağından korkmaktadır. Bedenini ateş sarar. Yedi yıl 
bir düş gibi geçip gitmiştir. Erkek, kadının da kendisi gibi zamanın tutsağı 
olduğunu, tıpkı kendisi gibi elini uzatıp sevdiğinin parmaklarına 
dokunamadığını hayal eder. İnsanlığı tehdit eden tehlikelerin canlı kanıtları 
Katsuşiro'yu sarmıştır; caddeler cesetlerle doludur; aralarında yürür. Ne o 
ölümsüzdür ne de ölüler. Ölümün bu ilk biçimi, zamana verilen bir yanıttır: 
Ölümün adı unutmaktır, hem belki de Katsuşiro'nun karısı (bunu hayal 
eder) ölmüştür bile; toprakların altındaki dünyalarda yaşamaktadır şimdi. 


Sonuçla, Katsuşiro'nun köyüne dönmesine yol açan ölümdür: Karısı 
ölmüşse, yağmur mevsiminde ay ışığından yararlanarak geceleyin ona bir 
sunak yapacaktır. 


Yakılıp yıkılmış köyüne döner. Evinin bulunduğu yeri belirleyen çama 
yıldırım düşmüştür. Ama ev, hâlâ oradadır. Katsuşiro bir lamba ışığı görür. 
Evinde artık bir yabancı mı oturmaktadır? Katsuşiro eşiği geçer, içeri girer, 
çok eskilerden kalma bir sesin “Kim var orada?” diye seslendiğini duyar. 
“Benim, döndüm)” diye yanıt verir. 


Miyagi kocasının sesini tanır. Siyahlar giymiş, kir pas içinde, gözleri çukura 
kaçmış, örülü saçları sırtına düşmüş bir halde kocasına yaklaşır. Miyagi, 
eski Miyagi değildir. Ama kocasını gördüğünde tek söz etmeden hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başlar. 


Kadınla erkek birlikte yalarlar, adam ona neden bunca zaman geri 
dönemediğini, çaresizliğini, umarsızlığını anlatır; kadın dünyanın dehşetle 
dolduğunu, ama kendisinin onu boşuna beklediğini söyler: “Seni tekrar 
görebilme umuduyla aşktan yok olup gitmem, senin yok saydığın aşk 
acısından ölmüş olmamdır.” 


Birbirlerine sarılıp uyurlar, mışıl mışıl uyurlar. Gün ağardığında 
Katsuşiro'nun düşünün bilinçaltına, belli belirsiz bir soğukluk sızar. 
Dolaşan bir söylenti onu uyandırır. Soğuk bir sıvı yüzüne damla damla 
düşmektedir. Karısı artık yanında değildir. Yok olmuştur. Katsuşiro onu 
artık hiç görmeyecektir. 


Katsuşilo, bir kâfur ormanının ortasında bir kulübede yaşlı bir uşağın 
gizlenmiş olduğunu görür. Uşak kahramanımıza gerçeği anlatır: Miyagi 
yıllar önce ölmüştür. Bu sonbaharda birbirimizi tekrar göreceğiz sözüne hep 
inandığı için, savaşın korkunç tehlikelerine karşın köyden ayrılmayan tek 
kadın olmuştur. Buraları yalnızca haydutlar kuşatmamış, hayaletler de 
evlere yerleşmiştir. Miyagi de günün birinde onlara katılmıştır. 


Mizoguçi'nin imgeleri, Akinari'nin masalına benzer, aynı zamanda da 
benzemez bir öykü anlatır. Çağdaş filmcinin öyküsünde saflık, masumluk 
payı daha azdır, Miyagi bir çeşit hastalıklı Penelope, kocasına olan 
bağlılığını, bir bakire inancıyla kanıtlamak durumunda olan eski bir 
fahişedir. 


Vali Uesugui'nin hayaletleri ve dağlardaki kaçak soğanları yok etmek üzere 
Kamakura”dan gönderdiği birlikler köyü kuşatınca, Miyagi askerlerin 
şiddetinden kurtulmak için canına kıymıştır. Askerler onu evinin bahçesine 


gömerler, sonunda kocası döndüğünde, ölü karısının görüntüsüne 
kavuşmak, görüntüsel olarak ona dokunabilmek için yaşlı bir cadıya 
başvuracaktır. 


DÖRT, hayır, Mizoguçi'nin filmini gördükten ve Aura'yı yazdıktan dört yıl 
sonra Roma'da, Trastevere'de İspanyol ozanlar Rafael Alberti ile Maria 
Teresa Leon'un önerisine uyarak gittiğim eski bir kitapçıda, Hiosuişi Şoun 
tarafından yazılmış ve 1666'da yayınlanmış Togi Boko Japon masallarının 
ttalyancası'nı buldum. Orada, Akinari'nin masalından iki yüz, Mizoguçı'nin 
filminden üç yüz yıl önce yazılmış, aynı öykünün anlatıldığı, ancak bu kez, 
hikâyenin doğrudan doğruya ölüseverlik ile sonuçlandığı, “Fahişe 
Miyagino” adlı öyküyü gördüğümde müthiş şaşırdım. 


Yeniden kazanılmış bir unutma yetisinden büyük olmayan bir 
kahramanlıkla geri dönmüş bir Odysseus olan başkişi, yüreğindeki arzuyu 
ve kendisine bağlı kalacağına ant içmiş fahişe Miyagino'yu yeniden 
kazanmak için bir cadının yardımına sığınmaz. Bu kez mezarı açar ve 
yıllardır ölü olan, son gördüğü günkü kadar güzel yatıp duran karısını bulur. 
Miyagino'nun hayaleti aşkını yitirme acısıyla kıvranan kocasına bu masalı 
anlatmak üzere döner gelir. 


Aura öyküsündeki bu öykü merakımı büsbütün artırdı, kalktım, o sıralarda 
Paris Ulusal Kütüphanesinde Abbe Migne'nin erken Hıristiyanlık dönemi 
rahipleriyle ortaçağ safsatacıları üzerine yazdığı yüz seksen cildi okuyarak 
Samanyolu filminin senaryo hazırlıklarım yapmakta olan Bufuel'e gittim. 
Ondan, bir 15. yüzyıl Japon bakiresinin bekâretine ya da aynı çağ ve 
ulustan bir fahişenin cesedine nüfuz etmekten daha zor olan, o bibliyografi 
tapınağına girme hakkını elde etmemi sağlamasını istedim. 


Bu arada şunu da belirtmek islerim: Anglosakson kütüphaneleri herkese 
açıktır, Oxford ya da Harvard, Princeton ya da Dartmouth raflarında bir 
kitap bulup onu eve götürmekten, okşamaktan, okumaktan, notlar alıp geri 
götürmekten daha kolay bir şey yoktur. Öte yanda, bir Latin kitaplığına 
yanaşmaktan daha zor bir şey yoktur. Olası kitap okuru, aynı zamanda olası 
bir kleptoman, olası bir hüküm giymiş yangın çıkarma hastası ve delisi, 
olası bir kamu malı düşmanıdır: Paris*te, Roma, Madrid ya da Mexico 
City'de bir kitabın peşine düşen kişi, kitapların okunmaya değil, kilit 


altında tutulmaya, az bulunurlar arasına girmeye, hatta belki de farelere 
ziyafet malzemesi olmaya yaradığını kısa bir süre içinde öğrenir. 


Nitekim Buhuel'in Ölüm Meleğinde, kocasını aldatan kadın, gösterişli bir 
albay olan âşığına kendisiyle gizlice buluşmak üzere kütüphanesine 
gelmesini söyler. Kocanız gelirse ne yaparız, diye sorar tedbirli âşık. 
Kadınsa onu şöyle yanıtlar: Sana 1500 yılı öncesi basımları gösterdiğimi 
söyleriz. 


Gene nitekim, Juan Goytisolo, Kont Julian'ında, bir İspanyol kütüphanesini 
kuşattığında, hiç telaşa kapılmaksızın, rahat rahat Lope de Vega ile Azorin 
sayfaları arasında barınan tombul yeşil böcekleri öldürmeye zaman ayırır. 


Ama ben, Paris'teki Ulusal Kütüphane'de bulunan o Leavenworth 
bibliyografyasına döneyim: Buüuel nasılsa beni gizlice içeri soktu ve 
karanlıkta, her an yakalanmak korkusuyla, Aura'nın biçimini ve amacını, 
anlamını saptamaya çalışırken, Akinari”nin Pariste 1961 Eylülünün ilk 
günlerinde gördüğüm Mizoguçi filmine esin kaynağı olan masallarının 
ataları sayılan Togi Boko Japon masallarının geçmişini araştırmama olanak 
tanıdı. 


Bu dünyada babasız bir kitap, öksüz bir cilt var mıdır? Başka kitapların 
soyundan gelmemiş bir kitap? İnsanlığın yazınsal imgeleminin o ulu soy 
ağacının bir dalı olmayan tek bir kitap sayfası var mıdır? Geleneksiz 
yaratım var mıdır? Öte yanda, gelenek yenilenmeksizin, yıllar boyu yaşamış 
öyküleri yeni yaratımlarla yeniden yeşertmeksizin yaşamını sürdürebilir 
mi? 

Araştırmamın sonucunda, bu öykünün asıl kaynağının, Isien leng sin hoa 
diye anılan seçkinin bir bölümü olan “Ai*King'in Yaşamöyküsü? başlıklı bir 
Çin masalı olduğunu keşfettim. 


Yine de bir Paris sinemasında gördüğüm öykünün bir “son kaynağı” olabilir 
miydi? Mizoguçi”nin ölü gelininde Aura'mm kız kardeşini bulmuş olabilir 
miydim? Annesi Raspail Bulvarı'nda bir apartman dairesinde çok 
eskilerden gelen ışığa yenik düşmüş genç bir imge; babası Mexico City'de, 
Colonia del Valle”de bir lobiyle bar arasındaki eşiği aşmak üzere başka bir 
ölü olabilir miydi? 


Ben, ya da kimse, “Ai*King'in Yaşamöyküsü”nü aşıp içinde bu son öykünün 


kendini yitirdiği, sayısız kaynağın köpüklerinin ötesine, en eski Çin yazını 
geleneklerine gidebilir miydi: Antik Çin edebiyatının gelenekleri, süregelen 
temalarının genişliğini ancak mırıldanmaya başlayabilen edebiyat 
yüzyıllarının gelgiti: doğaüstü bakire, öldüren cazibe, görkemli gelin, 
yeniden birleşen çift. 


Yanıtımın olumsuz olacağım, olumsuz olmak zorunda bulunduğunu ama 
aynı zamanda olan bitenin benim ilk amacımı doğruladığını anlamıştım: 
Aura büyücülerin dünya üzerindeki soyunu çoğaltmak üzere doğmuştu. 


BEŞ, en azından beş büyücü Berri Sokağı yakınlarındaki bir kahvede ilk 
taslaklarımı oluşturduğum o günler boyunca Aura'ya bilerek isleyerek 
analık etti. Bu kahveye uğrayanlar arasında, bu dünyanın ivedi, zamana 
bırakılamayacak olaylarının kaygılandırdığı ve/veya az çok telaşlandırdığı 
kuşkucu gazeteci K.S. Karol vardı, sorgulayan gazeteci Jean Daniel ve 
Fransız basınının capcanlı First Lady'si Françoise Giroud vardı; hepsi de 
sütunlarında —bugün bunları düşünmek sanrı gibi geliyorsa da— Sartre ile 
Camus'nün, Mendes France ve Mauriac'ın yakın işbirliğiyle bombalara, 
sansüre karşı bir savaş oluşturdukları dönemin büyük haftalık gazetesi 
Express'in basın salonuna koşmaktaydılar. 


Bugün inanıyorum ki, arzu ve avuntunun bu beş nesnesi, Henry James'in 
Aspem Papers'ındaki kibirli Miss Bordereau; onun atası olan Charles 
Dickens'ın Büyük Umutlar'ındaki zalimcesine çılgın Miss Havisham; ve 
onun da atası olan Puşkin'in Maça Kızı”'ndaki iskambilde kazanmanın püf 
noktalarını kıskançlıkla saklayan yaşlı kontesti. 


Üç öykünün de benzer yapıda olması, yalnızca, hepsinin aynı mitolojik 
ailenin üyeleri olduğunu kanıtlar. Kaçınılmaz olarak hepsinde üç başkişi 
var: yaşlı kadın, genç kadın ve genç adam. Puşkin'de yaşlı kadın Kontes 
Anna Fedorovna, genç kadın onun koruması alımdaki kız Lisaveta 
İvanovna, genç adamsa orduda bir subay olan Flermann. Dickens'ta yaşlı 
kadın Miss Havisham, genç kız Estella, kahramansa Pip'tir. Henry James”te 
yaşlı kadın Miss Juliana Bordereau, genç kadın yeğeni Miss Tina, 
istenmeyen genç adamsa adsız anlatıcı H.J — Michael Redgrave'in sahneye 
koyduğu oyunda “Henryjames”. 


Üç yapıtta da istenmeyen genç adam, yaşlı kadının gizini öğrenmek isler: 
Puşkin'de servetin gizini, Dickens'ta aşkın gizini, James”te şiirin gizini. 
Genç kız, masum olsun olmasın ihtiyar kadından gizini söküp almaya 
çalışan aldatıcıdır. 


La senyora Consuelo, Aura ve Felipe Montero, bu ünlü üçlüye katıldılar, 
ama bir farkla: Aura ile Consuelo bir oluyorlar ve onlar Felipe'nin 
bağrındaki arzunun gizini koparıp alıyorlar. Bu kez erkek aldatılıyor. Bu, 
erkeği kadına üstün olmaktan çıkaran bir değişiklik. 


Bu üç hanımın üçü de, Michelet'nin yanarak ölmesi pahasına da olsa, 
çağdaş mantığın tanımadığı bir bilginin gizlerini, kahrolası belgeleri, 
çokları sönmüş mumların lekeleriyle dolu mektupları, cimri ve ürkek 
parmakların eskittiği oyun kâğıtlarını ama aynı zamanda kendisini 
gelecekten daha büyük bir güçle yansıtan eski çağların gizlerini kendine 
saklayan büyücü kadının soyundan gelmiyor mu? 


Çünkü, günahsız kadının, Havva gibi günaha itmeyen, Pandora gibi 
kötülüklerle dolu kutunun kapağını açmayan kadının gizinden daha gizli bir 
giz, ayıbından daha eski bir ayıp olabilir mi? Kilisenin Papazı 
Tertullianus*un olmasını istediği üzere “lağım çukuru üzerine kumlu bir 
tapınak” değil; Ibsen'in Bebek Evindeki Nora gibi kapıyı çarparak kendisini 
kurtarmak durumunda olan kadın değil; hepsinden önce, kendi iradesinin ve 
bedeninin sahibi olması nedeniyle, zamanın sahibi olan kadının, zaman, 
beden ve irade arasında hiçbir bölünmeye fırsat tanımaması nedeniyle, 
aklıyla Tanrısına, teniyle Şeytanına benzemek için aklını bedeninden 
ayırmak isleyen erkekle ölümcül bir yara açan kadının gizinden daha gizli 
bir giz, olabilir mi? 

John Milton'ın Yitik Cennet'inde Adem, Yaratıcı*ya kafa tutar, ona meydan 
okur, sorar: 


İstedim mi senden ey Yaratıcı toprağımdan 
Beni insan yapmanı, sana izin verdim mi 
Karanlıklardan beni çıkarman için. 


Ya da bu leziz bahçeye bırakman için? 
Adem Tanrısına daha da beter bir suçlama yöneltir: 


Beni ufalayıp toz haline getirmen için. 


Yaşama küsmeye, geldiğim yere güneye 

İstekli kılman için 

Vere vere ne verdin, yaşayamayacağım bir hayat 
Uymam beklenen koşullar ağır 


İyiyi hiç aramadım. 


Tanrısal düşünceleri ve bedensel acılan arasında bölünmüş olan bu adam, 
ölümü değil, Havva ölümden beter olduğu için, hiç değilse Havva'sız, yani 
Kötülükten uzak bir yaşam, yalnızca erkek ruhlarla dolu, doğanın bu 
kusurundan, kadından yoksun, bilge bir ortamda yaşamı talep eden bu 
adam, kendi dayanılmaz çelişkilerini dile getiriyor. 


Ama erkek melekler arasındaki yaşamı yabancılaşmış bir yaşam olacak, 
akılla ten ayrılmış olacak. Havva ya da Pandora olarak görülen kadın, bu 
bölünmenin öbür yakasından yanıt veriyor, kendisinin tek bir bütün 
olduğunu, bedeninin ruhunun ayrılmaz bir parçası olduğunu, Yaradan'a 
karşı yakınması bulunmadığını, Cennetteki elma öldürücü olmadığı için 
günahsız doğduğunu söylüyor; elma bizi besliyor ve ilahi kafamda 
bulunanlarla insani bacaklarım arasında bulunan arasındaki farkın yok 
sayıldığı şizofren Cennetten kurtarıyor. 


James, Dickens, Puşkin ve Michelet'nin, Aura'ya bir kız torun veren gizli 
kadının, beşinci kuşak olduğunu söyledim. Adı Kirke. O Değişim Tanrıçası, 
ona göre aşırı uçlar yok, tenle akıl arasında kopukluk yok, çünkü her şey 
sürekli olarak kendini dönüştürüyor, her şey, geçmişini, aslını yitirmeksizin 
bir başkası oluyor ve geçmişte var olduğumuz, gelecekte var olacağımız 
için kendimizden hiçbir özveride bulunmayacağımızı vaat ediyor. “Ayer 
sefue, manana no ha Ilegado/ Hoy se esta yendo sin paraı un punto; Soy 
unjue, y un sere, y un es cansado (Dün geçti, yarın henüz gelmedi/ Bugün, 
hızla uçup gidiyor/ Ben geçmişin bir varlığıydım, geleceğin bir varlığıyım 
ve yorgunum).” 

Yaşlı Guevedo'ya öykünerek, 1961 yazı sona erdiğinde hararetle yazılmış 
olan Aura metnine sordum: “Baksana, hayat, yanıt veren yok mu?” Yanıt, 
büyük bir Paris caddesinde alışveriş, gazetecilik, karın doyurma harala 
gürelesi arasında yazılmış sözcüklere tanık olan gece geldi: Aura'nın sahte 
kahramanı Felipe Montero, bana sen diye seslenerek karşılık verdi: 


İlanı oku. Tek senin adın yok. Sen kendini Felipe Montero sanıyorsun. Kendi 


kendine yalan söylüyorsun. Sen Sen'sin: Sen bir Başkası'sın. Sen, Okur'sun. 


Okuduğun neyse O'sun. Aura olacaksın. Consuelo*ydun. 
“Felipe Monlero'yum ben. İlanını okudum.” 


“Evet, biliyorum Güzel. Söyle yandan bakayım sana Yok, iyi göremiyorum. Işığa 


doğru dön. Tamam.” 


Mumların alevinin, çatal kaşıktan ve kristal bardaklardan yansıyan ışığın bembeyaz 
saçlı bir başı ve neredeyse çocuksu olacak denli yaşlı bir yüzü örttüğü belli ipek 


kapüşonu ortaya çıkarması için yana çekil... 

“Döneceğini söylemiştim.” 

“Kimin?” 

“İyi akşamlar.” “Aura”nın. Bana eşlik eden kişi Yeğenimin.” 

Kız başıyla selamı alacak ve aynı anda yaşlı kadın onun hareketini yineleyecektir. 


“Tanıştırayım. Senyor Montero. Bizimle oturacak.” 


ALTI, ölümünden yalnızca altı gün önce karşılaştım La Traviata ile. Karım 
Sylvia*yla birlikte 1976'nın Eylülü'nde, eski dostlarımız Gabriella ile 
Teddy van Zuylen'in evine yemeğe davetliydik. Aura'nınkiler gibi yeşil 
gözlü dört kızları vardı. Roberto Malta, Wifredo Lam, Alberto Gironella ve 
Pierre | Alechinsky'nin (o tablolarının Ooyanında Odurmuş, konukları 
gözlüyorlardı. . Kimse kızların tablolardan çıkıp o çıkmadıklarını 
söyleyemezdi. 


“Size bir sürprizim var,” dedi ev sahibemiz ve beni Maria Callas”ın yanına 
oturttu. 


Hemen kavrayabileceğim herhangi bir neden olmaksızın şiddetle 
sarsılmama yol açtı bu kadın. Yemek boyunca, hem kendimle hem de 
onunla konuşmaya çalıştım. 1951'de, Mexico City'deki Güzel Sanatlar 
Tiyatrosunun balkonunda, La Traviata'yı dinlemiştim ondan, o zamanlar 
Maria Meneghini Callas”lı ve yaşamımda duyduğum en berrak, en görkemli 
sesleri çıkaran. sağlıklı, hırslı bir genç kadındı. Callas tıpkı Manolete'nin 
boğayla savaşması gibi söylüyordu aryayı: hiçbir şeyle kıyaslanamayacak 
ölçüde eşsiz. Daha o zamanlar genç bir efsaneydi. 


Paris'te o gece bunları söylüyordum ona. Hem kadife pürüzsüzlüğü hem de 
kılıç keskinliğinde bir atiklikle sözümü kesti: “Şimdi artık karşınızda 
olduğuna göre o efsaneyi nasıl buluyorsunuz?” diye sordu. 


“Sanırım biraz kilo vermiş,” demek cesaretini gösterdim. 


Konuşmasındakinden farklı bir ses tonuyla güldü. Maria Callas için 
ağlamak ve şarkı söylemek, konuşmadan daha çok şarkı söylemeye yakın 
edimler, diye düşündüm, çünkü itiraf etmek gerekir ki, onun günlük 
konuşmasındaki sesi, New York'un pek de rağbette olmayan mahallelerinde 
yaşayan bir kızmkine benziyordu. Maria Callas Altıncı Cadde'deki Sam 
Goody?s dükkânında Maria Callas plakları satan kızın sesiyle konuşuyordu. 


Bu Mcdeo'nın sesi değildi, Norma'nın, Kamelyalı Kadının sesi değildi. 
Evet, incelmişti, o görkemli sıcak sesini, o eşsiz diva sesini yitirmeksizin 
kilo vermişti, hepimiz bunu görebiliyorduk. Hayır: 20. yüzyılda opera 
sahnelerinde, ondan büyük bir Soprano, ondan iyi bir oyuncu, ondan güzel 
bir kadın yoktu. 


Şunu da eklemem gerekir ki, Callas'ın baştan çıkarıcılığı yalnızca 
sahnedeki utkulu halinin göz önüne getirilmesinden kaynaklanmıyordu: 
Kendi isteğiyle incelmiş değildi, her dakika kemiklerine daha yaklaşan 
hastalığı, her saniye daha şeffaflaşan ve incelen yaşamla bağı, kendini ilgi 
şeklinde açığa vuran hipnotik bir giz içeriyordu. Gerçekten de, dinlediği 
erkeğe Maria Callas'ın gösterdiğinden daha büyük dikkat ve ilgi gösteren 
bir kadınla karşılaşmamıştım. 

İlgisi, bir diyalog gibi gerçekleşiyordu. Gözlerinden (beyaz çiçek yaprakları 
ve nemli zeytinlerin oluşturduğu bir fırtınada ışıl ışıl yanan iki siyah deniz 
feneri olan gözlerinden) geçen imgeler, şaşırtıcı değişimlere uğruyordu: 
Düşünceleri değişiyordu, düşünceleri imgelere dönüşüyordu, evet, ama 
bunun tek nedeni şuydu: Gözleri, Lucia di Lammermoor ve Violetta 
Valery*ye ait gecelerin yankısını sessizce uzatan, bitmemiş ve sonu 
gelmeyecek bir operanın balkonuymuşçasına kendisini durmaksızın 
dönüştürmekteydi. Tıpkı gündelik yaşantıda sessizlikte uzayan, biri ötekinin 
aynısı, neredeyse yankısı olan söylentiler gibi. 


O an Aura'nın asıl kaynağını keşfettim: Dilerseniz içinde geçen olayların 
kaynağı diyelim, ama arzu bu kısa romanın hem yola çıktığı hem de 


sonunda varacağı liman olduğuna göre, arzularının kaynağı da bulunmuştu, 
ikimiz de aşağı yukarı aynı yaşlarda, belki yirmi lerimizdeyken, Mexico 
City'de La Tıaviata söylerken dinlemiştim Maria Callas”ı; şimdiyse, 
nerdeyse otuz yıl sonra karşılaşıyorduk; ben eskiden tanıdığım bir kadına 
bakıyordum, ama o, bende o akşam tanıştığı bir erkeği görüyordu. Callas 
beni benimle kıyaslayamazdı. Ben, bir kıyaslama yapabilirdim: Kendimi ve 
onu karşılaştırabilirdim. 


Bu kıyaslama sırasında sağımda oturan son derece aydın kadının hafiften 
sıradan sesini değil, bambaşka bir ses daha keşfettim; müzenin ölü 
kucağından sökülüp alınmış bel kantoya can veren şarkıcının sesi değildi 
bu; hayır, tanı da o anda aklıma gelen (ve ertesi sabah alelacele aldığım 
Angel plağıyla doğrulanan) Maria Callas'ın La Traviata'nın ölüm 
sahnesindeki, akla hayale sığmaz, inanılmaz, müthiş rahatsız edici ses, 
yaşlılığa ve çılgınlığa bürünmüş bir kadının sesiydi. 


Verdi'nin operasında rol alan sopranolar, genellikle sancılı titreşimler 
sayesinde sağlanabilecek müthiş bir acıma duygusu yansıtmanın, ölüme; 
hıçkırıklar, çığlıklar ve korkuyla yaklaşmanın peşindedir, oysa Callas, 
alışılmışın dışında bir şey yapıyor: Sesini, yaşlı bir kadının sesine 
dönüştürüyor ve o eskil sese, çılgınlığın iniş çıkışlarım katıyor. 


Öylesine iyi anımsıyorum ki, son dizeleri neredeyse aynen söyleyebilirim: 
“E strano! Cessarono/ Gli spasmi del dolore. “ 


Ancak bu ses, yaşlılığın getirdiği rahatsızlıklardan yakınan hastalık hastası 
bir ihtiyarın sesini andırdığında, Callas hemen umutsuz bir hastalığın orta 
yerinde, canlanma umudunu dile getiren sözcüklere bir delilik, bir çılgınlık 
havası sızdırıyor: “İn mi rinasce -m'agita / Insolito vigore / Ah! Maio 
rittomo cı viver.” Ancak o zaman ölüm, yalnız ve yalnızca ölüm, yaşlılığı 
ve deliliği, gençliğin haykırışıyla, “Oh gioia!? sözcükleriyle yenilgiye 
uğratıyor. 

Maria Callas, Sylvia ile ikimizin birkaç hafta sonra kendisini ziyaret 
etmemizi istedi. Ama La Traviata daha önce, o gün gelmeden, bir öğle 
sonrasında, bir daha gelmemek üzere gitti. Ama önce bana gizimi verdi de 
gitti: Auta tam o anda doğmuştu. Maria Callas tek bir kadının sesinde, 
yaşlılık kadar gençliği. yaşamla birlikte ölümü birleştirdiğinde; bu dörtlü, 
gençlik, yaşlılık, yaşam ve ölüm sonunda ayrılmaz, birbirini çağrıştırır 


olduğunda doğmuştu: /ajuventud, la vejez, la vida, la muerte.iZi 


YEDİ, evet yedi gün gerekmişti Tanrı'nın dünyayı yaratması için: Sekizinci 
günde insan denen yaratık doğdu, bu kadının adı, arzu oldu. Maria Callas'tn 
ölümünden sonra, Alexandre Dumas Fils*in!&. Kamelyalı Kadın'ını tekrar 
okudum. Roman, Verdi'nin operasından da, sayısız sahne ve perde 
uyarlamalarından da üstündü, çünkü daha önce hiçbir yapıtta görülmeyen 
çılgın bir ölüseverlik öğesi içermekteydi. 


Roman, Armand Duval'in —A.D., kuşkusuz Alexandre Dumas'yı 
simgeliyor- Pariste dönmesi ve Margarita Gautier'nin öldüğünü 
öğrenmesiyle başlar. Duval/'in sevgilisi Margarita Gautier, âile 
bütünlüğünün korunması için Margarila*in Armand”ı terk etmesini isteyen, 
ama belki de aslında oğlunu kıskanan ve Margarita”in kendi sine kalmasını 
hedefleyen Duval pere'in!2* garip talebiyle âşığını yitirmiştir. Neyse, 
DuvalJils çaresizlik içinde kadının Pere Lachaise'deki mezarına koşar. 
Bunu izleyen sahne, ölüseverlik anlatılan arasında kuşkusuz en çılgın 
sahnedir. 


Armand, Margarita'in bedenini mezardan çıkarma iznini alır. Mezarcı 
Armanda, Margarita'in mezarını bulmanın güç olmayacağını söyler. 
Onunkine bitişik mezarlarda gömülü kişilerin akrabaları, Margarita'nın kim 
olduğunu öğrenir öğrenmez buna karşı olduklarını dile getirdikleri 
gösteriler yapmış, onun gibilerin özel yerlere gömülmesi gerektiğini dile 
getirmişlerdir: Burası, ölüler için genelev görevi görmelidir. Hem ayrıca, 
biri ona her gün bir demet kamelya gönderiyordu. Gönderenin kim olduğu 
bilinmiyordu. Armand ölü âşığını kıskanmıştır: Çiçekleri kimin 
gönderdiğini bilmemektedir. Ah, yaşamda olsun, ölümde olsun, günah bizi 
sıkılmaktan kurtarsaydı! Margarita ilk karşılaştıklarında böyle demişti 
Armand'a: “Hasta ruhların tutkusuna sıkılma deniyor.” Armand, 
Margarita'in ölmüş olmanın sonsuz sıkıntısından kurtaracaktır. 


Mezar kazıcılar işe koyulur. Kazma bir inişinde, tabuttaki haça çarpar. 
Tabut yavaşça yukarı çekilir, üzerindeki topraklar dökülür. Tahtalar 
ürkütücü bir homurtu çıkarırlar. Mezar kazıcılar tabutu güçlükle açar. 
Topraktaki nem, menteşeleri paslandırmıştır. 


Sonunda kapağı kaldırmayı başarırlar. Hepsi de burunlarını tıkarlar. 
Armand dışında herkes çekilir. 


Ceset, beyaz bir kefenle örtülmüş, bedenin bazı kıvrımları açıkta kalmıştır. 
Kefenin bir ucu eprimiştir, delikten kadının ayağı çıkmıştır. Armand kefenin 
yırılmasını buyurur. Mezar kazıcılardan biri ivedi bir hareketle 
Margarita'in yüzünü açar. 


Gözler iki delik olarak kalmıştır. Dudaklar yok olmuştur. Dişler bembeyaz, 
çıplak ve kenetlenmiş olarak yerli yerinde durmaktadır. Uzun siyah saç 
örgüleri kup kuru kalmış, şakaklara yapışmıştır, yanaklardaki yeşil çukurları 
kısmen örterler. 


Armand diz çöker, Margarita”in kemikli elini alır ve öper. 


İşte roman şimdi başlamaktadır: Girişini ölümle yapmış bir roman ancak 
ölümle doruğa ulaşacak, ölümle sona erecektir. Roman, Armand Duval'in 
arzu nesnesini, Margarita'in bedenini bulma arzusunu işler. Ama 
arzulamakla kalmadığımız, arzuyu elde ettikten sonra da onu değiştirmeyi 
arzuladığımızdan, hiçbir arzu masum değildir, dolayısıyla Armand Duval, 
Margarita Gautier'nin cesedini, edebiyat ürününe, bir kitaba, ikinci tekil 
şahsa, Aura”da arzuyu oluşturan Sen'e dönüştürmek amacıyla eline geçirir. 


Sen: Bir hayalet gibi uzamın ve zamanın bütün boyutlarında, hatta ölümün 
bile ötesinde ilerlerken benim olan bir sözcük bu. 


“Yüzünü, açık gözlerini Consuelo'nun gümüş beyazı saçlarına gömeceksin, 
bulutlar ayı örttüğünde, ikiniz yeniden gözlerden gizlendiğinde, gençlik, yeniden 
beden bulan gençlik anılan karanlığa egemen olup bir süreliğine ortadan yittiğinde o 


sana yine sarılacak. 


“Dönecek, Felipe. Onu birlikle geri getireceğiz. Gücümü toplayayım hele, onu 


getireceğim.” 


Felipe Montero, Sen değil kuşkusuz. Sen Sen'sin. Felipe Montelo, Terra 
Nostra'nın yazarından başkası değil. 


Aura İspanyolca olarak 1962'de yayınlandı. Çocukluğumda Mexico City”de 
karşılaştığım ve 1961'de Paris'in ışığında yeniden yaratılışını gördüğüm 
kız, birkaç yıl önce, kırk yaşında, Mexico City'de yaşamına kendi elleriyle 
son verdi. 


Kendim ve Ötekiler, çev. Şemsa Yeğin, Can Yayınları 


Ursula K. Le Guin 
(1929) 


Fantastik ve bilim kurgunun ermiş büyükannesi. Bu kulvarlarda roman ve öykü 
kadar, şiir, çocuk yazını ve denemeleri de vardır. Derlememizdeki yazısıysa, en 


tanınan dizi-romanı “Yerdeniz”in oluşumuna ışık tutuyor. 


Rüyalar Kendilerini Açıklamalı 


Bu yılın ilk aylarında Andy Porter New York'tan telefon ederek Algol 
dergisi için yazmamı istediği yazıyı anlatmaya çalıştı. Hoş bir konuşmaydı 
ama cızırtılı bir bağlantı, benim tarafımda kurabiye ve ilgi isteyen bir şahsın 
çeşitli gürültülü müdahaleleri ve biraz yanlış anlama yüzünden işler karıştı. 
Andy “Okurlara kendinden söz et” gibi şeyler söylüyordu, ben de “Nasıl, 
neden?” gibi sorular soruyordum. 


Bazı insanlar telefonla konuşabiliyorlar. Herhalde bu nesneye inanıyorlar. 
Benim için telefon, doktordan randevu almaya, bir de dişçimle 
randevularımı iptal etmeye yarar, insan iletişiminin ortamlarından biri 
sayılmaz. Koridorda dikilip, kediyle çocuk ikisi birden bacaklarıma dolanıp 
çekiştirerek ve mırlayarak kurabiye ve kedi maması isterken, kulağımdaki 
vücudu olmayan bir sese Jung'un içe dönük/dışa dönük yelpazesinin 
yalnızca insanlar değil yazarlar için de geçerli olduğunu anlatamıyorum. 
Yani bazı yazarlar kendileri hakkında konuşmak isteyebilirler, hatla buna 
ihtiyaçları vardır, ne bileyim, Norman Mailer gibi mesela; ama bazı 
yazarların ihtiyacı ve isteği de özel hayatlarının gizli kalmasıdır. Özel Hayat 
mı! Ne kadar seçkinci, Viktorya çağına özgü bir kavram. Son günlerde bu 
kavram en az tevazu kadar antika geliyor insanın kulağına. Ama bütün 
bunları o telefonda (anlatamıyorum, odilim dönmüyor. Şunu da 
söyleyemiyorum (yani söylemeye çalıştım da, herhalde kedi açlıktan 
telefonun kablosunu kemirdiği için bağlantı sonunda tamamen kesildi): 


İletişim karmaşık bir sorundur ve benim gibi bazı içe dönük kişiler bu 
sorunu tuhaf, tamamen tatminkâr olmayan ama ilginç bir yolla 
çözmüşlerdir: Biz (birkaçı hariç tüm insanlarla) yazarak iletişim kurarız, 
ama dolaylı bir yoldan. Sanki sağır ve dilsizmişiz gibi. Ve yalnızca yazıyla 
değil, dolaylı olarak da. Hayali durumlardaki hayali insanlar hakkında 
öyküler yazarız. Sonra bunları yayımlarız (çünkü bu öyküler kendi tuhaf 
üsluplarıyla birer iletişim eylemidir, başkalarına hitap ederler). Sonra 
insanlar bunları okurlar ve telefonu açıp derler ki: Ama sen de kimsin? 
Bana kendini anlat! Biz de deriz ki: Anlattım ya işte. Hepsi orada, kitabın 
içinde. Önemli olan her şey orada. Peki ama sen onları uydurmuştun hani! 
Evet, ama nereden? 


Andy ile benim birbirimizi geçici olarak yanlış anlamamıza neden olan 
nokta bu. Benim Yerdeniz üçlemesinin geri planı üzerine bir şeyler 
yazmamı isteyen Andy şöyle bir şey söylemişti (yanlış alıntılıyorsam özür 
dilerim Andy!): “İnsanlar Yerdeniz dünyasını nasıl planladığınla, dilleri 
nasıl geliştirdiğinle, mekânların ve karakterlerin listesini nasıl tuttuğunla, 
vs. ilgileneceklerdir."” Ben de buna cevaben anlamsız bir şeyler söyledim; 
söylediklerim arasında bir tek şunu hatırlıyorum: “Ama ben hiçbir şeyi 
planlamadım ki, buldum.” 


Andy (doğal sayılabilecek bir tonla): “Nerede?” 
Ben: “Bilinçaltımda.” 


Simdi düşünüyorum da, belki bunun üzerine biraz konuşmaya değer. Andy 
ve ben birbirimizi şaşırttık, çünkü yazının nasıl yazıldığı konusunda farklı 
ve sınanmamış nosyonlarımız vardı; bunlar o kadar farklıydı ki, 
çarpışmaları hafif bir şok yarattı. İki nosyon da tümüyle geçerli; yalnızca 
farklı metodolojiler bu ikisi. Benimki yazarın elkitabında yer almayan 
metodoloji olduğuna göre belki de biraz açıklamam gerek. 


Hayatım boyunca yazdım ve hayatım boyunca (bilinçli bir kararla olmasa 
da) “nasıl yazmalı” kitaplarını okumaktan kaçındım. Kısa Oxford Sözlüğü 
ve Follet ve Fowler Yazım Kılavuzu tüm araç-gerecimi oluşturuyor. Ancak 
okumak, ders vermek ve diğer yazarlarla konuşmak, insanı belirli bir teknik 
bilincine erdiriyor. Benimkinden en farklı olan, işe en uzak noktadan 
başlayan teknik, işte bu önceden hazırlanan planlar, listeler ve 
betimlemelerle çalışır. Bu, daha öykü başlamadan bir defler tutup öyküdeki 


tüm karakterleri betimleme tekniğidir: William kaç kilo, liseyi nerede 
okudu, saçını nasıl kestiriyor, önde gelen kişilik özellikleri nelerdir gibi. 


Ben de defter tutarım; bu defterlere öykü fikirleri yazar, tıpkı birer 
kemikmişler gibi onlara homurdanırım, çiğnerim, çoğu kez gömer, sonra 
kazıp yeniden çıkarırım. Bir şey yazarken, hele bu bir romansa, karakterler 
hakkında notlar da düşerim. Hafızam çok zayıftır ve eğer karakterin biri 
hakkında aklıma bir şey gelirse ve henüz onu yazmanın zamanı değilse, 
ileride bakmak üzere bir not alırım. Şöyle bir şey: 


W.H'nin mas istm— Azr!! 
Sonra da notu kaybederim. 


Ama önceden betimlemeler yazmam, yazsaydım kendimi sakil hissederdim, 
hatta utanırdım. Eğer bir karakter çok açık değilse ve ben onun hakkında o 
kadarcık şey biliyorsam, zaten onun hakkında yazmaya ne hakkım var? 
Eğer William'ın neye benzediğini, geçmişini, ruhunun içini dışını kendimi 
tanıdığım kadar tanımıyorsam, Helen onun dizini ısırdığı zaman ne 
yaptığını betimlemeye ne hakkım var? Ne de olsa William benim. Benim 
bir parçam. 


Eğer William yazılmaya değecek bir karakterse, vardır. Benim kafamın 
içinde vardır, amenna, ama kendi adına, kendi hayatiyetiyle vardır. Yapmam 
gereken tek şey ona bakmaktır. Onu planlayamam, parça pörçük 
oluşturamam, envanterini çıkaramam. Onu bulurum. İşte, Helen dizini 
ısırdığında William hafifçe öksürerek “Bunun konumuzla ne alakası var 
Helen?” diyor. William olduğuna göre başka ne diyebilirdi zaten? 


Eylemle, yaratmayla ilgili bu yaklaşımım, belli ki temel bir tavır ve 
kitaplarımın çoğunda açıkça görülen 1 Ching'e ve Taocu felsefeye 
duyduğum ilgiyle aynı kökten geliyor. Taocu dünya kaotik değil düzenlidir, 
ancak düzeni insan ya da kişisel veya insancıl bir tanrı tarafından dayatılmış 
bir düzen değildir. Gerçek yasalar —bilimsel olduğu kadar etik ve estetik 
yasalar da— herhangi bir otorite tarafından yukarıdan aşağı dayatılmaz, 
nesnelerin kendisinde vardır ve bulunmaları, keşfedilmeleri gerekir. 


Bir çember çizerek Yerdeniz”e dönecek olursak: Bu ideoloji karşıtı, 
pragmatik teknik, insanlar için olduğu kadar mekânlar için de geçerlidir. 
Ben Yerdeniz'i önceden niyet edip icat etmedim. Kendi kendime “Hey, bak, 


ada bir arketiptir, takımada süper bir arketiptir, öyleyse haydi bir takımada 
yapalım!” demedim. Ben mühendis değil kâşifim. Yerdeniz'i keşfettim. 


İyi yapılmış planlar her şeyi birden içerme eğilimindedir; keşifler ise adım 
adım yapılır. Planlama zamanı inkâr eder. Keşif zamansal bir süreçtir. Yıllar 
ve yıllar alabilir. İnsanlar hâlâ Antarktika”yı keşfediyorlar. 


Yerdeniz'in keşfedilmesinin tarihi şöyle: 


196/te bir büyücü hakkında “Çözme Kelimesi” adlı bir öykü yazdım. Cele 
Goldsmith Lalli öyküyü satın alıp Fantastic'te yayımladı. (Cele Lalli benim 
ve başka birçok yazarın Bilimkurgu alanına girmesini sağladı; bu alandaki 
en duyarlı ve cesur yayıncılardan biriydi.) Öyküde buna ne kadar yer 
verdim hatırlamıyorum, ama öykünün bir sürü ada arasında bir adada 
geçtiği kafamda apaçıktı. Öykünün geri planına fazla dikkat etmedim, 
çünkü (William'ın diyeceği gibi) bunun konumuzla alakası yoktu; büyüyle 
ilgili olarak geliştirdiğim kurallar ise, o ufacık öykünün ufacık meselesi ne 
kadar gerektiriyorsa o kadardı. 


Kısa bir süre sonra “İsimler Kuralı” diye bir öykü daha yazdım; bu öyküde 
hem adalar hem de büyü kuralları oldukça gelişmişti (Cele bunu da 
yayımladı). Bu ikinci öykü daha hafif kanlıydı (ilki asık yüzlüydü), 
manzarayla ve ruşvaş çayı içen adalı yaşlı kadınlarla uğraşarak epeyce 
eğlendim. Öykü, ana takımada grubunun doğu uçlarında olduğunu bildiğim 
Sattins adlı bir adada geçiyordu. Baş karakter, önce Bay Underhill adıyla 
tanıdığımız, sonra ne olduğu ortaya çıkınca gerçek adının Yevaud olduğunu 
öğrendiğimiz bir ejderhaydı ve batıdaki Pendor adasından geliyordu. 


Sattins ve Pendor'un arasında, kuzeyinde ve güneyinde yer aldığını 
bildiğim diğer adalarla fazla uğraşmadım. Onlar konuya dahil değildi. Ama 
“Çözme Kelimesi”nin üzerinde geçtiği adanın Pendor'un kuzeyinde 
olduğuna dair kesin bir his vardı içimde. İlk çıktığım adanın hangisi 
olduğundan artık emin değilim. Daha sonraki keşif gezileri haritayı öylesine 
karıştırdı ki. Yeni Dünya'ya varan Vikingler gibi, ilk keşfedilenin neresi 
olduğunu kesin olarak söylemek çok zor. Ama Sattins haritada yer alıyor; 
Doğu Uçyöre'nin yukarılarında, Yöre ile Vemiş arasında. 


1965 ve 1966 yılları boyunca, merkez ada Havnor'dan yola çıkıp 
takımadalar arasında Nihayet'i arayan bir prens hakkında uzunca bir öykü 


yazdım. Bu prens, bütün adaların ötesine, güneybatıya, açık denize gider ve 
orada hayatları boyunca sallar üzerinde yaşayan insanlarla karşılaşır. 
Kayığını sallardan birine bağlar ve Nihayet'in bu olduğuna kani olarak 
onlarla yaşamaya başlar; ta ki denizde başıboş gezen bu sal kolonisinin en 
uzak yolculuğunun da ötesinde, denizin içinde yaşayan deniz insanları 
bulunduğunu fark edene kadar. Gidip onlara katılır. İma edilen sonuç 
(kendisi bir deniz insanı olmadığına göre) genç prensin sonunda yorulup 
dibe batacağı ve orada nihai Nihayet'i bulacağıdır. Bu öykü hiç 
yayımlanmadı çünkü pek iyi bir şey olmadı; ama temel imge olan sal 
kolonisinin çok iyi bir buluş olduğuna ve günün birinde kendisine bir yuva 
bulacağına inanıyordum. Nitekim, Yerdeniz kitaplarının sonuncusu olan En 
Uzak Sahil'de kendisine bir yer buldu. 


Yerdeniz'i keşfetmeye 1967'ye kadar ara verdim. 1967'de Parnassus 
Press'in yayımcısı Herman Schein beni arayıp kendisi için bir kitap yazıp 
yazamayacağımı sordu. O tarihe kadar Parnassus çocuk kitapları 
yayımlıyordu, Amerika'daki en şık ve en iyi basılmış resimli kitaplar. 
Schein'ın istediği daha büyük çocuklar için bir kitaptı. Bana konuyu ve 
yaklaşımı istediğim gibi seçebileceğimi söyledi. O güne kadar kimse 
benden bir şey yazmamı istememişti. Kendi kafama göre, acımadan 
yazmıştım yalnızca. Birinin benden yazmamı istemesi büyük bir nimetti. Bu 
heyecan daha önce ciddi bir biçimde denemediğim bir şey olan “çocuklar 
için yazma” endişesini atlatmama yardım etti. Haftalar ve aylar boyunca, 
muhayyilemin karanlıkta, el yordamıyla istediğim şeyi aramasına izin 
verdim. Orada adalara ve adalarda kullanılan büyüye rastladım. Büyüyü 
ciddi bir biçimde düşünmek ve çocuklar için yazmak birleşince büyücüleri 
merak etmeye başladım. Büyücüler birer arketip olarak, yaşlı ya da yaşı 
belirsiz birer Gandalftır. Ama beyaz sakalları olmadan önce nasıldılar? Bu 
tehlikeli ve âlimane sanatı nasıl öğrendiler? Genç büyücüler için okullar var 
mı? Vesaire. 


Kitabın öyküsü esas olarak bir yolculuktur, uzun bir helezon biçiminde bir 
kurgu. Genç büyücünün gideceği yerleri görmeye başlamıştım. Derken bir 
harita çizdim. Artık her şeyin nerede olduğunu bildiğime göre vakit 
haritacılık vaktiydi. Tabii, her haritada olduğu gibi, çoğu şeyin ancak su 
üstündeki kısmı görülüyordu. Üç küçük adaya çocuklarımın bebeklik 
adlarını verdim; bir dünyayı yoktan var etme özgürlüğünü ele geçirince 


insan biraz dalgacı ve sorumsuz oluyor. (İktidar insanın ahlakını bozar.) 
Diğer isimlerin hiçbirinin bildiğim bir anlamı yok, ama sesleri benim için 
az çok anlam taşıyor. 


Bana fantezilerdeki isimleri nasıl düşündüğümü sorarlar bazen; gene aynı 
şeyi söyleyeceğim: onları bulurum, duyarım. Bu, bağlamımızdaki önemli 
bir konu. İlk öyküden başlayarak, isimlendirme Yerdeniz'de uygulanan 
büyü sanatının özünü oluşturuyordu. Büyücüler için olduğu gibi benim için 
de, bir adanın ya da karakterin adını bilmek, o adayı ya da kişiyi tanımaktır. 
Çoğunlukla isim kendi kendine gelir, ama bazen dikkatli olmak gerekir; 
örneğin kitabın kahramanı Ged'de olduğu gibi. Uzun bir süre (Ogion adlı 
bir büyücüyle birlikte) onun adını “dinlemeye”, adından emin olmaya 
çalıştım. Biraz mistik tınlıyor belki, benim de anlamadığım yanları var, ama 
aynı zamanda faydacı bir faaliyet bu: Eğer isim yanlış olursa karakter de 
yanlış olur — piç olur, yanlış anlaşılır. 


Pamassus Presste kitabın elyazmasını okuyan biri “Ged”in “God-Tanrı” 
kelimesini çağrıştırmak için seçildiğini sanmış. Bu beni bayağı sarstı. 
Üstüne atlamak için hazır bekleyen başka dâhiler de vardır korkusuyla ismi 
değiştirmeyi düşündüm. Ama yapamadım. Adamın adı Ged'di, o kadar. 


Bu arada “Ced” diye okunmadığım da belirteyim. Bu daha ziyade dağlarda 
yaşayan bir münzevinin adı olurdu. Çok kişi sorduğu için söylüyorum, 
yazıldığı gibi okunuyor. İsim icat ederken bilinçli bir biçimde müdahale 
etiğim tek alan, ismin telaffuz edilebilir olması. Çok korkutucu 
görünmesinler diye (Kurremkarmerruk gibi örnekler farklı, onların özellikle 
korkutucu görünmeleri gerekiyor) okundukları gibi yazıyorum; ister 
İngilizce seslilerle, isterse de İtalyanca seslilerle okunabilirler. 


Üçlemenin metnindeki icat edilmiş diller için de aynı şeyler geçerli. 


Ruşvaş çayı gibi kelimelerin hiçbir açıklaması yok. Oralarda Ruşvaş çayı 
içiyorlar, bu kadar basit; tıpkı burada Lapsang Soochong ya da Lipton 
içüğimiz gibi. Tabii, Ruşvaş Hardca bir kelime. Eğer beni fazla 
sıkıştırırsanız, Ruşvaş çayının Ruşvaş bitkisinden elde edildiğini söylerim, 
bu bitki hem yabani olarak bulunuyor, hem de Enlad'ın güneyindeki her 
yerde yetiştiriliyor, küçük yuvarlak yaprakları var ve kurutulup 
demlendiğinde pek lezzetli kahverengi bir çay elde ediliyor. Bir önceki 
cümleyi yazana kadar bunları bilmiyordum. Yoksa biliyordum da hiç 


düşünmemiş miydim? Bir isim nedir? Çok şeydir. 


Üçlemede daha usulüne uygun yabancı dil örnekleri de var; En Uzak 
Sahil”de Yaradılış Dili?nde birçok tam cümle var, çünkü ejderhalar başka dil 
konuşmuyorlar. Bunlar da (korkutucu) yazılışlarıyla filan, olduğu gibi içime 
doğdu, ben de fazla sorgulamadan yazdım. Hardca ya da Gerçek Dil'de bir 
sözlük yazmaya kalkışmanın yararı yok; kitaplarda yeterli malzeme 
bulunmuyor. Tolkien'dan biraz farklı bir yol tuttum yani; o Yüzüklerin 
Efendisi'ni bir bakıma icat ettiği dilleri konuşacak birileri olsun diye 
yazmıştı. Harika bir şey bu, hiç gem vurulmamış Yaratıcı Ruh — dili ete 
kemiğe büründürüyor. Ama ne de olsa Tolkien büyük bir yaratıcı olduğu 
kadar bir dilbilim uzmanıydı da. 


(Diğer kitaplarımda bu icat edilmiş dilleri biraz daha öteye götürdüm. 
Karanlığın Sol Eli'ni yazarken, iki kısa şiir yazacak kadar Karhidce 
biliyordum. Artık yazamam herhalde. Çünkü yalnızca hatırlamak için bir 
kelime listesi yapmıştım, sistemli bir sözlük ya da gramer yaratmadım.) 


Benim için ve büyücüler için gerçek isimleri bilmenin esas mesele 
olduğunu söylemiştim. Bu, üçlemenin “anlamı” hakkında ve benim 
hakkımda çok şey söylüyor. Üçleme bir yanıyla sanatçıyı anlatır. Büyücü 
olarak sanatçı. Düzenbaz. Prospero. Benim bildiğim tek alegorik yanı bu. 
Eğer başka alegoriler bulursanız bana söylemeyin; alegorilerden nefret 
ederim. A “aslında” B*ymiş, atmaca aslında el testeresiymiş — laf. Martaval. 
Eti ve canı olan, birinci ya da ikinci düzeyden her yaratı, “aslında” 
kahvaltıdan önce bir düzine birbirine benzemeyen şey olabilir. 


Büyücülük sanatçılıktır. Öyleyse üçleme de bu anlamda sanat hakkındadır, 
yaratıcı tecrübe, yaratıcı süreç hakkındadır. Fantezide daima bu döngüsellik 
vardır. Yılan kendi kuyruğunu yer. Rüyalar kendilerini açıklamalı. 


Andy Porter'a “çocuk kitaplarının konumu hakkında uzun, heyecanlı bir 
makale göndermek istiyordum. O ise daha kişisel bir şey istiyordu. Ama 
ben bir Bilimkurgu yazarı olarak aşk romanı yazarlarından daha az para 
almama kızıyorum; eğer Bilimkurgu yazarları kendilerine az para 
ödendiğini sanıyorlarsa, çocuk kitabı yazarlarına baksınlar. Kendi adıma 
şikâyet ediyor değilim. Bir süredir çocuk kitaplarımı basan Atheneum bu 
konuda bana çok iyi, uygarca davrandı, aynı şey İngiltere'deki yayıncım 
olan Gollanez için de geçerli; iki yayınevinde de son derece iyi (kadın) 


editörlerle çalıştım. İşin bütünündeki yanlış, yayıncıların çocuk kitaplarına 
ayırdıkları bütçe. Çocuk edebiyatında çabucak büyük para kazanmak kolay 
değildir, ama başarılı bir çocuk kitabı uzun ömürlü olur. Okullar, 
kütüphaneler ve hediye amacıyla yetişkinler satın alır ve kitap yıllarca 
satmaya ve para kazandırmaya devam eder. Ancak bu yazarın aldığı avansa 
ya da telife yansımaz. Genel olarak yazara para kazandırmayan bir alandır 
çocuk kitabı. 


Ama ekonomik ayrımcılık, her zamanki gibi esas sorunun yalnızca bir 
yanıdır: bir önyargının yansımasıdır. Asıl sorun para değil, yetişkin 
şovenizm domuzluğu. 


“Çocuk kitapları yazıyorsunuz, değil mi?” 
Evet Annecim. 


“Kitaplarınızı çok beğeniyorum — gerçek kitaplarınızı yani; çocuk 
kitaplarınızı okumadım tabii!” Tabii Babacım. 


“Arada bir de basit şeyler yazmak rahatlatıcı olmalı.” 
Tabii basittir çocuklar için yazmak. Onları yetiştirmek kadar basit. 


Bütün yapacağınız, seksi çıkartmak ve küçük kısa kelimeler, küçük salakça 
fikirler kullanmak, çok korkunç olmamak ve mutlu bir son olmasına dikkat 
etmektir. Tamam mı? Kolay. Hemen yazın. Haydi. 


Bütün bunları yaparsanız Jonathan Livingston Seagull (Martı) bile yazıp 
yirmi milyar dolar kazanabilirsiniz, Amerika*daki bütün yetişkinlere de 
kitabınızı okutursunuz. 


Ama Amerika'daki bütün çocuklara okutamazsınız. Kitabınıza bakarlar ve 
o berrak, soğuk, boncuk gibi gözleriyle arkasında yatanları görürler ve 
bırakıp giderler. Çocuklar büyük miktarlarda çöp yiyebilirler (onlar için 
iyidir de bu) ama yetişkinlerden farklıdırlar; daha plastik yemeyi 
öğrenememişlerdir. 


İngilizler “çocuk”, “buluğ çağı”, “genç” gibi yayımcı sınıflandırmalarına 
biz Amerikalılar kadar inanmıyorlar galiba. Örneğin (bir fantezi yazarı 
olan) Andre Norton'ın The Times Literary Supplement da dahil birçok 
İngiliz gazetesinde büyük bir saygıyla eleştirilmesi ilginçtir. Ne sırt 
sıvazlama, ne dalga geçme, ne aşağılama. İngilizler fantezinin tüm yaşları 


eşitlediğinin farkındalar; eğer on iki yaşındayken iyiyse, otuz altı yaşında da 
iyidir, hatta daha iyidir. 


Amerikalı okurlardan Yerdeniz kitapları hakkında aldığım mektupların çoğu 
on altı ile yirmi beş yaş arası kişilerden geliyordu. Bana yazan İngilizler ise, 
tahmin edebildiğim kadarıyla otuzun üzerinde ve çoğunlukla da erkek. 
(Önemli bir kısmı Anglikan din adamlarından geliyor. Doğduğundan beri 
Hıristiyan olmayan biri için çok şaşırtıcı bir şey; ama mektuplar harika.) Bu 
yaş farkını İngilizlerin daha çocuksu olmaları şeklinde yorumlayabilirsiniz, 
ama ben tam tersini düşünüyorum. İngiliz okurlar, yetişkinliklerini savunma 
gereği duymayacak kadar yetişkin. 


Sanırım Yerdeniz Büyücüsü”nün en çocuksu yanı, konusu: Büyümek. 


Büyümek, benim yıllarımı alan bir süreç oldu; bu süreci otuz bir yaşımda 
tamamladım — ne kadar tamamlanabilirse; o yüzden de çok önemsiyorum. 
Çoğu genç de önemser. Ne de olsa esas işleri budur: Büyümek. 


Atuan Mezarları'nın konusu, tek kelimeyle söylemek gerekirse cinselliktir. 
Kitapta bir sürü simge var, tabii ki yazarken bunları bilinçli bir şekilde 
çözümlemedim; bu simgelerin hepsi cinsel simgeler olarak okunabilir. Daha 
açık söylemek gerekirse, kitabı bir kadının büyümesi olarak okuyabilirsiniz. 
Temalar, doğum, yeniden doğum, yıkım ve özgürlük. 


En Uzak Sahil ise ölüm hakkında. Onun diğerlerinden daha zayıf kurgulu, 
daha tutarsız ve eksik olması da bu yüzden. İlk iki kitap yaşadığım ve 
atlattığım şeyler hakkındaydı. En Uzak Sahilde, konu edilen şeyi ise 
yaşayıp atlatamazsınız. Bu bana genç okurlar için çok uygun bir konu gibi 
gelmişti, çünkü çocuk yalnızca ölümün var olduğunu değil —çocuklar 
ölümün yoğun bir biçimde farkındadırlar kendisinin de ölümlü olduğunu, 
öleceğini anladığı anda, çocukluk biter ve yeni hayat başlar. Bu da 
büyümedir, ama daha geniş bir bağlamda. 


Her neyse, zaten konuyu seçme şansım da yoktu. Her zaman dik kafalı olan, 
beni şaşırtan şeyler söyleyip yapmaması gereken şeyleri yapan Ged, bu 
kitapta idareyi tamamen ele aldı. Bana hayatının neden ve nasıl sona 
ereceğini göstermeye kararlıydı. Ona ayak uydurmaya çalıştım, ama o hep 
önden gitti. Kitabı hatırlamak istemediğim kadar çok kere yeniden yazdım, 
Ged'i biraz denetim altında tutmaya çalıştım. Amerika'da basıldığında iş 


bitti sanmıştım, ama İngiltere baskısı üç uzun bölümde daha önceki 
Amerikan baskısından farklıdır: Gollancz'daki yayıncım “Ged çok 
konuşuyor,” dedi; haklıydı, ben de Ged'i üç kere susturdum, bütün daha iyi 
oldu. Planlamak yerine keşfetmekte ısrarlıysanız, bu tür dertler 
kaçınılmazdır. Yazmanın en ekonomik olmayan yolu bu. En Uzak Sahil üç 
kitap arasında en az mükemmel olanı, ama ben en çok onu seviyorum. 
Üçlemenin sonu, ama düşlemeyi bırakmadığım düş.!80. 


Rüyalar, Kadınlar, Ejderhalar, 1999, çev. Bülent Somay, 
Metis Yayınları 


Kenzaburo Oe 
(1935) 


1994'te Japonya'ya kazandırdığı 2. Nobel'in ardından, ikinci dillerden de olsa, 
roman ve novellaları birbiri ardına dilimize çevrilen Oe Kenzaburo, sanırız 
2010'larda bu kez Japonca aslından çevirilerle yeniden gündemimizde olacak. 
Yazarın bir konferanstan oluşturduğu aşağıdaki yazısıysa, ağırlıklı olarak, henüz 


dilimizde olmayan Aile Bağları (1995) adlı yapıtıyla ilgili. 


“Aile Bağlan”nın Muğlaklığı 


Birleşmiş Milletler Üniversitesi'nden gelen arkadaş, konuşmasında ailenin 
insan ilişkilerinde kimliğin bir birimi olduğunu söyledi ama ben bir roman 
yazarı olarak bir model olduğunu söylemek durumundayım, insanın insanla, 
insanın toplumla ya da dünyayla ilişkileri, hatta kimliğin somut bir modeli 
olduğunu ifade etmek isterim. Birim gibi bilimsel, belki de soyut bir 
düşünce tarzı ile bizim model dediğimiz somut yöntemlerle olgular 
hakkında düşünme tavrı arasında sosyoloji ve edebiyat arasındaki mesafe ya 
da bu ikisi arasındaki ilişki ifade ediliyor olabilir. 


Bugün burada konuşacağım anı iple çekiyordum. Bunun kişisel bir nedeni 
var. Kızım Saint Sophia Üniversitesi kütüphanesinde çalıştığından, çalıştığı 
yeri görmek istemiştim. 


Saint-Opac diye adlandırılan Saint Sophia Üniversitesi kütüphane tarama 
sistemini görmek isliyordum. Fakat, iş yerine babasının gelmesi rahatsızlık 
verici olabilir, arkadaşlarına da zahmet veririm diye gelmeye çekiniyordum. 
Fakat, bugün burada konuşma yapıyorum işte. Hem de “Aile Bağları'nın 
Muğlaklığı” başlığıyla (gülüşmeler). Üstelik Cumartesi günü öğleden 
sonrası olunca, kütüphaneye gitme hakkımın olduğunu düşünerek, on 
dakikalık bir ziyaretle sistemi görebildim. İyi bir ortam içerisinde çalıştığını 
görünce ailemiz adına mutluluk hissini yaşadım. 


Aslında kütüphaneleri severim. Dünya üzerindeki en çok sevdiğim nesneler 
ağaçlardır. Yer olarak da kütüphaneleri severim. Bu biraz da benim 
çocukluğumdaki aile ilişkilerimi yansıtır. Annem çocuklarını öğrenim 
yarışına zorlayan bir anne değildi. Aksine ders çalışmaya kalktığımda, 
dışarı çıkıp beysbol oynayan çocuklara katılmamı islerdi. Kendi çocuğunun 
yetenek düzeyini bilmediğinden, onlara katılabileceğimi düşünüyordu 
sanırım. Öyle bir insandı. Ancak, onun beni derinden etkilediğini yıllar 
geçtikçe daha da güçlü hissediyorum. Bana verdiği ilk iki kitap 
“Huckleberry Finn'in Maceraları” ve “Nils Holgersson'un Tuhaf Gezisi” 
idi. Bunun üzerinden elli yıl geçtiğinde, evimize uğrayıp “Anne, 
Stockholm'e gidiyorum” dediğimde “Upsala'daki üniversiteye mi 
gideceksin?” demişti (gülüşmeler). Coğrafya hakkında ayrıntılı bilgiler 
içeren Nils'in kitabını o da çok iyi anımsıyordu ve daha sonra tekrar 
değineceğim üzere, beni yeniden sınamıştı yalnızca. 


O iki kitabı okuduktan sonra başka kitaplar da okumak arzusuyla 
köyümüzün kütüphanesine gittim. Kütüphane dediysem de, köy halkevitiin 
kitap odasını kastediyorum. Birinci kat pirinç ayıklama değirmeni, ikinci 
kat ise kitaplıktı. Sandalye yoktu, tahtaların üstüne koyduğum hasır mindere 
oturarak kitap okurdum. Kitap okurken mısır bitleri bacaklarıma yapışırdı. 
Bugün de üç mısır biti yapışana kadar kitap okudum diyerek eve dönerdim. 
Bir anlamda o böcekler saat işlevi görürdü (gülüşmeler). 


O köy halkevindeki kitapların tamamım iki yılımı harcayarak okudum. 
Sonra, eve dönüp de “Anne, kütüphanedeki kitapların hepsini okuyup 
bitirdim,” dedim. Mallarme'nin “Bedenim kederli, okuduğum kitap bitti” 
diye bir şiiri vardır ama sanırım çocuk halimle öylesi hisler içerisindeydim. 
Annem aferin diyerek öven bir insan değildi. “Demek öyle,” diyerek, 
üstünü giyindi ve beni de çekiştirerek dışarı çıktı. O köy halkevinin 
kitaplığına gittik birlikte. Raflardaki kitaplardan birini çekerek gelişigüzel 
bir sayfa açıp okudu ve sordu “Devamı ne?” diye (gülüşmeler). O şekilde 
on ayrı kitaptan sınav oldum. Üçünü geçtim, yedisinden de kaldım. Bunun 
üzerine “Ne için kitap okuyorsun? Zaman öldürmek için mi?” dedi. “Bir 
sayfa okuyup hemen unutuyorsan, unutma alışkanlığını güçlendirirsin 
yalnızca” (gülüşmeler). 


O günden sonra okuma tarzım değişti. Yeni bir tarz geliştirdim. Her 


okuduğum kitap için karılara notlar aldım. Mümkün olduğunca belleğimde 
tutabilmek için, işte bu benim bugüne kadar süren çalışma tarzım oldu. 


Bu olanları yaşadığım sıralarda babam çoktan ölmüştü. Eğer babam hayatla 
olsaydı, herhalde beni kendi tarzıyla yetiştirmeye çalışırdı. Edebiyatla 
uğraşacağına hukuk fakültesine girip bürokrat olman daha iyi olur, vali 
olmayı hedefle diye yönlendirmeye çalışırdı sanırım. Herhalde ben de 
direnemezdim. Sonra da şimdilerde büyük kütüphaneler inşa ettirip belli bir 
yüzdeyi inşaat şirketlerinden rüşvet olarak alıyor olurdum (gülüşmeler). 
Öylesine maceraperest bir yaşam yerine edebiyat dünyasına girmemde en 
büyük etken babamın olmayışı ve annemin de özgürce seçim yapmama 
karışmamış olmasıdır. 


Gerçekten de, ailelerimiz bizleri yönlendirir, öğrenmemizi sağlar. Aynı 
zamanda da kısıtlar. Belki de aile reisinin otoritesi altında sıkışıp 
kalıyoruzdur. İşte bu noktada ben, babam yoluyla maruz kalacağım güçlü 
bir otorite, aile reisi yoluyla üzerimde kurulacak bir otorite ile tanışma şansı 
bulamadım. Bunun yerine bir nebze olsun babalık da yapmaya çalışan 
annemin yönlendirmesiyle kendi başlangıç noktamı oluşturabildim. 


“Aile Bagları'nın Muğlaklığı” başlığını belirlerken, İngilizce “ambiguity” 
sözcüğünün karşılığı olarak “muğlaklık” sözcüğünü kullandım. Çünkü, bu 
sözcüğün en temel anlamının az önce değindiğim nokta üzerinde durduğunu 
görmenizi istiyorum. Ayrıca, sanırım kendimiz de bir aile kuracak 
olduğumuzda, çocuklarımızı eğitme rolümüzü ve onlar üzerinde baskı 
unsuru olma rolümüzü aynı anda gerçekleştiriyoruz. Hâl böyle olunca, 
çocuklar da babalarından, duruma göre annelerinden etkilendikleri gibi, bu 
unsurlara karşı çıkmayı başaramadıkları müddetçe yetişkin olamama 
ikilemi ile de karşı karşıya kalıyorlar. Buradaki muğlaklığın reddedilebilir 
olduğunu sanmıyorum. Bugün burada bu muğlaklığı kendimiz için en etkin 
ne şekilde kullanabileceğimize dair konuşmak istiyorum. 


Çocukluğuma ait bir diğer anımı daha aktarmak isterim. Başka bir anlamda 
aile bende dehşet verici bir izlenim bırakmıştı. Benimki savaş sırasında 
yaşanmış bir çocukluktu ve devlet okuluna gidiyordum. Müdürümüz yaşlı 
ve son derece katı bir adamdı. Bu zat her sabah yapılan törende nutuk 
çeker: “Sizler imparator hazretlerinin veletlerisiniz,” derdi. “Velet” derken 
elbette “çocuk” demek istiyordu. “Siz imparator hazretlerinin veletlerisiniz. 


Evlat olarak vazifenizi yerine getirebilmeniz için ölümü bile göze almanız 
gerekir.” 


Günlerden bir gün, o müdürümüz “Yalnızca sizler değil, ben de veledim,” 
dedi. O katı, yaşlı adam (gülüşmeler). Herkes suskunluğunu koruyordu. 
Bense keyif almıştım, alkışladım. O nereden bakılırsa bakılsın, buruş kırış 
yaşlı bir adam... Onu ilkokul önlüğü, hatta bebek giysileri içerisinde hayal 
etmiştim. Elbette, müdürümüz çok feci öfkelendi. Beni yakaladığında da 
güzel bir sopa çekti. O an aklımda “yaşamak eziyeti bu olsa gerek” 
düşüncesinden başka bir şey yoklu (gülüşmeler). 


Evet, bu gerçekten olmuştu. İşte o yüzden de, toplum dediğimiz oluşumun 
büyük bir aile olduğuna inanırım. Hani bir reklam vardı “Bütün insanlar bir 
ailedir. Haydi kapımızı kapatalım,” derdi ya, öyle şeyleri gördüğümde ne 
diyeceğimi bilemiyorum (gülüşmeler). 


Edebiyat okumaları yaparken de, eğer aile üzerine bir şeyler yazıyorsa, 
özellikle de bebekler söz konusuysa kendimi diken üzerinde hissederim. 
İşte o zamanlarda mutlaka kartlarıma not alırını. Bir örnek vermek gerekirse 
William Blake'in “Dört Zoa” adında uzun mu uzun bir şiiri vardır. William 
Blake için İncil'in öykü leş tir ild iği bir şiirdir. Çoğu Blake hayranı kısa 
şiirlerini severler ama, bence en iyi şiiri budur. Bu şiir içerisinde, son 
mahkemenin kurulduğu anki manzara tasvir edilir. Çölde kuruları bu 
mahkeme Hıristiyanların İncil'inde yazıldığından çok daha canlı bir şekilde 
anlatılmaktadır. Elbette bu William Blake'in gücü sayesinde ortaya çıkan 
bir şeydir ama, kendi çevirimi sizlerle paylaşayım. 


“Onlar (Bebekler, bebek olarak doğmuş, öylece kalmış, büyüyememişler ve 
öylece de ölmüşlerdir) hırslarından deliye dönmüşler.” 


Neden hırslarından deliye dönmüşler derseniz, vaftiz edilmedikleri için, 
Hıristiyan değillerdir. Cennete gidemeyeceklerdir. Herhalde cehenneme de 
gidemeyeceklerdir. Araf'ta, cehennemin kıyısında köşesinde bir yerde kalan 
insanlar. İşte bu bebekler, üstelik de yaralı ölmüşlerdir. Sonra da altı bin yıl 
boyunca sabırla beklemişlerdir. Son mahkemenin gelmek üzere olduğu an 
veryansın çığlıklarla yeri göğü inletmektedirler. 


Blake şöyle diyor: 


“Yaralarını gösterip itham eder, despot olanı yakalarlar. Som altın sarayda 


çığlıklar yükselir, şarkı ve sevinç sesleri çölde yankılanır. Bedenleri soğuk 
yetimler öfke havasının ortasındadır. Haykırırlar. Altı bin yıl boyunca 
küçücük bebek hallerinde ölenler hırslarından deliye dönmüşler. Hırsından 
deliye dönenlerin haddi hesabı yoktur. Ümit yüklü hava içerisinde, 
çırılçıplak ve morarmış vücutlarıyla dikilip, kurtarılmanın beklentisiyle.” 


Bu bana çok güzel gelmişti. Sonra da, bebeklerin aslında ne kadar korkunç 
olduğunu düşünmeye başladım. Çünkü, bununla ilintili olarak, çocukken 
çektiğim kendi sıkıntılarımı da aklıma getirmeye başlamıştım. 


Aile üzerine düşüncelerimi bazı örnekler vererek açıklamaya çalışayım. 
Bunlardan biri ailesinden çok uzaklarda uzun yıllar yaşayan ama ailesinin 
desteğinden asla mahrum kalmayan bir adamın öyküsü. 


Bu yakınlarda Japonya Gençler Evi adlı bir kurum vardır. Orada 9 Ocak 
1969 günü, hiç unutamıyorum sabah saatlerinde, bir yangın meydana geldi 
ve bir insan da karbonmonoksit zehirlenmesinden öldü. Dostumdu. Adı 
Söken Furugen'di. Furugen soyadından rahatlıkla anlaşılacağı üzere 
Okinawa'lıydı. 


Onun naaşının götürüldüğü tapınağa gittim. Çiçekler gönderilmişti. Ucuz 
çiçekler. Okinawa'nın Japonya'ya geri verilmesi için uzun yıllar etkinliklere 
katılmıştı, o etkinlikleri birlikte yürüttüğü arkadaşlarının gönderdiği 
çiçeklerdi. Küçük ve ucuz buketler. O çiçeklerin arasına yüzünü gömmüş 
bir halde ağlayan 40 yaşlarında bir adam vardı. İşte bu adam biz cenaze 
törenini başlatmak için hareketlendiğimizde, doğrulup kısa bir konuşma 
yaptı. 

Şöyle dedi. “Kardeşim ve yoldaşım Söken,” diye başladı sözlerine. “Senin 
vücudunun yanmış halde çıkartıldığı yazıyordu gazetelerde. Bu cenaze 
törenine de gelen gazeteciler yazdı bu haberi. Fakat vücudun yanmamıştı. 
Hatta vücudunda yanık izi bile yoktu.” Belki de Okinavva halk inanışında 
yeri olduğu için, kardeşinin ne şekilde öldüğünü açık olarak belirtmek 
istemişti. Bir yandan da, gazeteler cesedinin yanmış halde bulunduğunu, o 
yüzden de yangının sorumlusunun Söken olabileceğini ima eden yazılar 
yazmışlardı. Sanırım, bu duruma karşı tepkisini de göstermek istemişti. 


Sonra “Kardeşim, yoldaşım, senin vücudunun yanmış halde bulunduğunun 
yazılması Nippon'un ayıbı değil midir?” dedi. Ben ülkemizin adını 


söyleyecek olsam Nihon derim ama, O Okinawa tarzıyla mümkün 
olduğunca resmi okunuşuyla okumaya çalışıyordu. Elbette, Japonlaştırma 
güdülü eğitimden geçen kuşağa mensuptu. Yine de onun yüreğinde 
kıpırdanan bir şeyler olmalıydı. Eskilerden, atalarından kalma bir şeyler. 
Resmi bir ortamda Japonların önünde konuşurken, bir Okinawalı olarak 
resmi dile vurgu yaparak konuşması gerektiği hissine kapılmış olmalıydı. 
“Nippon'un ayıbı değil midir?” En azından ben. kendi ayıbım olduğunu 
düşündüm. 


Sonra da Soken'in biyografisini yazmaya karar verdim. “Okinawa Notlan” 
çalışmamı bilirsiniz, onun içerisinde bir bölüm ayırmıştım. Soken'in 
ağabeyi Socun'un ne kadar sıkıntılı bir yaşam geçirdiğini, o metin için 
araştırma yaparken anladım. Öykü 1920”lerin sonları ve 1930'lara aitti. Şu 
an burada bulunan gençlerin 60 yıl önce böylesi bir öykünün gerçekten 
yaşanmış olduğuna inanmak istemeyecekleri ölçüde bunalımlarla dolu bir 
öykü. 

O, lecima adlı bir adanın yerlisiydi. Bugün lecima Adası'nın üçte biri 
Amerikan üssü olarak kullanılmaktadır. Böyle bir yer olduğunu da aklınızda 
bulundurmanızı isterim. İşle öyle bir yerde yetişmişti. Çok çocuklu, geniş 
bir ailenin üyesi olarak. Dede ve babaanne, baba ve anne, üç erkek kardeş 
ve birkaç da kız kardeş. Yoksul bir adadır, yaşam oldukça güçtür. Biraz da 
borç içerisinde yaşıyorlarmış. 


Bunun üzerine en büyük erkek çocuk olan Socun'u satmaya karar vermişler. 
Nereye derseniz, Okinawa'nın ana adasında koman adlı bir yer vardır, 
oraya. Burası balıkçılık merkezi olarak bilinir. Buralı balıkçılar takalarıyla 
açılıp ağ sererler. Çocuklar da denize, ağın ortasına atlayıp el ve ayaklarını 
çırpıp dururlar. Balıkları ürkütüp ağa doğru kaçmalarını sağlamak için. Bu, 
balıkçılar arasında koman yöntemi şeklinde adlandırılır. O yöntemle balık 
avlamak için, emek gücü olarak çalıştırılacak çocuklar gereklidir. İşte bu 
yüzden, balık avıyla uğraşanlar o işte çalıştırmak üzere uygun durumda olan 
çocukları satın alırlarmış. 


Ancak, Socun pek yüzme bilmezmiş ve çok korkmuş. Evlerinin önünde 
papaya(kavun) ağacı varmış. O ağaçların gövde. sinde çıkan mantarları 
tutam tutam yemiş. Sonra da, nasıl olsa ölürüm diye gidip evin zemin altı 
boşluğuna yatmış, lecima evlerinin zemini Japonya'dakilerden biraz daha 


yüksek olur. Bir hayli de havadar. Orada yatarken annesi gelmiş “Neden 
öyle bir yerde yatıyorsun?” diye sormuş, “Itoman balıkçısına satılmaktan 
korktuğum için, ağaçtaki mantarlardan yiyerek ölmek isledim,” diye 
yanıtlayınca “Öyleyse seni satmayalım,” demiş annesi de. Onun yerine 
çeyrek dönüm tarlalarını satarak, o parayla sekiz katı büyüklükte iki dönüm 
genişliğinde bir çorak tarla almışlar. Şu an Amerikan üssünün bulunduğu 
arazide. Oradaki tarlayı bereketli hale getirmişler ve orada yetiştirdikleri 
sebzeleri, sanırım yarım saat uzaklıktaki Okinavva ana adasına götürüp 
satarak geçimlerini sağlamışlar. Böylelikle, Socun da hayatta kalmış. 


Somei adında bir kardeşleri daha varmış. Ünlü Yaeyama Tarım Meslek 
Lisesi'nde öğrenciymiş. 11. Dünya Savaşı'nın Okinawa cephesi açıldığında 
askere alınan öğrenciler arasındaymış, savaşta ölmüş. Üçüncü kardeş de az 
önce değindiğim Söken. Socun aileyi ayakLa tutarken, Söken tüm yaşamını 
Okinawa”nın Japonya'ya geri verilmesi etkinlikleri için harcamıştı. Aslında 
lise öğretmeniydi. Hentona Lisesi adında Okinawa'nın kuzey ucundaki bir 
lisenin boLanik dersi öğretmeniydi. Çalıştığı yıllarda yeni bir bitki türü 
bulmak gibi bir başarıya da imza atmış bir insandı. İşte ben de, onu botanik 
uzmanı olarak tanımıştım ve Okinawa'nın Japonya'ya geri verilmesi için 
yapılan bir eylemde gruplan birlikte ayrılmıştık, o da yol kenarındaki otları 
toplamaya başlamış, “Dostum Oe, seninle birlikte eylem yapınca insan 
hevesini kaybediyor” demişti (gülüşmeler). 


Ölümünün üzerinden on yıl geçtiğinde, ölüm yıldönümünde lecima'ya 
gitim. Bir de baktım ki, kardeşleri çoktan büyük şehirlere göç etmiş. 
Annesi ve babası iyice yaşlanmıştı. Karşılıklı otururken, tek laf etmiyor, 
yalnızca neşeyle (o gülümsüyorlardı. e Sanırım o standart (o Japoncayı 
anlamıyorlardı. . Normal (oselamlaşma sözcükleri (okarşısında bile 
gülümsemekten başka bir şey yapmıyorlardı. Yine de bir süre orada öylece 
oturmaya devam edip, misafirleri oldum. 


Şöyle bir düşünüyorum da, o kardeşlerin aile olarak birlikle yaşadıkları 
dönem oldukça kısaydı. Yalnızca kardeşlerin çocukluklarındaki beş, altı 
yılık süre. Sonra savaş başlamıştı ve kendilerini savaş alanının tam 
ortasında buluvermişlerdi. Savaştan canlı çıkanlardan biri öğretmen olmayı 
diğeri de çiftçiliği tercih etmişti. Öğretmenliği tercih edeni Tokyo'ya 
gelmiş, tüm enerjisini Okinawa'nın Japonya'ya geri verilmesi etkinliklerine 


vakfetmişti. Üstelik bu etkinlikler esnasında kaldığı yerde de canından 
olmuştu. Ağabeyi de cenazesine gelmiş, kardeşine atılan çamuru 
“Japonya'nın ayıbı” sözleriyle sorgulamıştı. 


Dürüst olmak gerekirse, Okinaıva'nın Japonya'ya geri verilmesi 
etkinliklerine girişeni insanlar, aslında Japonya'ya da karşıdırlar. Görünüşte 
Amerika ile karşıt durumdadırlar ama, Japon toplumu ile de karşıtlık 
içerisindedirler. Japonya'nın Okinavra'ya karşı yaptıklarının bedelini 
ödemesi arzusunu taşırlar. Japon devleti ve toplumuna karşı mücadelelerini 
Tokyo'da sürdürmektedirler. Bu insanları ayakta tutan şeyin ne olduğu 
konusuna gelince, Furugen'i örnek alacak olursak, bu aileydi. Ağabeyi, ölen 
küçük ağabeyine ilişkin anılar, anne ve babası ile Jecima'daki o küçük 
havadar ev. İşte o ortamdan çıkıp gelmişti. Kendini canla başla 
mücadelesine vermişti. O mücadelesi sırasında da yitip gitmişti. 


Ağabeyi bu durumu çok iyi biliyordu. Bu noktada Japonya'nın merkez 
topraklarına gelerek kardeşine sürülen lekeyi temizlemek istemişti. Kardeşi 
hakkında yanlış haber çıkartan gazetecilere karşı kızmaktan ziyade, utancın 
Nippon'a ait olduğunu söylerken devleti eleştirmek istemişti. Burada aile ve 
toplum, devlet ile ilişkiler açısından biricik örneklerden birinin sergilendiği 
kanısındayım. 


En başta da söylediğim üzere, ben aileyi bir model olarak görüyorum. Aile, 
bir bireyin toplum içerisinde nasıl yaşamakta olduğunu düşündüğümüzde, 
toplumsal birey olarak kendini algılaması için bir model ya da devlet 
içerisinde nasıl yaşamakta olduğunu düşündüğümüzde, devletsel insan 
algılaması için bir model olacaktır. İşte bu şekilde kişinin kendini birey 
olarak algılaması için bir model olarak aile vardır. Daha da geniş ölçekli bir 
ifade kullanırsak, uluslararası insan, yerküresel insanın yaşam tarzının 
modeli olarak da aile vardır. Ailenin böyle bir şey olabileceğini düşünmek 
istiyorum. Furugen ailesi de Okinawa'nın 11. Dünya Savaşı sonrası 
toplumunu tipik olarak sembolize eden bir aileydi. 


Bu örnek, toplumsal anlamda bir aile olarak çok net bir örnekti. Ancak, 
bununla tam aksi yönde, evin içine kapanıveren insan üzerinden de aileyi 
düşünebiliriz. 

Ailenin içine kapanarak, kendi ailesinden başka bir şeyi düşünmeyen 
insanlar için de aile ve toplum, devlet hatta dünya ilintisi son derece net 


olabilir. Buna bir örnek olarak kendi ailemi vermek isterim. Sık sık dile 
getirdiğim üzere, ailemde özürlü bir çocuk vardı ve biz onunla birlikte 
yaşamımızı sürdürdük. Onunla birlikte yaşamak sayesinde ailemiz özel bir 
karaktere de sahip oldu. Belki de, aile dediğimiz şeyin asıl olarak sahip 
olduğu karakterin bir yanı oldukça belirginleşti demek daha doğru olur. Her 
halükârda, ailenin gücü çok belirgin bir karakter taşır hale geldi diyebilirim. 


Bununla ilgili duygularımı roman olarak da ifade ettim. Bu noktada, kendi 
ailemi doğrudan anlatmak yerine, onu bir roman haline getirdiğimde ne 
anlatmak istediğimi dile getirmem sanırım daha anlaşılır olacaktır. Böylesi 
bir ailede ya da böylesi bir aile ile birlikte günlük yaşamın dışında kalan 
yanları tecrübe ederek yaşarken, içinde bulunduğum ortamı nasıl 
romanlaştırdığımı bir örnek olarak dile getirmek islerim. Roman haline 
geldiğinde bu noktalar abartılır mı derseniz, vurgu yüklenir demem daha 
doğru olur belki de, romanı da işte bu ruh hali içerisinde yazdım. Bunun 
arka planında ailemizin, birlikte tecrübe ettiğimiz yaşamın bulunduğunu 
anlamanızı isterim. 


Benim Yaşam Akrabalıktır adında da bir romanım var. Ana hatlarıyla 
öyküsünü aktaracak olursam, genç ve güzel bir bilim insanı vardır, bilim 
insanlığım ve güzelliği aynı kişiye yüklemesem de olurdu gerçi 
(gülüşmeler), tesadüfen romanımın kahramanı güzel bir insandı, özellikle 
yürüyüş tarzının cazibesine diyecek yoktu. Bu güzel, genç kadın 
Yokohama'da bir üniversitede İngiliz edebiyatı dersleri vermektedir. 
Araştırma konusu ise Flarınery O*Connor?dur. Yalnızca romanlarını değil, 
bu yazarın ardında bıraktığı muazzam sayıdaki mektuplarını da 
incelemekledir. 


Bu genç bilim kadınının iki çocuğu vardır. İlk çocuğu zihinsel özürlü olarak 
doğmuştur. İkinci çocuğu doğana kadar, kadın aile içerisindeki yaşantısını 
sürdürür. Doğan ikinci çocuk sağlıklıdır. İlk çocuk hiçbir neden olmadığı 
halde anormal olarak doğmuştur. Dolayısıyla, ardından doğacak çocuğun 
sağlıklı bir çocuk olup olmayacağını bilemez. Buna rağmen hamile kalıp, 
çocuğu doğurmaya karar vermesi müteşekkir kalınacak bir şeydir, özellikle 
biz kocalar açısından. Gerçi, kendisi açısından bakarsak son derece zorlu 
bir süreç olsa gerek. Ailemle benzeri bir deneyim yaşayan bu bilim insanı 
bu kez sağlıklı bir çocuğa sahip olur. Biri zihinsel özürlü, diğeri sağlıklı iki 


çocuğu olan bir aile. 


Zamanla Marie adlı kahramanımız, tek başına, bağımsız bir kadın olarak bu 
zihinsel özürlü çocuğu büyütmeye karar verir. Sağlıklı olan çocuğu 
kocasına bırakıp, kocası yeniden evlenerek başka bir aile kursun ister. Bu 
karar doğrultusunda da boşanır. Öykünün kurgusu bu şekildeydi. 


Fakat, bir süre sonra o ikinci çocuk da bir trafik kazası sonucu bedensel 
olarak özürlü bir çocuk haline gelir. Bindiği otobüsteki üst sınıfların 
tacizine dayanamayarak kendini otobüsten atar ve arkadan gelen araba 
çocuğa çarpıverir. Bu kaza sonucu ayakları felç olur. Bunun üzerine Marie, 
bu ikinci çocuğu da almaya karar verir. Çocukla birlikte kocasıyla da 
yeniden bir araya gelmek niyetindedir. Ancak, işler düşündüğü gibi 
yürümez. Kocası başka bir kadınla birlikte yaşamaktadır. Bunun üzerine biri 
zihinsel, diğeri bedensel özürlü iki çocukla yaşamını sürdürmeye karar 
verir. 


Ancak, bir kaza daha olur ve kahramanımız çok talihsiz bir durama 
düşüverir. Bedensel özürlü olan erkek kardeş artık yaşadığı hayatın 
gerçeklerine dayanamaz hale gelmiştir. Zihinsel özürlü ağabeyini ikna 
etmeye çalışır. “Birlikte ölelim. Öldüğümüzde gideceğimiz dünya mutlaka 
çok daha iyi bir dünya olacaktır. Orada, sana zihinsel özürlüsün diye pis pis 
bakan in. sanlar, havlayan köpekler olmayacak, haydi oraya gidelim 
birlikle,” der. Ağabey git gide ikna olur, kardeşinin önerisini ciddi ciddi 
düşünmeye başlar. Ağabeyin adı Muu-san'dır. Kardeşi Miçio tekerlekli 
sandalyeye biner, zihinsel özürlü olmasına rağmen sağlıklı bir bedeni olan 
Muu-san tekerlekli sandalyeyi iterek birlikte Izu'ya doğru yola çıkarlar. 
Oraya kadar araba ile gitmeleri gerekmekledir. Yolda otostop yaptıkları iyi 
niyetli bir üniversite öğrencisi, onları Izu Yaylası istasyonu önünde indirir. 
Sonrasında Miçio yolu gösterir, Muu-san tekerlekli sandalyeyi iter ve 
yayladaki bir uçurumun kıyısına kadar gelirler. Orada intihar etmek 
niyetindedirler. 


Fakat, tam orada Miçio kendi ağabeyinin de ölmesine yol açacak olmaktan 
pişmanlık duymaya başlar. Doğal bir tepkiyle tekerlekli sandalyenin frenini 
kilitleyerek hareketsiz kılar. Ancak, Muu-san kardeşinin uzun süreli 
telkinleri sayesinde ne pahasına olursa olsun o diğer dünyaya gitmekte 
kararlıdır. Tekerlekli sandalyeyi itmeye çalışır ama sandalye yerinden 


kımıldamaz. Sonunda vazgeçerek, Miçio'yı bırakıp tek başına aşağı 
atlayıverir. - Uçurumun aşağısındaki kayalara çarpar ve kayaların 
çevresindeki kayalar gül kırmızısına boyanıverir. Bunun üzerine Miçio 
sandalyenin frenini açar, tekerlekleri kendisi çevirerek ağabeyinin ardından 
kendini aşağı bırakıverir. İkisi de oracıkta ölüverirler. 


İşte bu mutlak talihsizlik sonrasında annenin nasıl ayakta kalacağı, benim 
romanımın temasıydı. Romanımı yazarken tüm olasılıkları teker teker tespit 
ettim. Sonunda şöyle bir anekdot vardır. Kadın Meksika'da bir taşra 
çiftliğinde yaşamaya karar verir. Oraya gitmeden önce Mexico City'de bir 
kilisenin önünde durur, dalgın dalgın bakmaya başlar. Ona rehberlik eden 
kişi Sergio Matsuno adlı bir Japon kökenlidir ve kadının gideceği çiftliği de 
o işletmektedir. Matsuno Katolik Hıristiyandır. Tanrı var, sen de bu inanışa 
katılabilirsin, hatta katılmalısın, diyerek Marie*yi ikna etmeye çalışır. Sonra 
çekinerek de olsa, yavaş yavaş bazı şeylerden söz eder. 


O kilisede Matsuno şöyle der: 


“Tamamına bakacak olursak çok talihsiz bir olay ama, Muusan ve 
Miçio'nun, ölüm sıralamalarında Tanrı ortaya çıkmış olamaz mı? Sen 
olayın tamamının makul olmadığını düşündüğünden...” 


Onun bu sözlerinden önce, Marie “Bu dünyada makul olmayan bir şey 
olamaz. Anlaşılabilen şeylerin bir mantık dizgesine sokulabileceğine kanaat 
getiremezsem, kendimi bu inanışa veremem,” der. “Bu halimi 
dağıtabilecek, her şeyde bir anlam olduğunu öğretebilecek mistik, gizemli 
bir güç ortaya çıkana kadar sözlerine inanmam mümkün değil,” diye 
Matsuno'nun telkinini reddeder. Matsuno işte bu sözler üzerine ikna 
çabasını sürdürmektedir. 


“Sen olayın tamamının makul olmadığını düşündüğünden, yalnızca bu 
noktayı daha güçlü bir şekilde dile getirmeye niyetin yok. Yine de, bana 
kulak verecek olursan, durum şöyle: Başlangıçta, Miçio uzun zaman 
uğraşarak Muu-san'ı ikna etmişti değil mi? En baştaki planlarına uygun 
olarak ikisi birlikte ölmüş olsalardı, olay Miçio'nun tasarladığı şekilde 
tamamlanmış olur, hiç kimse de Tanrı'nın işe karıştığını söyleyemezdi. 


Ancak, o son anda Miçio'nun tasarladığı plan bozulmadı mı? Muu—san'ın 
Miçio'nun tekerlekli sandalyesini iterek uçurumdan atlamaları planı yıkıldı. 


Tersi yönde ifade edecek olursak, Muu-san Miçio'nun tekerlekli 
sandalyesinin peşine takılarak ölüme gitmedi. Ancak o aşamada kendini tek 
başına kalmış hisseden Muu-san'ın kulaklarına Tanrı'nın sesi gelmiş 
olamaz mı? Bu sesin teşviğiyle, Muu-san Miçio'nun anlattığı plandan 
başka bir yolla ölümü seçti, diyemez miyiz? Onun ardından Miçio'nun 
ölümü de, gözlerinin önünde cereyan eden Muusan'ın ölümünü Tanrı'nın 
çağrısı olarak görüp, karar verilmiş bir ölüm olarak düşünülemez mi?... 
Aradığın gizem apaçık ortada değil mi?” 


Matsuno sözlerini bu şekilde tamamlar. 


“Ben (Marie) ipleri bırakılmış bir kukla gibiydim. Her taraf karanlık mı 
karanlıktı, holün taş zemini gemi gövdesi gibi kaygandı. Ancak çok ağır 
adımlarla ilerleyebiliyordum. Henüz galeri holündeyken, yan tarafımda her 
haliyle Meksika tarzı bir Meryem Ana heykeli duruyordu. O melez 
gözlerindeki bakış. ların bir an üzerime doğrultulduğunu hissettim. O anda 
haykırarak ağlamaya başlayacak, diz üstü çökecek gibi oldum. Kendi 
kendimi “Git başımdan! Git başımdan!” diyerek sakinleştirerek, güverte 
kapağı tahtası gibi duran, rüzgâr yüzünden zorla açılan kapıyı iterek açtım. 
Sonra K, kendimi senin de söylediğin gibi, Meksika'nın sonsuzluğa ulaşan 
akşam güneşi altında, insanın tenine batan serinliği içerisinde buluverdim.” 


Bu son kısım bir mektup halinde yazar K, yani benim elime ulaşır. İşte 
romanı böyle tamamladım. 


Burada benim ön plana çıkartmak istediğim aile dediğimiz belirli bir 
mekânla sınırlı bir sahnedir. Zihinsel özürlü bir genç ve bedensel özürü 
dolayısıyla yaşamdan ümidini kesmiş bir genç. Bu ikisinin nasıl 
yaşadıklarını, hangi duygular içerisinde öldüklerini yazacaktım. Bu 
öykünün gündelik yaşamdan bir kesit olduğunu söyleyemeyiz. Fakat, benim 
kendi yaşantımla tamamen ilgisiz de değil. Benim çocuğum zihinsel 
özürlüdür. Onun bir de sağlıklı erkek kardeşi var. Kardeşi sürekli ağabeyine 
yardım eder. Elbette, eğer karşılıklı oturup da konuşacak olurlarsa, gerçek 
yaşam ya da gerçek dünya hakkında neler söyleyeceklerini düşünmek 
zorundayım. Bu durumdan yola çıkarak, tahmini bir açılım olarak yazdım 
bu romanı. 


İnançlarımızı bununla örtüşecek şekilde taşırız ama, benim gibi Tanrı'ya 
inanmayan birine karşı “İnsanoğlunun özgür iradesi, özgür kararlarının söz 


konusu olduğu bir noktada, Tanrı'nın ortaya çıkması da söz konusu olabilir” 
diye, biraz da çekingence konuşabilen din inancı olan birinin düşünce 
tarzını da romanıma yansıtmaya çalıştım. 


Ben bu romanı yazdıktan sonra bir diğer romanıma geçtim. Yine de, sık sık 
aklıma takılıp kalan bir şey vardı. O romanda o sahneyi neden yazmıştım 
acaba? Tanrı'nın sahneye çıkması gibi muazzam bir olayı yazmak aklımın 
ucundan bile geçmez. Buna karşın, neden öylesi bir diyalogu kurgulamıştım 
acaba? Romanlarımı yazarken, mümkün olduğunca tanrı sözcüğünü 
kullanmamaya çalışırım oysa... 


Öylece birkaç yıl geçtikten sonra bir an, o roman içerisinde gemi 
metaforunu bolca kullandığımın Jarkına vardım. Şöyle ki, “Holün taş 
zemini gemi gövdesi gibi kaygandı,” diye yazmıştım. Gerçekte de Mexico 
City'e gittiğimde bir kilisenin yan galerisindeki döşeme taşlarının eriyip 
kayganlaştığını görmüştüm. Fakat, bununla ilgili olarak aradan yıllar 
geçtikten sonra romanımı yazarken “Holün taş döşeme zemini gemi gövdesi 
gibi kaygandı” ifadesini kullanıyordum. 


Dahası, romanın kahramanı ağlayacak gibi oluyor, diz çöküp Bakire 
Meryem'e yakaracak gibi olunca da, kendine karşı koyarak kaçmaya 
çalışıyor. Kiliseden çıkarken “Gemi güvertesi gibi rüzgârla dövülen kapıyı” 
açtığını yazdım. Evet, üst üste gemi metaforlarım kullanarak o sahneyi 
yazmıştım. Kilise bir gemi yerine geçiyor. Aslında ben gerçekte de, o 
kiliseye birçok kez gitmiştim, Mexico City'de bulunduğum yıllarda. Şimdi 
düşünüyorum da, o kilisedeyken kendimi bir gemideymişim gibi 
hissetmiştim. Elbette kiliseyi bir gemi olarak görmemle, Ortodoks 
Hıristiyanların düşünceleri arasında hiçbir bağ yok. Bunlar yalnızca bir 
roman yazarının düşlemidir. Hıristiyan dünyasında özümsenen düşünce ve 
hissiyattan farklı olarak. 


Sözgelişi, Elliot'un su aygırının çıkageldiği şiirindeki gibi, kayaların 
üzerine kurulmuş bir bina olan kilise bunun en genel metaforudur. Biz 
sıradan halk ise suyun içerisinde debelenip duran su aygırlarıyız. 


Kayaların üzerindeki bir bina ile bir gemi birbirinden tamamen farklıdır 
ama, nedendir bilmem, kilise dendiğinde benim aklıma hep bir gemi gelir. 
Geminin bende, fırtınalı bir denizde çaresiz kaldığımızda sığınacağımız bir 
yer izlenimi bıraktığını itiraf etmek durumundayım. Aynı zamanda, o 


yerden ne olursa olsun kaçmak arzusundayımadır, fareler gibi, tek başına bile 
olsa kaçabilmek. 


Sanırım bu nokta benimle inanç sahibi insanlar arasındaki, hatta kilise 
arasındaki ilişkiyi belirliyor. Bu temel kalıbı bundan sonra da sürdürmek 
niyetindeyim. Sanırım kendi çabamla, tek başına ilerlemek bana en uygun 
olanı. Bunu, az önce değindiğim romanı yeniden okuduğumda ne kadar iyi 
anladığımı ifade etmek istedim. Arada biraz, anlatımın ana çizgisinden 
sapmış olabilirim. 


Kitaplarımda kendi ailemden söz ettim. Herkesin okuyabileceği şekilde, 
kendi ailemde gördüğüm meseleleri romanlaştırdım. Sözgelişi “Aç 
Gözlerini Ey Yeni İnsan!” ya da “Özlem Dolu Yıllara Mektup” gibi 
romanlarımda kendi çocuğumu yazdım. Üstelik bu özürlü çocuğumun 
müzik yapmaya başlamasının öyküsü televizyon dizisi haline de getirildi. 


Ryu Taçibana adlı bir eleştirmen vardır. Edebiyat dışı yazılar yazar. O 
televizyon dizisini gördüğünde şöyle dedi. “Sen Hikari adındaki çocuğunu 
yazıyorsun. Onu birçok romanında başarıyla ortaya koydun. Fakat, 
müziğini dinlediğimde, Hikari'nin gerçek halini gördüğümde, onun senin 
yazdığından daha büyük olduğunu düşünmeden edemiyorum.” Bu 
sözlerinde çok haklı olduğu kanısındayım. 


Çocuğumu anlamaya ya da onun yanında durarak yaşamaya çalıştım. Şimdi 
bile bunu rahatlıkla söyleyebilirim. 


Bunu sürdürmek için elimden gelen tüm çabayı gösterdim, sanırım farkında 
olmadan aile içerisinde sürekli üstün bir konumda yaşamıştım. 
Romanlarımda aile yaşantımı dürüstçe yazmaya gayret ederim. Ancak bu 
romanlarımı elime alıp da yeniden okuduğumda, baba olarak üstün bir 
konumda olduğum, çocuğumun ise aşağılarda bir yerlerde olduğu hissine 
kapılıyorum. O aşağılarda bir yerde olan çocuk özürlü olduğundan, 
özellikle babasıyla arasında sıkı bir ilişkisi var. O çocuk benim korumam 
altında. Üstelik bunu büyük bir sevinçle yapıyorum. Ona hükmettiğimi hiç 
aklımdan geçirmedim. Bu çocuğu kendi uyruğummuş gibi otoritem altına 
yerleştirdiğim algılamasını hiç taşımadım. 


Sözlerimde samimiyim, ancak, yazdığım romanı okuyarak özeleştiri 
yaptığımda, nedendir bilmem kendimi üstün konuma yerleştirmiş gibi 


hissediyorum. Sanırım bunu kabul etmem gerek. Kendimi üstün konuma 
yerleştirme ifademi biraz daha açacak olursam, son zamanlarda ona bir 
despot gibi davrandığım hissine kapıldım. Bu düşünce çerçevesinde 
romanlarımı okuduğumda, bu hissi içimden söküp atamıyorum. Nitekim, 
aile içerisinde babanın (ya da annenin) üstün konumda, çocuklarınsa 
aşağılarda bir yerlerde oluşu; otorite yoluyla hükmeden ve hükmedilenler 
gibi, sık karşılaşılan bir kurgunun kendi ailemde de söz konusu olduğunu 
son zamanlarda ciddi ciddi düşünmeye başladım. 


Buradan yola çıkarak, bazı yeni anlamlandırmalara ulaşabilirim. On yıldan 
fazla bir süre öncesiydi, ben hijyen konusuna pek fazla dikkat etmeyen biri 
olduğumdan, o yaşantıma da uzun yıllar devam ediverince, sonunda gut 
hastalığına yakalandım. Ayağınız kıpkırmızı kabarır, acısından yerinden 
kımıldayamazsınız. Bir hafta kadar hiç yerimden kalkamadım. 


Genelde oturma odasında oluruz. O oturma odasının en kuzey kısmında 
oğlum bestelerini yapar, güney kısmında ben roman yazarım, karım ve 
diğer çocukların yaşamı da ortalarda bir yerlerde cereyan eder. 


Guta yakalanınca, oturma odasındaki uzun koltuğa yattım kaldım. Bir hafta 
boyunca hiçbir şey yapamayan bir insan olarak yaşadım. Bunun üzerine 
çocuklarım çok sevindiler, özellikle de Hikari adlı büyük oğlum. 
Heyecanlanmıştı; büyük bir avı alt etmeyi başarmış genç bir avcı gibiydi. 
Çevremde dolaşıp dururken, ne kadar sevindiği her halinden belli oluyordu. 
Su getiriyor, istediğimde sözlük açıp okuyordu. 


Bir an geldi, o keyif anında dengesini kaybedip üzerime yuvarlanıverdi. 
Tam da ayağımın üzerine. Bir çığlık atıverdim. Bunun üzerine, çok hoşuna 
gitmiş olacak, boş bir anımı yakalayıp bir kere daha mahsus üzerime 
devriliverdi (gülüşmeler). Eh, bir kez daha çığlık atmak zorundaydım. Evet, 
bu gerçekten oldu. 


Zamanla gut hastalığım düzelince, o yine eski durgun haline döndü ve 
çevremde dolaşıp durmayı bıraktı. Belki de, o zaman kendisiyle babası 
arasındaki ilişkinin tersine döndüğünü düşünmüştü. O ana kadar baba hep 
üstün konumdaydı, kendisi ise aşağılarda bir yerlerde. Ancak 
hastalandığında, baba artık bir hiçtir. Her şeyi kendisinin yapması 
gerekiyor. Suyunu bile onun götürmesi gerekiyor. Arada sırada çığlık 
attırarak hareket etmesini sağlayarak hamlamasını önlemesi de gerekiyor. 


Sanının bu düşüncelerle, son derece girişken bir havaya bürünmüştü. 
Ancak, ben düzelip de ayağa kalkıp yürümeye başlayınca yeniden sessiz 
sakin bir çocuk haline gelmiş ve bestelerinin başına dönmüştü. 


Daha sonra, elbette bir nedeni vardır ama, kız kardeşine karşı hırpani, hırçın 
bir davranışı oldu. Öfkelendim ve yaptığının yanlış olduğunu söyledim. 
Öfkelendikten sonra hemen uzlaşabilsem iyi olur ama, biraz ters bir 
mizacım vardır, bir türlü barışma cesaretini kendimde bulamam. Gün 
boyunca hiç ağzımı açmadım. Onunla hiç konuşmadım. 


Bunun üzerine, yine tam koltukta uzanmış kitap okurken yanıma yaklaştı. 
Sonra ayağımı tutup konuşmaya başladı. “Ne güzel bir ayak. Gutun düzeldi 
mi? Çok güzel bir ayaksın sen. Kızarıklığın yok. Ten rengin çok güzel”... 
Ayağımı övmeye başlamıştı (gülüşmeler). 


Ben bu durumu şöyle çözümledim. O an, üstün konumda olan babasıyla 
ilişkisi normal rotasından çıkmıştı. Artık babasıyla karşılaştırıldığında 
normalde olduğundan daha aşağılarda bir yerlerdeydi. O babanın 
vücudunda baş kısmı yukarıda olduğunda en aşağıda bulunan ayak ile 
iletişim kurmaya çalışmıştı. O ayak yoluyla uzlaşmaya çalışıyordu. Bu 
onun, üst ve ast şeklindeki konum tanımlaması, hükmeden ve hükmedilen 
arasındaki otorite ilişkisini, hem de bedenden yola çıkarak bir 
anlamlandırma geliştirdiğini gösteriyordu. 


Zaten, edebiyatta da üst ve ası ya da otoriteyi ifade etmek için bedenin 
kullanılması en arzu edilir yoldur. İlk olarak Rus formalizmine mensup 
teorisyenler bu analizi gerçekleştirmişlerdir. Haklı oldukları kanısındayım. 


O anda, çocuğumla benim aramda bir üst—ast ilişkisinin varlığı çok net bir 
hale gelmiş oluyordu. Bunu nihayet kendim de idrak edebilmiştim. 


Buradan yola çıkarak düşünecek olursak, aile içerisinde babanın çocukları 
sevmesi ile, iyi bir ilişkinin ortaya çıkması rahatlıkla söz konusu olabilir. 
Yetişkinlerin çocukları korumaya çalışması da son derece doğaldır. Ancak, 
aynı zamanda babanın hükmeden ya da despot konumuna geçerek çocuğu 
baskı altına alması, çocuğuna karşı güç kullanmasını, sembolik olarak 
ortaya çıkmasa bile, bunun var olduğunu kabul etmek durumundayız. Aile 
dediğimiz şeyin de, böylesine muğlak, ikircikli bir karakter olduğunu 
görmemiz gerekir. 


Bir de, günlük yaşam esnasında sıra dışı bir şeyler olduğunda, bunalım ya 
da krizlerle karşılaşıldığında ailenin iyi ilişkilerinin pekiştiği de olur. 
Okinawa?”daki toplumsal kriz karşısında, ailenin ne kadar etkin bir rol 
oynadığını, insana ne kadar güç verdiğini anımsayınız. 


Benim ailemde de özürlü bir çocuk şeklindeki bunalım unsurunun günlük 
yaşama eklemlenmesi yoluyla, normaldeki üst—ast ilişkisinden farklı bir 
ilişki boyutu geliştirebildik. En azından ben öyle sanıyordum. Yine de bir 
şeylerin dışarıda eksik kalabildiğini söylemek isliyorum. 


Ancak, bizim üzerinde düşünmemiz gereken yine de sıradan günlük yaşam 
olmalı. Sözüm ona bir huzur çağında, sözüm ona bir sağlıklı aileyi model 
olarak düşünmemiz gerekir. 


Burada neler yapmamız gerektiğini düşünmek durumundayız. Çünkü, yeni 
aile ilişkilerini pekiştirmek her şeyden çok daha önemli. 


Sanırım bu konuda bazı noktalara değinmek gerek: Otorite sahibi olarak, 
koca ya da baba, hatta ağabey vardır ve hükmedilen, belki de hizmet eden 
kişiler olarak çocuklar, karılar vardır. Bu ilişkiler gerçek olarak vardır. Bu 
Japonya'nın eski aile yaşamının tipik modelidir. Bu günümüzde de 
yitirilmiş değildir. Yitirilmiş gibi algılanması Japon ailesinin büyük ölçüde 
çekirdek aile haline gelmiş olmasından kaynaklanır. Büyük aileler çökmüş 
olduğundan, bizim gözümüze eski ailelerdeki aile bilinci ve insan 
ilişkilerindeki hiyerarşi yansımaz. Fakat temelde bu yapı çözülmüş değildir. 
Sorunun hâlâ varlığını korumakta olduğunu göz ardı edemeyiz. 


Sözgelişi geçenlerde cereyan eden bir olayda, henüz mahkemesi yapılmadı 
ama, eğer yapılan haberler doğruysa, genç bir doktor kendi karısını ve 
çocuğunu öldürdü. Zanlı, karısını öldürüp kendisi de tutuklanınca 
çocukların halinin ne olacağını düşünerek acıdığını ve onları da 
öldürdüğünü söylemişti. Zaten genelde, otorite sahibi “sizlerin acınacak 
halinize dayanamıyorum, öldürüvereyim bari” diye kendi otoritesi altındaki 
halkı öldüren insandır. Ülkemizdeki otorite kurgusu da uzun yıllar bu temel 
üzerinde var olmuştur. Bizlere bebekmişiz gibi, çocukmuşuz gibi 
davranarak, bizim için yapabileceğinin en iyisini yaparak bizi öldüren bir 
otorite, işte bu temelde gönderildik cephelerde ölüme. 


O genç doktor, kendi çocukları üzerinde mutlak egemenliği olduğunu 


düşünüyor olsa gerek. Kendisinin o insana verebileceği en büyük zararın, 
ona karşı en büyük sevgi gösterisi olacağı gibi bir yanılsama. Bunun başka 
bir açıklaması olamaz. İşte o yüzden öldürmüştür. O aile küçük bir aile ama, 
sanırım aslında büyük aileye özgü insan ilişkileri prensipleri üzerinde 
ayakta duruyordu. Bu, eski feodal toplum ve devletin prensiplerine de 
bağlanabilir. Üstelik böylesi aileler ülkemizde istemediğiniz kadar var. 
Buna karşı tepkinin bir şekli de aile içi şiddettir bence. Çocuğun böylesi bir 
otoriteye karşı çıkması gerek. Ne yapacak? Beysbol sopasıyla 
silahlanmaktan başka çaresi mi var? Karşısındaki babası bile olsa, beysbol 
sopasıyla tehdit ettiğinde, şiddete dayalı olarak aile içerisindeki üst—ast 
ilişkisinin çökertilmesine yönelik tepkilerle karşılaşıyoruz. Bunların 
çoğunluğu da, çekirdek aile olarak nitelendirdiğimiz küçük ailelerde 
meydana geliyor ama, aslında o çekirdek ailenin ardında büyük bir aile 
sistemi duruyor. 


Son derece sevecen, barışçıl gibi durmakla birlikte, o ailelerde yaşlılar da 
var ve alzheimer hastalığı günden güne yayılıyor. Evlerinin içerisinde son 
derece hoyrat davranışlarla karşılaşabiliyorlar yaşlılar. Kendi evinin 
içerisinde torunlarına “Bugün okula gitmeden önce dedenizin kafasına 
ikişer şaplak atın da çıkın,” denmiyor elbette. Fakat, her sabah dedenin 
kafasına ikişer şaplak atılmasına izin veren yozlaşmış bir sistem dedeyi 
bağlamaya başlarsa, bu da Japon ailelerinde her an söz konusu olabilir. 


Bu yaşlanan, güçsüz düşen otoriteye karşı üst—ast ilişkisinin ters—-yüz 
edilmesi anlamına gelir. Şimdiye kadar otorite şendin ama artık öyle değil... 
Bir zamanlar çocukken bize uyguladığın zorbalığı, şimdi de biz sana 
uyguluyoruz... İş buralara varmasa bile, buna çok yakın örnekleri yaşıyoruz 
artık. 


Demek istiyorum ki, aile ilişkilerinde üst—ast ilişkisinin varlığı biraz 
sağlıksız değil mi? Çok temel bir tehlike değil mi bu sizce? Biz bu baskıyı 
tersyüz ederek yeni üst—ast ilişkileri oluşturmak yoluyla sorunu çözmeye 
çalışmadık mı? Bu da hâlâ devam etmiyor mu? Bu noktada kendime 
yönelik olarak da bir özeleştiri getirmem gerektiği kanısındayım. 


Bu durumda nasıl bir öneri getirebileceğimi düşündüğümde, eş düzeyli 
ilişkiler geliştirmek gerektiğini söylemek durumundayım, eğer basite 
indirgemem gerekirse. Yan yana durup, eş düzeyli ilişkiler geliştirmek. 


Demokratik ilişkiler de denilebilir elbette ama, böylesi ilişkileri 
geliştirebilmek karşılıklı olarak aile içerisinde üst—ast ilişkilerinden özgür 
kalmayı da sağlamaz 1u1? Bunun düşünce şekline bağlı bir prensip olduğu 
kanısındayım. Bu konu hakkında, II. Dünya Savaşı sonrasındaki 
demokratikleşme süreci içerisinde çok konuşuldu. Feodal artıkları 
toplumdan temizleyelim, demiştik. Bu sözün merkez hedefi aile içerisine ait 
feodal alışkanlıklardı. 


Bu durumda, üst—ast ilişkilerinin nasıl çözüleceği ve eş düzeyli ilişkilerin ne 
şekilde geliştirileceği sorun haline gelir. Düşüncelerimi açıklamaya 
çalışayım. Aile dediğimiz o model içerisinde üst-ast ilişkilerinin varlığı, 
baba ve annede, eğer babayı bir örnek olarak alacak olursak, baba 
çocuklarının karşısında durduğuna göre, babanın gücünün vektörü 
çocuklara yönelmiş demektir. Aşağı doğru yönelen bir ok işareti. Çocuklar 
da babalarının karşısında durmaktadır. Öyleyse, yukarı doğru yönelen bir 
vektör de söz konusu demektir. Bu karşı dengenin oluşmasını 
sağlamaktadır. Sağlam bir ailede babanın basıncı ile çocukların karşı 
direncinin dengede olması gerekir. Bu sık sık sevgi temelleri üzerinde 
ayakta duran aileler olarak karşımıza çıkar. Ülkemizde bu tür ailelerin sayısı 
oldukça çoktu. Japon toplumunda aşağı yukarı buna benzer bir aile 
ideolojisi söz konusudur. 


Fakat, yukarıdan aşağı yönelen vektör ve aşağıdan yukarı yönelen vektör 
mücadele halinde olduğuna göre, aşağıdan yukarı yönelen vektör 
güçlenerek yukarıdan aşağı yönelen vektörü bozarsa, ilişkiler alt üst olur ve 
çocuklar yukarıdan aşağı baskı unsuru, yaşlanan anne ve babalar da 
aşağıdan yukarı yönelen ok işaretleri haline geliverir. 


Buna karşılık olarak, nasıl bir model getirilebileceği yanıtını ise, ben ana— 
baba ve çocukların aynı yöne doğrultulmuş vektörlere sahip olmaları 
gerekliliğine bağlıyorum. Ana-babanın çocuğunun karşısında ya da 
çocukların ana-babanın karşısında durması değil de aynı yöne 
bakabilecekleri bir kurgunun oluşmasının gerekliliğine inanıyorum. Buna 
ne dersiniz? Böyle bir ilişki çok mu olanaksız? Gerçekte, inanç sahibi 
insanların ailelerinde bu tür bir vektör söz konusu değil midir? Babanın 
daha üstün bir olguya, kendi günlük yaşamının ötesine geçen bir olguya 
doğru baktığı ve yanındaki çocukların da aynı olguya baktığı söylenemez 


mi? Dua eden bir baba, yüzünü çocuklarına dönerek mi eder duasını? Diğer 
açıdan, çocuklar da dualarını babalarına bakarak etmezler. Baba da, 
çocuklar da aynı yöne bakarak dua ediyorlardır. 


Öyleyse, benim gibi inanç sahibi olmayan insanlar, öylesi üstün bir olgunun 
yerine koyabileceğimiz başka şeyler bulmalıyız. Sözgelişi, demokrasi 
uygun düşüyorsa demokrasiyi. Eğer baba demokrasiye gerçekten 
inanıyorsa, çocukları da bunu rahatlıkla öğrenebilir. Böylelikle, aynı 
doğrultuya yönelen ve kendilerini aşan, dahası onları birbirlerine bağlayan 
bir prensip bulmuş, gözlerini o yöne çevirmiş olurlar. Bunun için 
harcanacak bir çaba yeni aile bağlarını oluşturmak için son derece etkin 
olacaktır. 


Böylesi bir duruşun nasıl gerçekleştirilebileceğine ilişkin olarak başka bir 
yerde de konuşmuştum, burada basitçe özetleyeyim. Asla inanç sahibi bir 
insan olamadım. Ancak, iş dua etmeye geldiğinde hep Fransız düşünürü 
Simone Weili anımsarım. 


Weil insan için en önemli yeteneğin dua etme yeteneği olduğunu söyler. 
Sorun bu dua etme yeteneğinin ne şekilde geliştirileceği ve ne şekilde 
öğrenileceği. Bunun yanıtını Weil, yoğunlaşma yetisinin pekiştirilmesi 
şeklinde veriyor. Okulda görülen öğrenimin yoğunlaşma yetisini 
geliştirmek için olduğunu söyler. 


Yoğunlaşma yetisini geliştirmek için özel bir çalışma yapıldığında çaba 
başarısızlıkla sonuçlanabilir. Bunun üzerine sürekli alçakgönüllü olabilen 
bir karakter ortaya çıkabilir. Bu sözler de ona aittir. 


Ben de, okul dışında yoğunlaşma yetisinin geliştirilebileceği, alçakgönüllü 
olabilme gücünün oluşturulabileceği bir yer olduğu kanısındayım. Ev ya da 
aile bunun için en uygun yer değil midir? Öncelikle aile içinde dikkatli 
davranma alışkanlığı geliştirilebilir. “Uzaylı Robinsonlar” adında bir 
televizyon dizisi vardı. Öykü uzayın enginliklerinde geçiyordu. Uzaydaki 
tehlikeler yüzünden, buradaki ailenin tüm bireylerinin en gelişmiş 
özellikleri son derece dikkatli olmalarıydı. Bu gezegendeki günlük yaşamda 
da babanın “Senin dikkat gücün yetersiz,” demesi en iyi eğitim olacaktır. 
Aile içerisinde dikkat gücü pekâlâ geliştirilebilir. 


Aynı Oozamanda, o yanlışlar (oüzerindeki (o algılamalar (o sayesinde 


alçakgönüllülügün bir erdem olduğunu insanoğlunun kavrayabilmesi süreci, 
bu yönde bir ilerleme de evde, aile içerisinde gerçekleştirilecek olursa, çok 
daha nazik bir şekilde başarılabilir. Bu elbette kendini ve başkalarım 
mümkün olduğunca yaralamadan, yapılan yanlışlardan çıkarılan derslerle 
olur. Aile dışında da başarısızlıklar neticesinde alçak gönüllülük erdemi 
elde edilebilir ama, toplum içerisinde yapılan yanlışlar son derece sancılı 
süreçlere yol açabilir. 


Aile dediğimiz yerde, yapılan yanlışlar yoluyla alçakgönüllülük erdemi bir 
hayli yumuşak bir yolla elde edilebilir. Yinelemiş olacağım ama, günlük 
yaşam içerisinde baba ve annenin çocuklarına öğretecekleri en önemli şey 
dikkat gücü olacaktır. Bir annenin bebeğe konuşmayı öğretirken, bebek 
yanlış sözcük kullandığında sert tepkiler vermeden, doğru mantık dizgesi 
içerisinde sözcükleri özenle seçmeyi öğretmesi en makul yöntemdir. Çocuk 
yetiştirmenin temeli, aile içi eğitimin prensibi dikkat gücünü kazandırma 
üzerinde durur. Dahası, anne ve baba, çocuğuyla olan ilişkileri sırasında 
kendi dikkat gücünün, alçakgönüllülüğünün yetersizliğini irkilecek ölçüde 
hisseder. 

Aile bizim gönül rahatlığıyla yanlışlar yapabileceğimiz bir yerdir. 
Yanlışlıklar yapsak bile aile karşımızdaki insanın nefretine yol açmadan, bu 
yanlışlıkların üzerine tekrar uzlaşabileceğimiz bir yer olarak en temel 
modeldir, işte öyle bir yerde dikkat gücümüzü geliştiririz. Bunun 
sonucunda, benim gibi inanç sahibi olmayan insanlar bile, anne, baba, 
çocuklar hep birlikle tek bir yöne bakabiliriz. Bu da ailedeki üst—ast 
ilişkilerini, aile içerisindeki baskıyı, otoriteyi beraberinde getiren 
hiyerarşiden farklı bir yapıya ulaşmamızı, hatta yeni bir başlangıç noktası 
bulmamızı sağlar. 


Bu duruşu aile içerisinde kazanırız. Bunun bizim toplumumuzda, 
demokrasinin aile içerisine süzülmesi, bizi daha insansı yapması, ruhumuzu 
dahi ilgilendiren bir sorun haline gelmesi için bir başlangıç noktası 
anlamına geldiği kanısındayım. 


S£. Sophia Üniversitesi, Uluslararası Aile Yılı Konferansı, 
26 Kasım 1994, çev. Hüseyin Can Erkin 


Paul Auster 
(1947) 


New York Üçlemesi'nden Görünmeyen'e, Amerikan edebiyatının son otuz yıldaki 
en önemli yazarlarından biri. Ağırlığı romanda olsa da, şiir, deneme ve 
otobiyografik anlatı türlerinde de etkin olan yazarın, Üçlemesi'nin ilk romanı Cam 
Kenti (1985) doğuran süreci anlattığı bölüm “gerçek öyküler”den oluşan Kırmızı 
Defter'inden (1991). 
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İlk romanımı bana yanlış bir telefon esinlendirdi. Bir öğle sonrası 
Brooklyn”deki evimde yalnızdım, masamda oturmuş çalışmak üzereydim ki 
telefon çaldı. e Yanlış anımsamıyorsam 1980 ilkbaharıydı, Shea 
Stadyumu'nun dışında on sentliği buluşumdan birkaç gün sonra. 


Alıcıyı kaldırdım, hattın öteki ucundaki adam Pinkerton Ajansı'yla mı 
görüşüyorum diye sordu. Hayır, dedim ona, yanlış numara çevirmişsiniz ve 
telefonu kapadım. Sonra işimin başına döndüm ve o görüşmeyi de aklımdan 
çıkardım. 


Ertesi gün öğleden sonra telefon yine çaldı. Karşımdaki, bir gün önceki 
adamdı ve yine aynı soruyu sordu: Pinkerton Ajansıyla mı görüşüyorum? 
Yine hayır, dedim ona ve yine kapadım telefonu. Ancak bu kez, eğer evet 
deseydim neler olurdu, diye düşünmeye başladım. Pinkerton Ajansının bir 
detektifiymişim gibi davransaydım ne olurdu? Merak ettim. Adamın 
vereceği işi üstlenseydim ne olurdu? 


Aslını isterseniz, elime geçen iyi bir fırsatı boşa harcadığımı hissettim. Eğer 
o adam bir daha ararsa, diye düşündüm, en azından onunla biraz konuşurum 
ve neler olduğunu anlamaya çabalarım. Telefonun bir kez daha çalmasını 
bekledim, ancak üçüncü kez çalmadı. 


Ondan sonra kafamın içinde çarklar dönmeye başladı ve yavaş yavaş koca 
bir olanaklar dünyası açıldı önümde. Bir yıl sonra Cam Kent'i yazmaya 
giriştiğimde o yanlış numara, kitabın en önemli olayına dönüşmüştü, yani 
bütün o hikâyeyi başlatan hataya. Özel detektif Paul Auster'la konuşmak 
isteyen biri, Ouinn adlı bir adama telefon eder. Tıpkı benim yaptığını gibi, 
Ouinn de o adama yanlış numara çevirdiğini söyler. Ertesi gece aynı şey 
olur ve Ouinn yine kapar telefonu. Ama benimkinden farklı olarak Ouinn'e 
bir şans daha tanınır. Üçüncü gece telefon yine çaldığında arayanın oyununa 
katılır Çuinn ve işi üstlenir. Evet, der ona, ben Paul Auster'ım; ve o 
dakikada karmaşa başlar. 


Öncelikle ilk içgüdüme sadık kalmak istiyordum. Gerçekte olanların ruhuna 
bağlı kalmazsam kitabı yazmamın bir amacı olmayacağını seziyordum. 
Bunun anlamı, hem kendimi (ya da en azından bana benzeyen birini, 
benimle aynı adı taşıyan birini) hikâyenin kurgusuna katmam, hem de 
detektif olmayan detektifler üzerine, başkasının kimliğine bürünme, kılık 
değiştirme, çözülemeyen muammalar üzerine yazmamdı. Öyle ya da böyle 
başka seçeneğim olmadığını hissediyordum. 


Her şey iyi gitti. Kitabı bitireli on yıl oldu ve o günden beri kendime başka 
projeler buldum, başka fikirler, başka kitaplar. Ne var ki iki ay kadar önce 
kitapların asla bitirilmediğini öğrendim, hikâyelerin bir yazar olmadan da 
kendilerini yazmayı sürdürebileceklerini de. 


O gün öğleden sonra Brooklyn*deki evimde yalnızdım, telefon çaldığında 
masamda oturmuş çalışmaya çabalıyordum. Burası, 1980 yılında 
oturduğum ev değildi, başka bir evdi, telefon numarası da farklıydı. 
Telefonu açtım, karşımdaki adam Bay Ouinn'le görüşmek istediğini 
söyledi. İspanyol aksanıyla konuşuyordu, sesin kime ait olduğunu 
anlayamadım. Bir an, arkadaşlarımdan birinin beni işletmek isteyebileceğini 
düşündüm. “Bay Ouinn mi?” dedim. “Şaka mı yapıyorsunuz?” 


Yo, şaka değildi. Adam çok ciddiydi. Bay Ouinn”le görüşmek istiyor ve onu 
lütfen telefona vermemi istiyordu. İyice emin olmak için ondan ismi 
kodlamasını istedim. Arayan kişinin ağır bir aksam vardı. Ben de, umarım 
konuşmak istediği kişinin adı Bay Gueen'dir diyordum kendi kendime. 
Ama şansım yoktu. “OUINN” diye kodladı adam. Birden korktum ve bir— 
iki saniye ağzımdan tek sözcük çıkaramadım. Sonunda, “Özür dilerim,” 


dedim, “burada Ouinn diye biri yok. Yanlış numara çevirmişsiniz.” Adam 
beni rahatsız ettiği için özür diledi, sonra ikimiz de telefonu kapattık. 


Böyle bir şey gerçekten oldu. Bu Kırmızı Defter'e yazdığım her şey gibi, bu 
anlattığım da gerçek bir hikâye. 


Kırmızı Defter, 1992, çev. İlknur Özdemir, Can Yayınları 


Çağdaş Türkçe Edebiyattan 


Ahmet Mithat 
(1844-1912) 


Edebiyatımızın en şenlikli ilk öğretmeni. Roman ve uzun öykülerine yazdığı ön ve 
son sözleriyle ne'yi niçin ya da nasıl yazdığını anlatırken, bir yandan gerçekliğin, 
inandırıcılığın peşinde, diğer yandan da üst kurmacaya göz kırpan ata. Aşağıdaki 
önsöz'se, onun anlatı külliyatı Letaif-i Rivayata (1870-1895) yer alan “Ölüm 


Allah'ın Emri”ne ait. 


Ölüm Allah'ın Emri 


Şimdiye kadar pek çok hikâyeler okudum. Elbette siz de okumuşsunuzdur. 
Ben hem birçok hikâyeler okudum hem birkaç tanesini yazdım. İhtimal ki 
siz de yazmışsınızdır. 


Sanki siz de hikâye okumuş yazmış, iseniz ben daha ziyade memnun 
olurum. Zira o hâlde meramı Janlatılmak istenen şeyil daha güzel 
anlarsınız. 


“Hikâye okur” ve bahusus Jözelliklel yazar iken meselenin suret-i 
cereyanına |oluş biçimine| dikkat ettiğiniz var mıdır? Dikkat etmiş iseniz 
görmüşsünüzdür ki hikâyeye en evvel en sade cihetinden (yönünden| 
başlanır. Gitgide bazı entrikalar filânlar katılır. Daha sonra meseleye bir kat 
daha ehemmiyetler verilir. Meselâ âşık ile âşıkadan bahsolunur ise bunların 
ıstırabı o dereceye vardırılır ki artık hayatlarından yeis (umutsuzluk) 
getirilir. Nihayet hikâyenin neticesi olmak üzere bunlara feda-yı can ettirilir. 
Yahut muharririn (yazarın) mürüvvet Jinsani| tarafına rast gelmiş ise 
nagehani (birdenbire) bir ümit kapısı açarak âşık ile âşıkayı içeriye sokar. 


Hikâyeyi bu suretle tanzim etmek bayağı bir usul hükmüne girmiştir. Bir 
vak'anın tarihini yazar iken nasıl ki mukaddematıyla (başlangıçlarıyla| 
filânıyla yazarlar ise hikâyeyi de o suretle yazmaya her muharrir kendisini 
mecbur bilmiştir. Bu da bir newi esaret değil midir? Esaret ise terakki 


lilerlemel için ayak bağı sayılmaz mı? Ölüm Allah'ın Emri serlevhasıyla 
Ibaşlığıyla| bu hikâyeyi tasvir eylediğim zaman en evvel hatırıma gelen şey 
tahrir (yazma) ve tasvir usulünü bu esaret belâsından kurtarmak sureti oldu. 


“Nasıl kurtaracaksın,” mı dediniz? 


Nasıl kurtaracağım! Öyle hikâyeye mukaddime /girişl yaparak badehu 
londan sonra| erbab-ı mütalâayı |yorum ustalarını) “Aman bakalım daha ne 
olacak, alt tarafından ne çıkacak?” diye intizarlarda |bekleyişte| 
bırakmayacağım. Alt tarafından çıkacak olan neticeyi en evvel 
söyleyeceğim. Ama diyeceksiniz ki bu hâlde hikâyeden hiçbir lezzet 
çıkmaz. Maşallah, niçin çıkmasın? Hikâyeye lezzeti muharrir verecek değil 
mi? Bakınız ben lezzet vereyim de çıkar mı çıkmaz mı? Bir hikâyeyi 
okuduğunuz vakit “Aman alt tarafı ne imiş, neticesi nereye varacak?” diye 
intizarda kalmaya bedel “Aman bunun evveli ne imiş, bu netice neden 
çıkmış?” diye işin evveliyatını arayacaksınız. Bazıları diyorlar ki 
İstanbul'da roman, yani imkân dâhilinde hikâye tasvir ve tahririne ben 
başlamışım. Bu hüsn-i zanna (güzel düşünceye| teşekkür ederim. Öyle ise 
mukaddimeden evvel neticeyi gösterip de erbab-ı mütalâaya mukaddimatı 
aratmak yolunu dahi —hem de bihakkın (hakkıylal— ben açmış olayım. 
Alınız hikâyenin neticesini: 


Letaif-i Rivayat 


Reşat Nuri Güntekin 
(1889-1956) 


Aslında, Reşat Nuri'nin ilk romanı Gizli EPle (1922) ilgili önsözü “İlk Romanımın 


Romanı”, yazım süreçleri açısından o denli malzeme içeriyor ki —yazarın o güne 


dek alışkın olduğu oyun türüne bir türlü yerleştiremediği bir konu; bu konunun 
gazete editörünün ısrarıyla romana dönüştürülmesi; romanın tefrikasının, O 
dönemde, içeriğindeki kimi unsurlar yüzünden sansüre uğraması ve sansür 
görevlisinin 'editöryal' önerileriyle, yeniden yazılıp tefrika edilebilmesi— insan ilk 


yazımları da haliyle merak ediyor. 


İlk Romanımın Romanı 


Gidi El benim ilk romanımdır. Mütarekenin ilk yılında Dersaadet isminde 
bir gündelik gazete çıkarmağa hazırlanan Sedat Simavi arkadaşım benden 
bir roman istedi. O zaman tiyatro piyesleriyle uğraşıyor ve roman yazmayı 
hiç aklımdan geçirmiyordum. 


“Yapamam,” dedim. “Yaparsın,” dedi, “roman ile tiyatro zaten kardeş 
sanatlardır.” O tarihte vurgunculuk ve nüfuz ticareti günün meselesiydi. 
Köprüyü geçmeğe para bulamayan birtakım kimselerin günün birinde 
vagon sattığı ve birdenbire harp zengini olduğu görülüyordu. Zihnimde öyle 
bir mevzu vardı ki bir türlü tiyatro şekline sokamıyordum ve soksam da 
oynanacağı şüpheliydi. 

Sedat'ın ısrarına karşı “Bir deneyim bakalım,” dedim ve çalışmağa 
başladım. Hesabımca bu bir hiciv romanı olacaktı. Fakat vukuat onu 
büsbütün başka bir şekle soktu. 


#*#x 


İlk sabah Dersaadet'in tefrika sütunlarım bomboş, bembeyaz gördüm. 
Başında yalnız Gizli E| diye bir başlık, sonunda “ma badı var” (devamı var)| 


yazılıydı. Ayrıca “roman tefrikamız sansürce tehir edildi (ertelendi|” diye 
bir ilân. 

Bir ilk eser için bu bir iskandaldı. Hemen gazeteye koştum: O zamanki 
çocuk denecek yaşında da gazeteciliği çok iyi bilen Sedat benim fikrimde 
değildi. Âdeta memnun olarak: “İskandal değil, şans,” dedi, “bir ilk roman 
için ne reklâmdır bu! Sansür Şemsi Efendi çok iyi bir insandır. Şimdi 
seninle kendisini görmeğe gideceğiz. Ufak tefek değişikliklerle izin 
verilebileceğini söyledi.” 

Ötesi berisi değiştirilmeden çıkan yazı o zaman yok gibiydi. Sonra ufak 
hattâ büyükçe değişikliklerle incileri dökülecek bir roman yazdığımı da 
düşünmüyor değildim. Sedat'la beraber gittik. 


Roman, “Bugün bir odun meselesini konuşmak üzere Nazırı görmeğe 
gitmiştim,” diye başlıyordu. Şemsi Efendi “Odun olamaz. Yerine başka bir 
şey koyacağız,” dedi. 

Peki, ne koyalım? 

Çoook. Meselâ afyon... 


Peki ama, biraz aşağıda Nazır: “Memurlarımın arasında odun gibi adamlar 
var... Ha odun dedim de aklıma geldi,” diyor. Bu odun teşbihi Nazırın odun 
meselesini açmak için uydurduğu bir bahanedir.” 


Şemsi Efendi sevimli kara sakalını karıştırarak düşünüyor, sonra 
“Memurlarımın çoğu afyon yutmuş gibidir. Oturdukları yerde rüya 
görüyorlar,” diyor. 

Sansürün buluşunu kendiminkinden daha fazla beğendiğim için 
memnuniyetle kabul ediyorum. 

Meğer o zaman Damat Ferit hükümetinin bir odun iskandalı varmış. Sebep 
buymuş! 


“Sonra Nazır kelimesine izin yok. O da değiştirilecek, müdürü umumi 
(genel müdür) filân dersiniz. Sonra Nişantaşı ve Bebek kelimeleri 
değişecek... Malüm ya Bebek, Damat Paşa'nın Baltalimam'ndaki yalısına 
yakındır. Nişantaşı ise vükelâ (bakanlar, vekiller| mahallesi...” 


Buna benzer daha başka birtakım değişikliklerle ilk tefrikayı kurtarıyorduk. 


Fakat ikinci gün daha başka türlü güçlükler baş gösterdi. İşin uzayacağını 
gören Şemsi Efendi: “Siz bana şu romanın mevzuunu anlatsanıza,” dedi. 
Anlattım: Âdeta dehşete gelerek “Olur mu a çocuğum... Bu zamanda adama 
böyle şeyler söyletirler mi? Vazgeçelim biz bu işten,” dedi. 


Oturduğum yerde geniş bir nefes aldım. Şemsi Efendi yine sakalını 
kaşıyarak düşünüyordu: 


“Şu mevzuu büsbütün değiştiremez misiniz?” 


Artık kendimi tutamıyarak gülmeğe başlamıştım. Sedat ile Şemsi Efendi 
gülmediler. Şemsi Efendi: “Canım roman demek aşk ve alâka demektir,” 
dedi. “Onları bırakıp da ne diye uğraşırsınız böyle kazalı şeylerle... Şu 
devlet adamı ile vurguncunun karanlıkta işleyen gizli elini meselâ güzel bir 
kadın eline çevirirsiniz. Biz de tatlı tatlı okuruz.” 


Bu sefer ciddi surette kızararak dışarı çıktım. Fakat yolda ve matbaada 
Sedat beni tekrar kandırdı. Kendimden ziyade onu güç bir duruma 
düşmekten kurtarmak için yavaş yavaş yumuşadım. Romanda ufak bir aşk 
vakası vardı ki büyüyor, asıl mevzuu tamamiyle yutup eritiyordu. Böylece 
romandaki gizli el, Şemsi Efendinin ilk defa aklına geldiği gibi kocasını 
gizlice koruyan bir kadın eli, yahut isterseniz Şemsi Efendinin kendi eli 
oldu. Böylece ilk romanımı onunla beraber yazdığımı söylemek pek yanlış 
olmıyacaktır. 


Gizli EL, İnkılap Kitabevi 


Ahmet Hamdi Tanpınar 
(1901-1962) 


Edebiyatımızın tefrikadan kitaba, ilk yayımdan sonrakine eserlerini —pek çok 
zaman bütünleyememe uğruna— yeniden be yeniden ele alan sıkılgan ustası. 
“Behçet Bey'e Mektup”sa, Tanpınar'ın belki de diğer ustası Valery'nin izinde, 
tamamlanmamış ilk romanı Mahur Beste'yi (tefrika 1944), bir yandan 


kahramanının gönlünü almaya çalışırken bir yandan da bütünlemesidir. 


Mahur Beste Hakkında Behçet Bey'e Mektup 
Azizim Behçet Bey, 


Mektubunuzu alalı bir hafta oluyor. Her gün size cevabını yazmak istedim. 
Fakat bir türlü muvaffak olamadım. Beni o kadar şaşırtan şeyler 
yazmışsınız ki bir türlü içinden çıkamadım. Bilmem, inanır mısınız, bu bir 
hafta içinde hep sizi düşündüm. Zaten çoktan beri, yıllar var ki sizden başka 
bir şey düşündüğüm yok. Fakat bu seferki öyle olmadı. Dedim ya, beni 
şaşırttınız, Behçet Bey. Öyle ki nerdeyse bir roman kahramanı iken roman 
münekkidi olmuşsunuz, diyeceğim geliyor. Bunu siz de düşünmüş 
olacaksınız ki “Çok değiştim, diyorsunuz; nerdeyse filozof olacağım. 
Evvelce böyle şeyler hatırıma gelmezdi.” Hakkınız var, Behçet Bey. 
Kendinizi tanımağa başladınız. Kendinizle meşgul oluyorsunuz. Felsefenin 
değilse bile, hikmetin eşiğinde olduğunuz muhakkak. Buna sebep de kendi 
kendinize dışardan bakmanızdır. Sokrat'ın “Nefsini bil!” nasihatini 
hatırlayın. Size kendinizi seyretmek için bir ayna tuttular: Bu aynanın 
karşısında etrafınızı, kendi içinizi, elbette başka başka şekillerde 
göreceksiniz. Hayatınız da şimdiye kadar tesadüf diye bakıp geçtiğiniz nice 
nice şeyler üzerinde durdunuz: onlarda kendi payınızı, etrafınızdakilerin 
payını, yaratılıştan gelme hususiyetlerin payını aradınız. Talih dediğiniz şey 
gözünüzde bir muayyeniyet kazandı, içinizde işleyen bir yığın mekanizma 


ile karşılaştınız. Bunda biraz benim de payım oldu. Öyle ya, hikâyenizi 
yazmamış olsaydım hangi vesileyle kendinize bu kadar dikkat edecektiniz. 
Kapalı bir kutuya benzeyen bir hayatınız vardı. O kutuyu ben sizin için 
açtım. Belki yalnız sizin için... Çünkü başkaları, sizi tanımayanlar orada 
sadece uydurulmuş bir şey göreceklerdir. Fakat siz... 


Bu iyiliğimi unutmamanız, bana teşekkür etmeniz lâzım gelirken beni itham 
etmenize gerçekten şaşıyorum. Sizi unutmuşum, talihinizi yarım 
bırakmışım; sonra kötü göstermişim. Bu sonuncusunu anlıyorum. Hatta 
biraz, zaruri görüyorum. Kendi kendinizi tanımağa başladıktan sonra 
beğenmemeniz kadar tabii ne olabilir? “Hazır portrem yapılırken bazı 
çizgiler değişse ne olur sanki” diyorsunuz. Haklısınız, hangi sipariş sahibi 
resminden memnundur? “Olduğumuz gibi” ile “olmak islediğimiz gibi” 
terazinin iki kefesidir. Ben bunu başında fark ettiğim için hikâyenizi hatırat 
şeklinde yazmanızı önlemiştim, iyi ki böyle olmuş. Çünkü ikide bir 
müdahale edecek, işleri karıştıracaktınız. Birkaç masum “retouche” ile her 
şeyi alı üst edebilirdiniz. Çünkü siz bir terkipsiniz, Behçet Bey. Her terkip 
gibi, bir nisbetten bir nisbet bir kere değişti mi, ortada siz kalmazsınız, bir 
başkası yerinizi alır. Onun için “Beni romanınıza feda ettiniz.” cümlesini 
kabul etmeyeceğim. Hem nerden ve kim benim roman yazdığımı size 
söyledi? Ben sizin hayatınızı yazıyorum. Roman ayrı bir şey. Belki daha 
güç bir iş. Belki de gücümün üstünde kalacak kadar güçtür. Benim 
yaptığım, sizden dinlediğim gibi hikâyenizdir. 


Sizi unuttuğuma, yarım bıraktığıma gelince; bunda sadece haksızsınız, 
içimde o kadar kuvvetle yaşıyorsunuz ki istesem de sizi bırakamam. 
Bununla beraber sizinle ülfetimi bir müddet için kesmeğe mecbur kaldım. 
Sizden bıktığım için değil, hesaplarımı alt üst ettiğiniz için. Ne kadar velüt, 
ne kadar sürükleyicisiniz! Etrafımı peşinizden ayrılmayan bir yığın gölge 
ile doldurdunuz. Bu kalabalığın karşısında kendime yeniden çeki düzen 
vermeğe çalışmamı zaruri görün. 


Halbuki tek başınıza gelmiştiniz; ilk görüştüğümüz günü elbet hatırlarsınız. 
Beş yıl oluyor: Bir bayram günü, eski düzeninden pek az iz kalmış bir 
konakla birbirimize rastlamıştık. Eski, titiz, pırıl pırıl, ta gençlik 
zamanımızdan kalma selâmlarla, iltifatlarla odaya girer girmez beni 
fethetmiştiniz. Sakalınızın biçimiyle, redingotunuzla, yandan düğmeli üstü 


podsüet ayakkabılarınız, kolalı gömleğiniz, geniş hazır kıravatınızla ne 
kadar sevimli, bugünden uzak, asıldığı yerde unutulmuş bir takvim gibi 
sadece geçmiş bir zamandınız. Adeta yıllarca kurulmamış bir saate 
benziyordunuz. Bize ince, kibar sesinizle çok eski şeylerden, eski 
insanlardan, tıpkı bugünden bahseder gibi, yani bir yığın canlı tenkit, 
mülâhaza ve dikkatle bahsettiniz. Nerden, nasıl gelmiştiniz? Aynadan mı, 
dolaptan mı çıkmıştınız! Yoksa oturduğum yerden gördüğüm, içindeki 
şeyleri o kadar merak ettiğim o ağır ceviz sandıktan mı bir anda 
fırlamıştınız? Sizi tanıyanlar, sizden her şey bekleyebilirler. Fakat biliyorum 
ki kapıdan girmiştiniz. Bunu iyice görmüştüm. Ev sahibimiz, misafirler, siz 
gelince ayağa kalkmış, elinizi sıkmış, bayramlaşmıştık. Sizde garip bir 
mazhariyet var, Behçet Bey; herkes gibi maddesiyle gezinen bir insan 
olduğunuz halde bir rüyaya benziyorsunuz. Belki de hayatınızı doğru dürüst 
yaşamadığınız için bu tesiri yapıyorsunuz. O kadar ki, yaklaştığınız 
insanlara kendinize mahsus bir zamanı aşılıyorsunuz. Bölünmezlerin 
bölünmezi, çekirdek hâlinde bir zaman. En basit şeklinde bir düşüncenin, 
bir ihsasın, bir hâtıranın zamanı. Belki de beraberinizde taşıdığınız bu 
zaman yüzünden maddi hüviyetinize rağmen etrafınıza bir düşünce, bir 
ihsas, bir hatıra tesiri yapıyorsunuz. O gün beni gerçekten büyülediniz. Sizi 
dinlerken yıllarca kapısı açılmamış bir eve girdiğimi sanıyordum. 
Birdenbire bu kapının gündelik hayata nasıl, hangi sebeplerle kapandığını 
merak ettim. 


Mahur Beste, bildiğiniz gibi, bu merakları doğdu. Keşke böyle olmasaydı! 
Sizi olduğunuz gibi alaydım. O zaman büsbütün başka bir şey olurdu. Çok 
defa düşündüm; Size ben değil, Nodier rastlasaydı, o sâri hüviyetinizden ne 
güzel bir eser çıkardı! Düşünün bir kere; o benim gibi maziniz üzerinde 
durmazdı; sizi görür, sadece bununla kalırdı. Şüphesiz Trilby?ye benzeyen 
bir masalın, o her satırı ayrı bir dikkatle okunan masallardan birinin 
kahramanı olurdunuz. İyilik seven bir peri, yahut şeametli bir büyücü veya 
bir lanet yüzünden ebediyen zaman dışına atılmış bir aşk kahramanı 
olurdunuz. Yahut Hoffmann görmeliydi sizi. Muhakkak Kreuger'in 
arkadaşları arasına girer, elinizde sazınız, bütün hüviyetiniz içinde güneş 
çalkanan bir havuz gibi musiki, nağme ile dolu, bize gamlarla ruh 
arasındaki gizli münasebetleri anlatırdınız. Belki de Kedi Mur'u başka türlü 
yazar, sonunda bu çok bilgin, çok zeki mahlük size istihale ederdi. Poe'nun 


eline düşseydiniz, medyum kuvvetiyle, görülmez ülkelerden çağrılmış bir 
ruhun masa başında tekrar İnsani bir şekle girişi olurdunuz. Fakat tesadüf 
beni sizinle karşılaştırdı. Ben ne musikişinasım, ne de masal sanatının o her 
sanattan üstün sırrına sahibim. Bu böyle olduğu gibi, devrimiz artık 
harikuladeyi ispirtizma masaları üzerinde aramıyor. Freud ile Bergson'un 
beraberce paylaştıkları bir dünyanın çocuğuyuz. Onlar bize sırrı insan 
kafasında, insan hayatında aramayı öğrettiler. Onun için sadece bir lezzeti 
bulmam lâzım gelen bir yerde ben birtakım gizli şeyler öğrenmeyi, şeklin 
büyüsünü bir izahla kırmayı tercih ettim. Doğrusunu isterseniz bu sizin için 
de, benim için de bir talihsizlik oldu, Behçet Bey. Siz, ilham etmeniz lâzım 
gelen şaheserden mahrum oldunuz. Bense peşinize takıldığım için çok 
sevdiğim dünyamdan ayrıldım. İkinci Cihan Harbi”ne şahit olmuş bir neslin 
adamının Kırım Muharebesinde ne işi vardı, Behçet Bey? Ne yalan 
söyleyeyim, birçok huzursuzluklarına rağmen ben yaşadığım devirden 
memnunum. Hiçbir mazi hasretim de yok. Öyle olduğu halde beni alıp 
götürdünüz. 


Burada bir kuvvetinizi itiraf etmeli: Çok velütsunuz. Etrafı öyle bir 
kalabalıkla doldurdunuz ki... “Ben mi yaptım?” demeyin; siz de bilirsiniz ki 
konuşma daima karşılıklıdır. Benimle o tarzda konuştunuz ki size ister 
istemez bir yığın sual sormak zorunda kaldım. Kısacası siz Şehrazat, ben 
Bağdat Halifesi oldum. Her defasında siz alaycı bir gülümsemeyle bahsi 
keserken ben “Aman durun, onu da anlatın.” demeğe mecbur kaldım. Her 
gün cebinizden yeni bir insan çıkardınız. Bir gün sizi o kadar ufak bırakan, 
dev hüviyetiyle âdeta yumurtada iken ezen rahmetli babanızla geldiniz. 
Ertesi gün kader mahkümu solgun karınızdan, Atiye'den bahsettiniz. Sonra 
sırasıyla, yahut hiç sıra gözetmeden bacanaklarınız, baldızlarınız, onların 
çocukları, uzak yakın akrabalarıyla karşılaştırdınız. Kayınbabanız Ata 
Molla Beyi. Halit Beyin babası Nuri Beyi, Agop Efendiyi, Mösyö 
Soloski'yi Selim'i, Talât Beyi hep sizden öğrendim. Bununla da kalmadı: 
koluma girdiniz, beni koca İstanbul'da semt semt günlerce gezdirdiniz. 
Bazen aradığınız şeyleri yerinde buluyorduk. Bazen yerinde sadece bir 
yangın arsası veya yeni yapılmış akvaryumla mukavva kutu, gemi küpeştesi 
arasında baştan aşağı korkuluksuz balkon, pencere, apartmanlar 
görüyorduk. Fakat sizin gibi sihirbazla bu cinsten maniaların ne değeri 
olur? Küçücük kolunuzu “İşte Selâhattin Beyin konağı burasıydı, şurada taş 


merdivenden çıkılırdı. Araba kapısı arka tarafa düşerdi.” diye bir iki işaret 
yapar yapmaz Tanzimat'ın o süslü evlerinden biri karşımda canlanıyordu. 
Evet, bana her şeyi anlattınız... Çekirdek zaman her gün biraz daha 
genişledi, büyüdü, dal budak saldı, met ve cezirler yaptı, ileri geri gitti ve 
daima aradığım yerinde buldu. O zaman anladım ki öyle ilk sandığım gibi 
tek bir zaman parçası değildiniz. Bir bölünmezde yaşamıyorsunuz. Sizin de 
benim gibi, herkes gibi bir zamanınız var. Sadece zihinde doğmuş bir şey 
değilsiniz. 

Evet, sizin de bizim gibi bir zamanınız var. Fakat ona hükmetme şekliniz 
ayrı. Sizin için hâl, hatırlama ânınızdan ibaret. Gerisi için tam bir kayıtsızlık 
içindesiniz. O zaman kapısı kapanmış ev hayali kendiliğinden ortadan 
çekildi. Gerçekte ev baştan aşağı yanmış, siz dışarda kalmıştınız. Benim 
sizde bulduğum zihni çeşni de buradan geliyordu. Bildiğiniz gibi hâl diye 
bir şey yoktur. Emerson olacak galiba, “hâl”i iki musiki notası arasındaki 
fasıla diye tarif eder. Daha basiti hâl, geleceği geçmişi görmeye yarayan bir 
rasat kulesidir. İsterseniz bentlerde olduğu gibi daima dönen bir su için 
yapılmış bir teraziye de benzetebilirsiniz. Siz bu rasat kulesinden 
mahrumdunuz, o kadar. Onun için bana o kadar tek bir an görünmüştünüz. 
Bunu öğrenmek ilkin bana çok garip geldi. Fakat alışınca çok faydasını 
gördüm. Bir kere sabah akşam beraber yaşadığım bir insanı biraz daha iyi 
öğrendim. Bildiğimiz zamanın dışına fırlamıştınız. Sonra, bir tasavvurdur 
belki, ben hayal ile düşünen adamım, sizi böyle dışarda, muhafazasız 
görünce benim için mânanız değişti, bir ferdi vak'a olmaktan çıktınız, bir 
sembol oldunuz. Kapananla dışarda kalanın arasındaki fark. Dışarıya, 
sokağa çıkan adam yalnız kalmaz. Siz de benim için yalnız kalmadınız. 
Hattâ bu hayal insandan öteye gitti. Ev sembolünün yerine değer 
hükümlerinin dünyası geçti. Anlattığınız şeylerle pek iyi birleşen bu 
sembol, bana cemiyetimizin yüzyıldan beri geçirdiği değişiklikleri hatırlattı. 
Bunları düşünmekle ihtibaslarınızla alâkamı kesmedim. Fakat bende iki 
türlü yaşamağa başladınız: Sembol olarak, fert olarak. İhtibaslarınız sizin 
dış manzaranızı, fert olarak sizi veriyorlardı. Beride ise sembol olarak 
maşeri çehreniz vardı; sizinle alâkası bana yaptığı telkinden ibaretti. 


Fakat iş bununla da kalmadı: Sizin için zihni bir arıza olan bu firari zaman, 
halsiz zaman, bana âdeta sanat için bir metot gibi göründü. İşte burada, 
Behçet Bey, beni aldattınız. Sizin hatırlamalarınızın ileri geri gidişini takip 


ettiğime pişman oldum demiyorum, fakat çok güçlük çektiğim de 
muhakkak. Bu atlayışlar beni yoruyor. Halit Beyden önce Nuri Beyden 
bahsedemez miydiniz sanki? Neyse, anlatırken o kadar rüyalıydınız ki o 
büyüden belki bir şey bana da geçer diye sizi olduğunuz gibi takip ettim. 
Fazla bir şey kazanmadım, fakat örneğime sadık kaldım. Gerçekte yalnız 
sizden öğrendiklerimi yazmak istediğim için şikâyetçi değilim. Bazen sizi 
niçin kendi hâtıralarınızı oyazmaya bırakmadığıma üzülüyorum. 
Unuttuğunuzu unutmuş olurdunuz. Halbuki benim böyle bir mazeretim yok. 
Her şeyi derinleştirmeğe, alâkalarınızı bulmağa mecburum. Halbuki siz 
hatıralarınızın fantazisine uyarak öyle şeyler atlıyorsunuz ki... Bazen de 
gizliyorsunuz. Neden, nasıl? Bunu bilmiyorum. Bana bir türlü Aliye'den. 
Doktor Refik'ten bahsetmediniz. Hele Doktor Refik... Niçin? Onun 
ölümüne sebep olduğunuzu zannederim diye mi? Ölüm ayrı bir şey... 
Hepimiz biliyoruz, ki o zatürreden öldü. Siz onun için sadece ufak bir 
seyahat hazırladınız. Ölümünden sonra vicdan azabı duymamanızı, bu 
ölümü bir başarı saymanızı ayıplarım diye mi? Bunun bir kusur olduğu 
muhakkak, fakat Behçet Bey, siz mazurdunuz. Hayatınız o kadar 
başarısızdı, o kadar basit şeylerde beceriksizdiniz ki, dolayısıyla sebep 
olduğunuz çirkin bir iş bile size bir başarı gibi gelebilirdi. 


Atiye'nin üzerinde sizden fazla durmama kızıyorsunuz. Ne yalan 
söyleyeyim, Atiye'ye bağlıyım. Sabrı, tahammülü, iyi kalbi, talihi, her şeyi 
beni ona bağladı. Siz bana kıskançlıklarınızla, küçüklük duygularınızla bir 
fikrisâbit gibi yapıştınız. Atiye böyle olmadı. Ona ben kendim gittim. 
Etrafımdaki hava değişsin diye. 


Hayatınızın hikâyesine o kadar çok şey karışmasından mesul ben miyim? 
Niçin İsmail Molla Beyin oğlu, Ala Mollanın damadı oldunuz? Lalettayin 
bir ana babadan doğabilirdiniz, iktibaslarınızla, zaaflarınızla, ihtiraslarınızla 
bir yığın tezadınızla sizi cemiyet hayatının en mühim, en göze çarpan bir 
kademesinde gören bir adam, hayatınızı oradan seyrettiğiniz manzaralara 
karıştırırsa kabahat mi? 


Halil Bey ile Nuri Bey, Talât Beye hayatınızın hikâyesinde o kadar yer 
vermeme de kızıyorsunuz. Talât Beyi bilmem neden sevmediniz? Onun 
talihinden korktuğunuz için değil mi? Ne zaman ondan bahsedecek olsam 
elime sarıldınız, bana başka şeyler anlattınız. Halbuki “Mahur Beste” 


onundur. Siz, Behçet Bey, suyun başında beklemeye mecbursunuz. Yaratılış 
sizi sadece bir istek, bir susuzluk olarak yaratmış. Talât Bey öyle değil. O, 
yaşayan adamdı. Hattâ hayata örnek, moda veren adam. Meselesi bir şeyin 
yokluğu üzerinde kurulmamış. Talât Beyin size benzediği hiçbir taraf yok. 
O, kırılmış adamdır. Siz mağlüpsunuz. Onun kaçacak, tutacak yeri var. 
Musikiye, sanata kaçtı. Sanatkârla patolojik tip arasındaki farkları bu kadar 
yakından gördükten sonra nasıl vazgeçebilirim? “Selim ile Cavide'nin 
aşklarında Talât Beyin payı nedir? Onu taklit etmiyorlar ki...” Bir bakıma 
doğru. Fakat bir noktayı unutuyorsunuz: Hepimizin üzerine gölgemiz düşen 
büyük duygu kuvvetini, yakından uzaktan toplanan bu tehlikeli mirası 
unutuyorsunuz. Taklit etmiyorlar, fakat tesiri altındalar. Siz de biliyorsunuz 
ki dünkü hayatımızın en kuvvetli, hayata en çok tesir eden tarafı musiki idi. 
Musiki başka kültürlerde romanın, resmin, tiyatronun iştirakiyle yaptığı 
tesiri bizde tek başına, iyi kötü kendi hamlesiyle yapıyordu. Bir aile mirası 
hâlinde gelen böyle bir âmili nasıl ihmal edebilirdim? Talih belki biyolojik 
ırsiyete dahil değildir. Fakat muhit terbiyesiyle büsbütün alâkasız olduğunu 
ne siz, ne ben iddia edebiliriz. Onlar birbirlerini tanımadan, sevmeden önce 
“Mahur Beste”yi tanır, severlerdi. Biraz da kendilerinden önce doğan bu 
aşk hikâyesine göre şahsiyetlerini hazırlamışlardı. 


Nihayet Halil Beyle Nuri Bey'e itiraz ediyorsunuz, çok uzattığımı 
söylüyorsunuz. Ben uzatmıyorum, onlar uzatıyorlar. Ben başından itibaren 
bu işte sadece kaydetmekle iktifa ettiğimi, ancak çok lüzumlu yerlerde 
müdahale ettiğimi söylemiştim. Nuri Beyin hayatı Kırım'a kadar 
gidecekmiş. Kendisi mademki zaruri görüyor, gider. Bana ne? Ben onları 
içimde serbestçe yaşamaya bıraktım. Başlangıçta sade siz vardınız. Şimdi 
onlar da var. Onları bir hakikat gibi alıyorum. Onları da dinlemeğe 
mecburum. 


Siz kâinatın etrafınızda dönmesini isliyorsunuz. Düşünmüyorsunuz ki hayat 
sizi mahrekinin dışına atmış. Hayat kimsenin etrafında dönmez, herkesle 
beraber yürür. Nasıl olur da tek başınıza sizinle kalabilirim? Biliyorum, 
şimdi bana “O halde bu benim hikâyem değil artık.” diyeceksiniz. Evet, 
öyle, artık sizin hikâyeniz değil. Sizin hikâyeniz olarak başladı, fakat 
arkanızdan o kadar büyük bir kalabalığı sahneye taşıdınız ki, sizin 
hikâyeniz olmaktan çıktı. Hepinizin hikâyesi, daha doğrusu yaşadığınız, 
yaşadığımız devirlerin hikâyesi oldu. Bu kadar kalabalığı bir insanın 


etrafına toplayamazdım. Madem ki bahis açıldı, şunu da söyleyeyim: Tek 
kahramanlı hikâye artık canımı sıkıyor. Nihayet son cümlenize cevap 
vereceğim. “Hem artık çalışmıyorsunuz, beni yarım bırakacaksınız diye 
korkuyorum.” Hayır, yarım kalmayacaksınız. Yalnız etrafıma çok insan 
yığıldı. Hepsi birden konuşuyorlar... Benim sözümü kendiniz tamamlamaya 
kalkmayın. Ben onların sesini orkestralamaya mecburum. Bu iş bitene 
kadar sabredeceksiniz. Dışardaki dostlarınızdan biraz uzakta kalacaksınız. 
Bu işte benden daha sabırsız olmağa hakkınız yok. Hoşça kalın! Daima 
dostuz, buna inanın. 
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Nâzım Hikmet 
(1902-1963) 


Nâzım Hikmet'in “Oyunlarım Üstüne”si, yazarların bir başka dilde yayınlanışlarına 
ekledikleri önsözlerle “Kimi eserlerimi nasıl yazdım?”ı örnekleyişlerinden: çokça 
anı, biraz çözümleme ve genellikle daldan dala (Şairin Memleketimden İnsan 
Manzaraları'nın Rusçasına yazdığı önsöz'se, önsöz'ün değişkenlerinin yanı sıra, 
Manzaraların yazım-yayın süreçleriyle de irtibatlandırmaya gerek gösterdiğinden, 


burada sadece anılıyor)... 


Oyunlarım Üstüne 


İlk tiyatroyu nerde, ne zaman gördüm? Karagöz de tiyatrodan sayılırsa, 
İstanbul?da gördüm, sünnet düğünümde, sekiz yaşımda. Belki daha önce 
mahalle kahvesinde ramazan gecelerinden bir gece seyretmişimdir 
Karagözü, ama aklımda kalmamış. Meddah” da ilk önce sünnet düğünümde 
dinledim. O ilk Karagözü'mle ilk Meddah*ımdan aklımda kalan bugün: Ak 
ve avuç içi kadar perdenin öte yanında Karagözle Hacivat oynatan incecik 
değneklerin durup dinlenmeden uzayıp kısaları gölgeleri. 


Ne tuhaf. Karagözle Hacivat'ın perdedeki renkli hayaletleri değil de, 
değneklerinin bir silinip bir beliren gölgeleri kalmış aklımda. Neden? 


Karagözle Hacivat'ın kollarına, gövdelerine, külahlarına takılıp onları 
oynatan odeğneklerin, o değneklerin arkasındaki göze görünmez 
Karagözcünün işi çevirdiğini, sekiz yaşımda değil elbet, ama on dokuzumda 
mesela anladım da ondan mı? Belki de. 


Peki, ya Meddah'tan aklımda ne var bugün? Yüzünü, gözünü 
hatırlamıyorum, anlattığı hikâye, yaptığı taklitler de büsbütün aklımdan 
çıkmış. Ama sesi kulağımda. Böyle sesleri, size bir şeyleri ille de 
beğendirmek, sizi memnun etmek, sizi güldürmek için çabalayan sesleri 
sekizimden altmışıma kadar boyuna duydum. 


Karagözle Meddah belki de tiyatrodan sayılmaz. Ama operet tiyatrodur. İlk 
opereti yine İstanbul'da Birinci Dünya Savaşı içinde, 1915'te sanırsam, 
seyrettim. Bu bir Avusturya operetiydi. İstanbul'a turneye gelmişti. Baş 
aktrisi Miloviç adında, belki Avusturyalı, belki Macar, ama hâlâ gözümün 
önünde, çok pembe, çok ak, çok sarışın, iriyarı, bıngıl bıngıl bir avrattı. On 
üç on dört yaşımdaydım. Bizde oğlan çocukları da, kız çocukları da tez 
erişir. Bu Miloviç'e harp zenginleri beş yüzlük banknotlardan yorganlar 
diktiler, cıgarasını bin liralıklarla yaktılar. Oysa o sıralarda İstanbul halkı 
süpürge tohumu unundan ekmek yiyordu. Dört cephede delikanlılar kan 
revan içinde, aç, çıplak dövüştürülüyordu. Belki bundan dolayı, şimdi bile 
Çardaş operetinden bir parçayı ne zaman dinlesem, bir yandan haykırmak, 
birilerine sövüp saymak gelir içimden, tepeden tırnağa isyan kesilirim, bir 
yandan da ateş basar yüzümü, Miloviç'in çok tombul iki meme arasını 
görürüm. Miloviç'i bir kere seyrettim Çardaş”ta, başım döndü, ama 
sevdalanmadım, ilk sevdalandığım aktris Eliza Binemeciyan'dır. Osmanlı 
imparatorluğu yıkılmıştı. İtilaf orduları, donanması İstanbul'u işgal etmişti. 
Anadolu'da emperyalizme karşı ayaklanmalar başlamıştı, ben ilk şiirimi 
çoktan yayımlamıştım. Eliza Darülbedayi Tiyatrosu'nun baş aktrisiydi. 
Türk tiyatro sahnesine aslı Türk olan kadın daha çıkmamıştı. İslam dini onu 
sahneye çıkarmıyordu. Eliza aslen Ermeni'ydi. Ermenilerin modern Türk 
dramının, komedisinin, opera ve operetinin kuruluşundaki payı çok 
büyüktür. Türk tiyatro tarihi Mınakyan'larla, Papazyan'larla, Eliza 
Binemeciyan”larla övünür. 


Darülbedayi”de ilk önce hangi piyeste Eliza'yı seyrettiğim aklımda değil. 
Ama Eliza'ya görür görmez birden vuruldum, bunu çok iyi biliyorum. 
Türkçeyi yüzde yüz İstanbullu hanımefendiler gibi konuşuyordu. Ömrümde 
bu kadar iri göz görmedim. Konuşurken yanakları al al oluyordu. Burnu 
iriceydi. Ak ellerinin, alabildiğine ak ellerinin yumuşak hareketleri hâlâ 
gözümün önünde. Tiyatrodan çıktım. Piyes yazmalıyım, dedim, başka 
çaresi yok, bir piyes yazmalıyım, ancak bu yolla onu biraz daha yakından 
görebilirim, belki de elimi sıkar. Ama piyes yazmak bana yeryüzünün en 
zor işi gibi geliyordu. Bir piyes yazıp Darülbedayi'ye vermek, sonra 
parterde en ön sırada, hayır, yanda dram yazarı locasında oturup, Eliza 
Binemeciyan”ı seyretmek, benim piyesimi oynarken seyretmek... 


Piyesi şiirle yazacaktım. Ama konu ne olacak? Elbette sevda. İlk piyesim: 


Ocak Başı/&!! böyle doğdu. Çok yaşlı, çok akıllı, çok iyi, çok şair bir adam 
bir dağ başında yaşıyor. Gecelerden bir karlı gece çok güzel genç bir kadın 
soluk soluğa çalıyor kapısını. Koca kişi eve alıyor genç kadını. Ocak başına 
oturtuyor. Kadın bir şeylerden korkmaktadır. Koca şair yatıştırıyor 
korkusunu kadının. Ona ocak başında geçirilen uzun kış gecelerinin 
güzelliklerini anlatıyor. Ona aklın, hikmetin, felsefenin düşünce ve şiir 
dünyasının kapılarını açıyor. Bu kapılardan girip mutluluğa kavuşacağına 
inandırıyor kadını. Ama pencerenin karlı camlarını kırarak bir delikanlı 
atlıyor içeriye. Genç kadını kovalayandır, genç kadının korkusudur. Ve yürü 
diyor ona, gel benimle, elimden kurtulmanın yolu yok. Koca kişi açıyor 
kapıyı —pencereden çıkmasınlar diye anlaşılan— ve iki genç, erkeği önde, 
dişisi arkada gidiyorlar... 


Niye ilk piyesim bu? İşin tuhafı, piyesteki koca kişi bendim. Oysa on sekiz 
yaşımdaydım o zaman. Sonraları düşündüm. Kendimi o koca kişi sayışım, 
Eliza'yla aramda herhangi bir bağın kurulmasının imkânsızlığındandı. Eliza 
nerde, ben nerde, Eliza kim, ben kim! Ben onu bir saat şiirimle, aklımla 
piyesimin ocak başında tutsam bile, bir saat sonra perde inecek —pencerenin 
camları kırılacak— Eliza'nın ünlü ve bana o zamanlar her nedense çok 
zenginmiş gibi gelen hayatı onu alacak benden. Ocak Başı piyesimi 
bitirdim, ama Darülbedayi'ye veremeden Anadolu'ya kaçmak, milli 
kurtuluş savaşına katılmak gerekti. 


Ankara'da 921 kışında, ahırdan bozma salaş bir tiyatroda, gaz lambalarının 
ışığında ve ikide bir soğuktan avuçlarıma hohlayarak Otello Kâmil'i 
seyrettim, Ömrümde ilk defa Şekspir'i seyrettim. Abdullah Cevdet adında 
bir eski Jön Türk şairi Arap ve Acem sözcükleriyle dolu bir dille Büyük 
Üstadı Türkçeye çevirmişti. Otello'yu, Hamleti filan okumuştum, 
şaşmıştım, hayran olmuştum, ama pek anlamamıştım. Kâmil bir gezgin 
aktördü. Repertuvarında bir tek piyes vardı denilebilir: Otello. Otello'yu 
Papazyan üslubuyla oynadığını söylerler. Ne yazık, Papazyan'ı Otello'da 
seyretmek nasip olmadı. Ama çırağı Kâmil'in Otello'suna bakıp ustasının 
ustalık kertesini kestirmek mümkün. 


Kâmil, Ankara'da kaldığım aylar içinde Venedik Amiralini belki on kere 
oynadı, ben her keresinde ordaydım. Şekspir*e hayranlığımı Abdullah 
Cevdet'in kötü, çok kötü çevirmelerine borçluyum, ama Şekspir'i bana 


Vahram Papazyan'ın çırağı Otello Kâmil anlattı. Kâmil çoktan öldü, aç, 
sefil, hasta, göçüp gitti. Papazyan Sovyetler Birliği'ne geldi, inşallah sağdır. 
Halk Artisti olduğunu biliyorum.!&: 


1921'de Batum'a geçtim. O zamanki adıyla “Fransa Oteli”nde, bir yandan 
günde iki tabak mısır unu çorbasını, bir çeyrek funt kara ekmekle yedim, bir 
yandan takunyalarımı takırdatarak mitinglere gittim, bir yandan Türkiye 
Komünist Fırkası dış bürosunun çıkardığı “Kızıl Sendika” dergisinde 
çalıştım, bir yandan da şu “Küçük İlüstirasyon” serisinde yayımlanan 
Fransızca piyesleri okudum, belki yüz tane, art arda, belki daha çok. 
Yerleştiğim odanın dolabında buldum onları. Hepsi dokuz yüz on dörtten 
önceki tarihlerde çıkmıştı. Fransız bulvar tiyatrolarının o zamanlardaki 
repertuvarıyla, Fransız vodviliyle altı ay haşır neşir oldum. Yalnız o 
devirdeki Fransız burjuva ve küçük burjuvalarının içyüzünü değil, piyes 
yazma tekniğinin birçok cilvelerini de öğrendim. 


Ocak Başı'ndan sonra bir piyes daha yazmıştım, Vâlâ Nureddin isimli bir 
Türk yazarıyla birlikte, Anadolu'da, Bolu'da öğretmenlik ettiğim sıralarda: 
Taş Yürek. Köylü bir deli, bir köy ağasının köy odasına konuk oluyor. 
Konuşulanları dinliyor. Köylüler ağa için, “Taş yürekli herif,” diyorlar. Deli, 
gece boğuyor ağayı, göğsünden taş yüreğini çıkarmak istiyor, ama hiçbir 
şey bulamıyor. “Tüh,” diye haykırıyor, “herifin yüreği yokmuş...” Sosyal 
motifi bu pek belli ve bir hayli Gran Ginyol piyesin bana büyük bir yararlığı 
dokundu: köylü dilini, daha doğrusu Bolu köylülüklerinde konuşulan dili 
inceledim, bu incelemeden genellikle halk diline atlamam sonraları zor 
olmadı. 


Dönelim Batum'da “Küçük llüstirasyon'lara. Günün birinde Bethoven diye 
şiirle yazılmış bir piyese rastladım. Hiç de kötü yazılmamıştı aklımda 
kaldığına göre. Belki de kötü yazılmıştı, şimdi okusam hiç hoşuma gitmez. 
Ama yazmak isteyip de hâlâ yazamadığım ve yazamadan öleceğim diye 
korktuğum konuyu o piyes verdi bana: Karl Marx'ın hayatını yazmak bir 
piyeste, yahut birkaç piyeste. 


İlk operayı, ilk baleyi, ilk gerçek tiyatroyu Moskova'da gördüm. Opera 
şaşırttı beni, ama o zamanlardan, yani 1920-28 yıllarından söz ediyorum, 
aklımda kalan, o zamanki sahneye konuluşları ve oynanışları ve o zamanki 
dekorlarıyla Kalmen ve o zamanki adıyla Krasni Mak. 


Doğrusunu islerseniz, operayı sevmiş değilim. Büyük sanat, zor sanat, 
yapıları da büyük oluyor, hem resmi tarafları da var. Opera her devlette 
resmi tiyatro, evet, ne yapayım, ne ilk görüşte sevdim, ne şimdi 
sevebiliyorum. Ama ders almadım değil, Aldım. Hem yalnız dram yazarlığı 
alanında değil, şiir yazmak işinde de, hatta günlük hayatımda operanın bana 
verdiği, daha doğrusu tersine verdiği derslerden yararlandım. Sanatta ve 
hayatta okestirmeliğin, sadeliğin, süssüzlüğün, o yaldızsızlığın ove 
kadifesizliğin gerektiğini “Bolşoy”da!* seyrettiğim operalardan öğrendim. 
Mali Teatr'dan'©. aklımda hiçbir şey kalmamış, o zamanlardan 
konuşuyorum. Yeni zamanlarda Afrodit Adası'nı'©? sevdim. Az kalsın 
unutuyordum, opera resim ve heykel ve hatta mimarlık anlayışım, zevkim 
üstüne de etkili oldu. Opera sahnelerine, sahneye konuşlarına, opera 
artistlerinin jestlerine filan benzeyen resimleri, resim kompozisyonlarını, 
heykelleri hâlâ sevmem. Dokuz yüz yirmi yıllarında Meyerhold': için 
yazdığım bir şiirde, Bolşoy'dan: “Bolşoy teatrın yapısı mükemmel arpa 
ambarı olur!” diye söz ettim. Elbette haksızlık elmişim. O zamanki Bolşoy 
balelerinden aklımda hiçbir şey kalmamış. Yalnız Güzel Yusuf diye bir bale 
seyrettim. Bolşoy'un değildi, başka bir trupundu sanıyorsam, işte üstümde 
etkisi olan, hem de nasıl, bale budur. Durmadan kımıldanan, değişen 
kompozisyonun, yalnız balede değil, dramda, romanda, şiirde, nasıl olması 
gerekliğini o Güzel Yusuf balesinden öğrendim. Onu yine öyle oynasalar her 
keresinde kırk bin ders almak için kırk kere daha giderdim. 


Ben, Stanislavski'nin Meyerhold'un, Vahlangol'un, Tairofun'*: ellerinden 
taze çıkmış, dumanı üstünde, buram buram hayat, devrim, güzellik, 
kahramanlık, iyilik, akıl, zekâ kokan oyunlar seyrettim. Ben 1922'de 
MHAT”ta!“9? Ayaktakımı Arasıncla'yı"“©. ben Meyerhold'ta Tarelkin'in 
Ölümü'nü, Fırtına”yı 2. Müfeftiş”i!'2 ben Kamemi'de Fedra'yı!*. ben 
Vahtangofta Turandot'u!©” seyretmiş adamım... Bütün bunları seyredersin 
de donmuş, hareketsiz sanat anlayışın altüst olmaz mı? Karşında birbirinden 
geniş ufuklar açılmaz mı? Halkın için, halklar için, insan için umutlu, 
aydınlık, ileriye, haklıya, doğruya, güzele, hürriyete, kardeşliğe çağıran 
eserler yazmak için yanıp tutuşmaz mısın? Benim de başıma aynı şey geldi. 
Burda yalnız bir satırlık sözüm var: O devirlerde, ana akımıyla, tiyatroda 


yenilik piyesten değil, rejisörden, artistten, ressamdan geliyordu. O yılların 
altın devriyle, Yirminci Kongre'den sonra pırıldamaya başlayan ve şavkı 


yakın yıllarda göklere vuracak olan yeni altın devri —Sovyet tiyatrosundan 
söz ediyorum— arasındaki farklardan biri de, şimdi yeniliğin dram 
yazarlığından da, piyesten de gelmeye başlamasındadır. O zamanki reji ve 
sahneye konuş araştırmaları şahsen benim dram yazarlığım üstünde etkili 
oldu, dramlarımı mesela Meyerhold'un, yahut Stanislavski'nin, yahut 
Vahtangof'un sahneye koyuşlarını göz önünde tutarak kurmaya başladım. 
Kafatası piyesimin yapısında Meyerhold mektebinin etkisi büyüktür. 
Unutulan Adam'da Stanislavski”nin, İvan İvanoviç Var mıydı, Yok muydu?da 
Turandot'un. 


Sovyet tiyatrolarının etkisi şiirimin üstünde Sovyet şiirinin etkisinden 
büyüktür. Burda tiyatro derken dram yazarlığını değil, rejiyi, artisti, ressamı 
göz önünde tutuyorum. Bu etkiyi ayrı ayrı örnekler vererek gösterebilirim 
ama, benden başka kimseyi ilgilendirmeyeceği için vazgeçiyorum. O 
zamanlardaki Moskova tiyatroları bende, aramak, incelemek, derinlere 
inmek. abstraksiyonlar ve genelleştirmeler yapabilmek ihtiyacını doğurdu. 
Hem yalnız sanatta değil. Böylelikle ideolojik gelişmeme yardım ettiler. 
KUTW'da!'. olduğum ve beni adam eden derslerimi o zamanki Sovyet 
tiyatrolarının projektörleri altında da okudum... 


Farkındayım, ömrümde ilk defa bir konu etrafında da olsa, bir çeşit memuar 
yazıyorum galiba. Oysa, anılarını yazamayacak biri varsa o da benim. 
Neden o? diye gülümsemeyin. Sebep çok sade: hafızam bilemediğiniz 
kadar zayıftır. Aklımda ayrıntılar kalamaz, tarihleri, adları aklımda 
tutamam. Bundan ötürü şimdi kendimi zorlayıp, tiyatronun ömrüm boyunca 
oynadığı rolü düşündükçe, —üçüncü derecede bir dram yazarı olmama 
bakmaksızın bu rolün büyüklüğüne şaşıyorum. Ben bunu altmış yaşımda 
keşfettim, bir dergiye bu yazıyı hazırlarken. Ne tuhaf! Ama bu rolün bütün 
repliklerini, hele sırasıyla, hatırlayamıyorum. 


Bir roman yazıyorum.'2. “Pravda”nın 1924 yılı koleksiyonunu gözden 
geçirmem gerekiyor. Evveli gün şöyle bir habercik okudum: “12 Şubatta, 
Krasno — Presnenski Kalyayef!&. işçi tiyatrosunun salonunda KUTV 
öğrencileri Mustafa Suphi ve 16 arkadaşının öldürülmelerini anan bir gece 
tertipledi. Gecenin resmi tören bölümünden sonra Türk dramkolu, 
Meyerhold tiyatrosunda çalışan Ek Yoldaşın sahneye koyduğu ve kolektif 
üyelerinden Nâzım Yoldaşın yazdığı ve bütün kolektifçe işlenen bir piyesi 


oynadı. (...) Piyes milli kılıklarla oynandı. Sahneye konuş lakonikti. Salon 
çeşitli milletlerden, Türkçe bilmeyen seyircilerle dolu olduğu halde oyunu 
çok büyük bir ilgiyle karşıladı.” 


12 Mart 1924 tarihli “Pravda” gazetesinde çıkan bu birkaç satır bu yazımda 
kullanacağım biricik belgedir sanıyorum. 


Demek ki, adım “Pravda”ya ilkönce 1924'te geçmiş ve piyes yazarı olarak. 
Kim bilir bunu o zaman okuyunca nasıl sevinmişimdir. Ne yalan 
söyleyeyim, evveli gün de bu birkaç satıra rastlayınca yüreğim şöyle bir 
tatlı tatlı hop etli. Şaka mı bu, ta ne zaman “Pravda” adımı anmış! 


Nikolay Ekle Moskova'da “Meıla”!2. tiyatro artelini kurduk. Galiba ilk ve 
son tiyatro arteli. Tam tarihi aklımda değil, ama afişi gözümün önünde. Bir 
kızıl diskin üstünde uzun saplı bir çalı süpürgesi. Niyetimiz açık. 
Süpürgemiz, bir yandan günlük hayatta ve insanların kafasında ve 
yöresindeki burjuva, küçük burjuva ve derebeylik kalıntılarının tümünü 
süpürecek; öte yandan, bu kalıntıları bilerek bilmeyerek koruduklarını iddia 
ettiğimiz tiyatrolardan Moskova'yı temizleyecek. Haftada iki kere 
oynuyorduk, şimdiki “Sentralniy”, o zamanki “Şanuar”da.'! Burası Doğu 
Emekçileri Komünist Üniversitesi'nin kulübüydü de, ben de bir aralık 
kulübün başkanıydım gibime geliyor, ama Nikolay EK'in kulüpteki dram 
kollarını idare etliğini çok iyi hatırlıyorum. 


Bir şey daha aklımda kalmış: Artistlerimizi iki çeşit imtihandan geçirerek 
seçiyorduk: 1. Aktörlük imtihanı, bunu Ek yapıyordu. 2. Politikadan 
imtihan, bunu ben yapıyordum. Namzetlere “Pravda” gazetesinin o günkü 
başyazısını okutuyor, anladığını anlatmasını rica ediyordum. Sonra günün iç 
ve dış politika konuları etrafında sorguya çekiyordum. Tiyatromuz, 
politikayla sahnenin organik birliğini kurmak iddiasındaydı. Yine aklımda 
kaldığına göre, Kabahat Kimde? diye bir piyesimi oynadık “Metla”da, bir 
de Kirpiçiki adlı ve Ekle birlikte yazdığımızı sandığım bir rövüyü. Kabahat 
Kimde? bir perdelikti ve cinayet, hırsızlık filan gibi suçlarda kabahatin — 
kapitalist düzende— bireyde değil, cemiyetle olduğu tezini savunuyordu. 
Rövü, sonraları külhanbeyleştiğini duydum ama, o zamanlar çok temiz bir 
şehir, bir yapıcılar türküsü olan “Kirpiçiki”!24. türküsünün etrafında 
kurulmuştu. Birinci Dünya Savaşı, Ekim Devrimi, ilk ekonomik kalkınış. 
Sinemayı organik olarak tiyatroyla birleştirmiştik bu rövüde. Bir örnek: 


kahramanlardan biri bir sokak gösterisine katılıyordu. Gösteriyi ekranda 
seyrediyorduk. Gösteriden ayrılıp bir evin kapısını çalıyor, içeri giriyor, 
ekrandan çıkıp sahnedeki odaya dalıyordu. Prensip: bütün eksteryörler 
ekranda, bütün enteryörler sahnede, ama dediğim gibi, birbirine bağlı 
olarak. 


“Metla” altı ay kadar dayandıktan sonra kendisi süprüldü tiyatro 
dünyasından. Şimdi düşünüyorum da, altı ay dayanması bile şaşılacak şey. 
Ruhumuzdaki eski dünyaların kalıntılarına karşı sahnede, çok daha derin, 
çok daha ileri, çok daha olgun silahlarla dövüşülmesi gerektiğini biliyorum 
artık. Bizim “Metla”nın o günkü imkânları ve o günkü tiyatro anlayışıyla 
bu işi becerememesinin ne kadar tabii olduğunu da anlıyorum şimdi. Ama 
insan ne de olsa övünmeyi seviyor — bu ruh hali de bir kalıntı değil mi? 
Evet, seviyoruz övünmeyi, bakın, tiyatroyla sinemayı organik bir bütün 
olarak kullandık diye yazarken övündüm basbayağı. Bu işi Çeklerin 
“Laterna Majik”inden çok önce, mono ekran da olsa, biz gerçekleştirdik 
gibime geldi bir an? Oysaki, o yıllarda bütün dünyada bu denemeler 
yapılıyordu. Hatta İstanbul'da, bir filmi, bir Alman filmiydi sanıyorum, baş 
aktrisi, hem perdede, hem sahnede oynadıydı. 


“Metla” denemesi, sonu Kafatası piyesine dayanan bir dram yazarlığı 
anlayışını geliştirdi bende. O devirlerde Marxla, Engels'le, Lenin*le haşır 
neşirdim. Leniwin kitaplarını doğrudan doğruya sahneye koymak 
istiyordum. “Kapitalizmin Son Merhalesi Emperyalizm”! büyük bir senaryo 
halinde ve konkre kahramanları da işe katarak işledim. Sinema için değil, 
bizim “Metla” için. Ama oynanması nasip olmadı. Meyerhold için de bir 
bale yazdım: Ehram. Temelindeki istihsal Okuvvetleri, istihsal 
münasebetleriyle ve üstyapılarıyla sosyal ehram. Meyerhold'a götürdüm. 
Okudu, beğendi. Ama oynamadı. Bir de şiir-piyes yazdım: Ayın On Dördü. 
Bir Atlantik gemisindeki isyanı anlatıyordu. Ama, aslına bakarsan gemi, 
ocak ve makine daireleriyle, ateşçileri, tayfaları, güverte, ikinci, birinci ve 
lüks mevki yolcularıyla, kaptanlarıyla bu Atlantik gemisi kapitalist 
cemiyetin stilize edilmiş bir maketiydi. Piyesi bitiremedim. Oynanmadı. 
Ama birçok parçalarını Benerci Kendini Niçin Öldürdü? isimli şiir- 
romanımda kullandım. 


Kafatası piyesimin ilk varyantını da “Metla” için yazdım. Oynanamadı. Bu 


varyant yitirildi de. İkincisini Türkiye'de yazdım. Konusunu, oynanışını 
filan sırası gelince anlatırım. Onun da tezi Marksizmin bir düsturuydu: 
Kapitalizm, gelişerek öyle bir merhaleye varır ki, yalnız maddi eşyalar 
değil, manevi değerler de mal olur, alınıp satılır. 


O yılları hatırlamaya çalışırken bir şeyin bir kere daha farkına varıyorum. 
Bütün sanat anlayışımın ve çabalarımın üstünde Sovyet tiyatrosunun ve 
Sovyet tiyatrosuna doludizgin katılmak isteğinin etkisi büyük olmuş. 
Lenin'in kitaplarını sahnede doğrudan doğruya ilüstre etmek isteği, şiirde 
de beni aynı işi yapmaya götürmüş. Dram yazarlığında ve dolayısıyla şiirde 
beni bu denemelere, hangi tiyatro itti diye düşünüyorum. Bu denemeleri 
yaptığıma hiç pişman değilim. Bugüne kadar yararlıklarını görüyorum. 
Beni bu denemelere Meyerhold itti, ama üstattan öğrendiğim sadece sanatın 
politik yüzünü belirtmenin önemi değil... 


Biz, Asya'sı, Afrika”sı, Avrupa'sıyla, bütün insanlığın, bütün devirlerde 
yarattığı gerçek değerlerin biricik varisiyiz, diyen Marksist düşüncenin 
rejisörlük sanatındaki tatbikatının birçok parlak örneğini üstatta gördüm. 
Klasik Asya tiyatrosundan bizim halk tiyatrosuna kadar ve bütün Avrupa 
tiyatrolarının da tarihleri boyunca yarattıkları gerçek rejisörlük değerlerini, 
Rus tiyatrosunun büyük geleneklerine aşılayarak önüme koyan 
Meyerhold'a bir dram yazarı ve şair olarak çok şey borçluyum. 


Birçok şey borçluyum demek her şeyi borçluyum demek değil. Tekrar 
edeyim, tiyatro sanatının başka alanlarında Stanislavski'ye Vahlangof?a ve 
hatta Tairof'a da birçok şey borçluyum. Bugünkü tiyatro anlayışımın 
tümüne gelince, o, kimseye yüzde yüz bağlı değil, ne Stanislavski'ye, ne 
Meyerhold'e, ne Vahtangof'a, ne Tairof'a. Onlar ne kadar birbirine 
bağlıysa, ki elbette birbirlerine bağlı, hatta birbirlerinin içindeyseler, benim 
bugünkü tiyatro anlayışım da onlarınkilerle öyle bağlı. Ama öte yandan 
Sovyet tiyatrosu, hele Yirminci Kongre*den sonra büyük bir sıçrama daha 
yaptı; üniversel ve ulusal gelenekleriyle bağını koparmadan bir sıçrama 
daha yaptı. Ve ben bugün bu sıçramanın da yalnız büyük rejisörleriyle değil, 
dram yazarlarıyla da bağlıyım. 


Yıllardan yirmi sekiz, yirmi dokuzdu sanırsam, İstanbul'da evimde hasta 
yatıyordum. Arkadaşlar tevkif edilmişti. İstanbul'da Polis Müdürlüğü'nde 
çıplak göğüsleri cıgara ateşiyle yakıldıktan, tabanlarının derisi sopayla 


soyulduktan, koltuk altlarına kaynar yumurta konduktan sonra yargılanmak 
için İzmir'e gönderilmişlerdi. Alabildiğine öfkeliydim, kederliydim, 
alabildiğine hastaydım ve meteliksizdim. Kapım açıldı, büyük Türk rejisörü 
Ertuğrul Muhsin girdi içeri. Modern Türk tiyatrosunun belli başlı 
kurucularından biri olan, Türk tiyatrosunda modern tiyatro disiplinini, hele 
Rus-Sovyet tiyatrosununkini gerçekleştiren Muhsin, Stanislavski'nin ve 
Meyerholdtun hayranlarındandı. Şosetler Birliği'ne birkaç kere gelip 
gitmişti. Dostumdu. “Hazır piyesin var mı?” dedi. “Var,” dedim. Oysa 
yoktu. “Bir haftaya kadar verirsen sahneye koyabilirim,” dedi. “Olur,” 
dedim. O günkü antikomünist terör havası içinde benim bir piyesimi, 
İstanbul'un biricik gerçek tiyatrosunda oynamak isteyişine şaşmadım. 
Dostumdu. Ben dostluğa inanırım. Muhsin gittikten sonra, bir hafta içinde 
ne yazabilirim diye düşündüm. Aklıma polisin eline geçip yitirilmiş 
Kafatası piyesimin konusu geldi. Yalnız maddi değil, manevi değerleri de 
mal yapıp pazara çıkaran kapitalizm... 


Dolaryanda denen bir ülkede Dalbanezo isimli çok fakir bir profesör verem 
aşısını buluyor, daha doğrusu aşının nazariyesini. Verem sanatoryumları 
tröstü telaşlanıyor. Profesöre şöyle bir teklif yapıyor. o Aşınızı, 
gerçekleştirmek için gereken parayı, laboratuvarı biz size sağlayacağız. 
Ama siz belirli bir süre aşınızı bir yana bırakıp ineklerimizi tedavi 
edeceksiniz. Profesör razı olmuyor buna ilkönce, ama sonra boyun eğiyor. 
Ağır verem kızını da alıp, belirli bir süre inekleri tedavi etmek için 
sanatoryumlardan birinin laboratuvarına yerleşiyor. Fakat konutratodaki 
süreyi bekleyemiyor, aşıyı gerçekleştirip kızını kurtarması lazım. Aşıyı 
gizlice istihsal ediyor, ama kızma yapamadan yakalanıyor ve konturatoyu 
bozduğu, tazminatı veremediği için hapse atılıyor. Çıkıyor. Sirkte figüranlık 
ediyor. Ölüyor. Morgla kafatasını bile satıyorlar. 


Ana çizgisini anlattığım bu piyes ancak üç gece oynanabildi İstanbul'da. 
Dördüncü günü Ankara'nın emriyle yasak edildi. Bahane diye de 
baytarların protestosu ile sürüldü. Piyeste Profesörün: “Ben baytar değilim, 
ineklere bakamam,” diye bir repliği var. Ama asıl sebep, prömiyerinden 
sonra seyircilerin —büyük çoğunluğu gençlik ve işçiydi— yaptıkları gösteri. 
Salondan bir saat çıkmadılar. Bizi hesapsız kere sahneye çağırdılar. Nihayet 
ben arka kapıdan çıktım, ama sokak ağız ağıza insan doluydu. Beni 
ortalarına aldılar ve bir cemmi gafir halinde gece yarısı İstiklal Caddesi'ne 


çıktık. Aynı şey üç gece tekrar etti. Sonra, dedim ya, yasak. 


Kafatası, Türkiye'de, Meyerhold okulunun kimi prensipleriyle sahneye 
konmuş ilk piyestir sanıyorum. Dediğim gibi, bu okulun bütün 
prensipleriyle değil, kimi prensipleriyle. 

Bu piyesi 1951'de sanırsam, Moskova radyosu birkaç kere oynadı. Birkaç 
yıl önce de Gence Dram Tiyatrosu'nda seyretmek nasip oldu. Ekber 
Babayef ve Azerbaycanlı romancı ve dram yazarı Menti Hüseyin'le 
seyrettik. Üstat beğendi hem oynanışı, hem piyesi. Ben oynanışı beğendim, 
piyesi yazdığıma pişman değilim, ama piyesi beğenmedim. 


#*#* 


Süslü püslü, kadifeli, yaldızlı, perdeli, dekorlu bir kapalı kutunun içine 
tiyatroyu hangi tarihte, nerde soktular ilkönce? Bilmiyorum. İyi mi oldu bu, 
kötü mü? Bunu da burda tartışacak değilim. Ben kendi payıma, açık 
havada, pazar yerinde, şehir meydanında oynanan tiyatronun hasretini 
çekerim arada bir. Her zaman değil, arada bir bu hasretim teper. 


Yılını hatırlayamıyorum, Moskova'da bir çocuk bayramı dolayısıyla 
yapılacak şenliklerin oyunları için bir müsabaka açılmıştı. Nikolay Ekle 
katıldık biz de müsabakaya. Bizim piyesimiz de birinciliklerden birini 
kazandı. Bir hafta sirkte oynandı. Rejisör: Ek. 


Kapalı da olsa, kubbeli de olsa sirkte, açık hava tiyatrosunun, pazar yeri, 
şehir meydanı tiyatrosunun halkçılığı, gösterişi, şenliği, doludizgin 
heyecanı yaşar. 


Bizim piyeste dram artisleri, balerinler, sirk artistleri insan ve hayvan sirk 
artistleri— yan yana, bir arada oynuyordu. Olaylar hem yerde, ortada 
gelişiyordu, hem de yukarda dört yana gerili dört sinema perdesinde. 
Seyirciler de -çoğu çocuk— arada bir katılıyordu oyuna. 


Şimdi bunları yazarken, bu denemeyi, daha da geliştirerek, niye tekrar 
etmediğimize üzüldüğümü anlıyorum. 


Anılarımın sırasını şaşırdım yine. Farkındayım, bundan boyuna şikâyet 
ediyorum. Ama insan tarih sırasıyla mı, mutlaka kronolojik bir düzen içinde 
mi hatırlar başından geçenleri? 


İstanbul'da Ertuğrul Muhsin iki piyesimi daha sahneye koydu 1930 


yıllarında: Bir Ölü Evi'yle Unutulan Adam'ı. Bir Ölü Evi'nin ikinci 
varyantını Leningrat*ta Komisarjevski Tiyatrosu oynadı dört beş yıl önce. 
Adını değiştirdim: Bayramın İlk Günü. Prömiyerine Mihail Zoşçenko'yla 
gittikti. Üstat begendiydi piyesi, ben de çok sevindiydim. Zoşçenko'nun 
birçok hikâyesini çevirdim Türkçeye, ustalığının hayranıyım. Türk burjuva 
basını, “Sovyetler Birliği”nde insanlar gülmeyi unutmuştur, mizah edebiyatı 
ölmüştür,” filan diye yaygarayı bastıkları bir sırada Zoşçenko'nun 
yayımlanması çok iyi olduydu. On binlerle Türk okuyucusu, Zoşçenko'nun 
acı, ama çok derin ve asla kötümser olmayan hikâyelerini okuyarak 
Sovyetler Birliği'ni sevdi sanıyorum. 


Bir Ölü Evi'nin konusu, klasik burjuva miras davası. Dört gün oynandı 
ancak. Hayır, hükümet yasak etmedi. Seyirci gelmedi. Sebebini anlatayım: 


Kafatası denemesini göz önünde tutarak —sonradan anlaşıldı ki, gereğinden 
çok göz önünde tutmuşuz bu denemeyi— yeni piyesin yasak edilmemesi için 
yazarının adını değiştirdik. Bundan dolayı da piyese gelen çoğunluk benim 
okuyucularım değil, burjuva, küçük burjuva seyircilerdi. Birinci perdenin 
ortasında haykırmaya başladılar: Bu ne rezalet! Mukaddesatımız tahkir 
ediliyor! İkinci perde açıldığında salon yarı yarıya boştu, üçüncü perdenin 
ortasında, galeri kalabalıkçaydı ama, salonda dört beş kişi kalmıştı. Dedim 
ya böyle parlak bir prömiyerden sonra piyes ancak dört gün tutunabildi. 
Bundan ötürü Muhsin öteki piyesi adımla sanımla sahneye koydu. Başrolü 
de kendisi oynadı. Unutulan Adam'ı 1933'te yazmıştım, hapislerimden 
birinden çıktıktan sonra. Kısaca konusu: Genç bir asistanı olan ve genç bir 
kadınla evli, çok ünlü bir operatör ününün ve burjuva ahlak telakkilerinin 
esiridir. Karısının kendisini asistanla aldattığını bildiği halde ses çıkarmaz. 
Dile düşmekten, ününü zedelemekten korkar. Kızı evli bir erkekten gebedir. 
Rezaleti önlemek için kızının çocuğunu kendisi düşürmeye razı olur, kız 
ameliyat masasında ölür, profesör hapse düşer. Hapisten çıktığı zaman 
unutulmuştur bütün cemiyetçe. Gideceği bir tek yer vardır: Unutulan 
adamların barınağı sabahçı kahveleri. Piyeste insanlar biraz daha çok yönlü, 
böyle burda anlattığım gibi kabataslak değil sanıyorum. Bunun da ikinci 
varyantını iki yıldır Sovyet Ordusu Tiyatrosu başta olmak üzre birçok yerde 
oynuyorlar. Demokratik Almanya'da, Çekoslovakya”da da... 


İstanbul”daki prömiyeri MHAT'ın bir aktrisiyle seyretmiştik. Adını 


hatırlamıyorum. Yirmi yıllarında Moskova'daki Türk Elçiliği başkâtibi olan 
Fuat Carım Beyle evlenip Türkiye'ye gelmiş. Sonra otuz yıllarında 
sanırsam bir rolü oynamak için birkaç zamanlığına Moskova'ya döndü. 
Gözümün önüne uzunca boylu zayıfça ve çok kocaman kara gözlü, 
güzelliği acayip ve çok akıllı bir genç kadın geliyor. Yazık, adını 
hatırlayamıyorum. MHAT'a telefon edip öğrenmeli." Piyesi de, 
oynanışını da pek beğendiydi. Hiç unutmam: Bunu Rusçaya çevirip 
Moskova'ya, MHAT”a yollayın, dediydi. Aklıma birdenbire ne geldi bakın: 
Bir gün Fuat Beyin köşkünde bahçede oturuyorduk. Fuat Bey, karısı ve beş 
altı yaşındaki oğulları. Oğlan bahçedeki bir çukuru koşa koşa atlamaya 
çalıştı bir iki kere, ama her keresinde çukurun başında irkilip durdu. Anası 
oğlanın yanına gitti. 


— Atla, dedi. Mademki atlamak istedin, geri dönmek olmaz. 
Oğlan: 

— Korkuyorum, anne, dedi. 

Ana: 


— Korkaklık kadar ayıp şey yok bu dünyada, dedi. Atla. Atlayamazsan 
düşersin çukura, canın yanar, zarar yok, bir kere daha atlamaya çalışırsın. 
Atla... 


Ve oğlan atladı çukuru. 


1938'de hapse düştüm. On üç yıl kadar yattım bu keresinde. Beş piyes 
yazdım içerde: Ferhat ile Şirin yahut Bir Sevda Masalı, Yusuf ile Menofis 
yahut Yusuf ve Kardeşleri, İstasyon, Fitnat, Yerdepremi. Bunlardan Ferhat 
ile Şirin Moskova'da, Prag'da, Berlin'de ve daha birkaç şehirde oynandı. 
Yusuf ve Kardeşleri Çekoslovakya*da ve Demokratik Almanya?da oynandı. 
Ha, Ferhat ile Sirin'den bir de film yapıldı. Berbat bir şey. Hatırladıkça 
utanırım hâlâ. Yerdepremi'yle Fitnat'ın müsveddeleri bile kalmadı, 
kayıplara karıştı ikisi de/(? İstasyon'u konunun temelini ele alarak 
yeniden yazdım. Hiçbir yerde oynanmadı. 


Amerikayı yeniden keşfetmek diye bir iş var, komik bir iş çok kere. Ama 
kimi kere de, Amerika'nın keşfedilmediğini gerçekten bilmeyip de bunu 
büyük bir ciddiyetle yaparsan, keşfettim diye de dehşetli sevinirsin, sonra 
karaya çıkıp da Amerika'da Avrupalıların çoktandır toprağı sürdüklerini 


görürsen durumun yalnız komik değil, azıcık da acıklıdır. Benim başıma 
işte böyle bir kâşiflik işi geldi dram yazarlığı alanında. 


Hapiste insanın vakti çoktur, hapishane iş temeli üstüne kurulmamışsa. 
Kurulmuşsa yorgunluktan düşünmeye vaktin kalmaz sanıyorum. Ama 
benim yattığım hapishanelerde düşünmekten başka yapacak iş yok gibiydi. 
Yalnız son yıl dokumacılık etmek bahtiyarlığına kavuşabildim. 


Çağdaş piyeslerde monologların hemen hemen ortadan kalktığını 
düşündüm. Monologların geliştirilmesiyle, yeni bir açıdan işlenmesiyle iç 
dünyamızın sahnede başrollerden birini oynayabileceğini keşfettim. Ferhat 
ile Şirin'de bu icadımı gerçekleştirmeye çalıştım. Yusuf ile Menofis'le de 
aynı keşfin sevincini duydum. Ferhat ile Şirin'de, kahramanlar bir yandan 
birbirleriyle konuşuyor, bir yandan da akıllarından geçenleri birbirlerine 
değil, seyircilere söylüyorlardı. Kimi kere de, uzun bir süre, her biri yüksek 
sesle düşünüyordu. Sonra, kimi kere, kahramanlar, bir başlarına 
konuşuyorlardı kendi kendileriyle, yani klasik monolog. Sonra, Yusuf ile 
Menofis'le Zeliha'nın üç tonda sesi, iç dünyasının üç ayrı monologunu 
söylüyor, Zeliha ağzını açmadan pantomima oynuyordu. O zamanlar daha 
magnetofon yoktu, belki vardı da benim haberim yoktu. Bundan dolayı bu 
üç sesi gramofon plağına yazdırmayı düşündüm. Bu keşiflerimden o kadar 
memnundum ki, hapisten çıkar çıkmaz ilk işim arkadaşlara bu iki piyesi 
okumak oldu. Okudum ve “hafifçe sırıtarak” yüzlerine böbürlene böbürlene 
baktım. Birisi: 


— İyi ama, dedi, bu senin marifeti, hem de âlâsını Sartre çoktan yaptı. 


Hapiste yatmanın kötülüklerinden biri de, dram yazarı için, dünyada, dram 
yazarlığı alanında olup bitenlerden haber alamaması. Ama dünya öylesine 
büyük ki, dram yazarları o kadar çok ki, bu alanda olup bitenlerin tümünden 
haber alamamak için hapse düşmek de şart değil. Yani Amerika'yı yeniden 
keşfetmek için tiyatro işlerinde, ille de hapislik gerekmiyor. Nitekim 
Moskova'ya geldikten sonra yazdığım bir iki piyeste de başıma aynı iş 
geldi. Yani bu piyeslerde, kimisi oynanmadı, ilkönce benim tarafımdan 
kullanıldığını sandığım bazı marifetlerin benden çok önce kullanıldıklarını 
sonradan öğrendim. 


Bu anlattıklarımdan, düşünüyorum da, şöyle bir sonuç çıkarıyorum. Belirli 
devirlerde, belirli mesleklerden insanlar, dâhisinden sıra neferine kadar, 


bilimde, teknikte, güzel sanatlarda filan, dünyanın dört bucağında, halta 
hapishanede, aynı sorularla karşılaşıyor, aynı karşılıkları veriyor, irili, ufaklı 
çok önemli, az önemli aynı keşifleri, aynı icatları yapıyor, çok kere 
birbirlerinden habersiz. Böyle bir sonuca varmam da bir yandan kendi 
kendimi avutma, bir yandan da Amerika'yı yeniden keşfetmenin bir çeşidi 
galiba... 


Az kalsın unutuyordum: Moskova'ya döndükten sonra bir sürü piyes 
yazdım: Türkiye'de, Enayi'nin ikinci varyantı. İvan İvanoviç Var mıydı, Yok 
muydu? İnek, İki İnatçı, Tartüf — 59, Her Şeye Rağmen, Prag Saatleri, 
Demokles'in Kılıcı. Çoğu oynanmadı. Bence iyi de oldu. Ömrüm boyunca 
hep tiyatronun etkisi altında kaldım, ama üçüncü derecede bir dram 
yazarından daha yükseklere çıkamadım. Ama, ne de olsa, bu meselede 
kötümser değilim. İyi bir dram yazarı olabileceğimi umuyorum. Can 
çıkmadan umut çıkmıyor derler. 


Nisan - Haziran 1962 Moskova 
Sanat, Edebiyat, Kültür, Dil, Yapı Kredi Yayınları 


Asaf Halet Celebi 
(1907-1958) 


He (1942) ve Lâmelif'i (1945) de içeren toplu şiirleri Om Mani Padme Hum'la 
(1953), şiirimize bir başka doğu-batı divanı armağan eden farklı bir çelebi. Aşağıya 
üçüncü bölümünü aldığımız “Benim Gözümle Şiir Davamız” yazılarının da 
gösterdiği üzere, Çelebi, başka şairler kadar kendi şiirinin yazım süreçleri üzerine 


de ciddiyetle eğilmiş ustalardan. 


Benim Gözümle Şiir Davası: 3 
Şiirde Şekil 
Saf şiir (Poesie pure)de şekil telâkkisi tarifin bir neticesidir. 
Her şiirin şekli, sadalarının arabeski o şiirin vermek istediği umumi havayı 


en mükemmel şekilde temin edecek olandır. Su halde buna göre ne kadar 
şiir varsa o kadar da şekil olması icabeder. 


Netekim bugün dünyada ne kadar iyi ressam varsa o kadar da resim yapma 
tarzı vardır. Bugün önünde sonsuz bir mevzu bolluğu bulunan ressam her 
yeni resme başladığı zaman yepyeni şeyler karşısında olduğunu anlıyor ve 
bu mevzulara göre forme'lar bulmak mecburiyetinde olduğunu hissediyor, 
işte resme eski ve yeni damgalarını yapıştıran fark her defasında yeniden 
aranması icap eden bu forme'ların asırlardan süzülerek bugün tam miadını 
bulmuş olması keyfiyetidir. Resim hakkında cari olan bu hadise aynen 
şiirde de vakidir. Muayyen kalıplarla iktifa edemeyen yeni şair her şiirine 
göre yepyeni bir /örme bulmak endişesi duyuyor ve bu yüzden yarı 
münevver asırların altında cilâlanmadığı için bu şekilleri acemilikle ilham 
ediyor. 


Vezin ve kafiye reçetelerinin itibariligi meydanda. Her şiir için yeni bir 
şekil yaratmak kudretini kendinde göremiyenlerin tesellisi. Her kapıyı açan 


vezin ve kafiye maymuncuğu okuyup yazma bilmeyen kimse ile şairin 
hafızasına yardım için icadedildi ve kulağa hoş geldiği için yerleşti. Fakat 
muhtevanın bu kadar çoğaldığı bugünkü şiiri basma kalıp tek şekil tatmin 
etmez. 


Basil cemaatler arasında klişeleşmiş olan cümlelerin, atasözlerinin bolluğu 
göze çarpar. Herhangi neviden, içtimai ve ruhi muayyen bir hadise 
karşısında bu hazır lâkırdılardan birini sarf edebilir. Halbuki elimizde eski 
şiir kalıpları böyle muayyen ruhi ve içtimai hadiseler için bile ayrılmış 
değillerdir. Şu halde faydaları ve lüzumları nedir ve ne işe yararlar? 


Esasen vezin ve kafiye şekilleri yer yer ve zaman zaman değişmiştir. Eski 
destanlar ve halk şiirlerindeki ussomnıce”lar, Cermenlerin baş kafiyeleri, 
İngiliz edebiyatındaki kafiyesiz mısralar (Vers blancs) vesaire... 


Şiirde şekil deyince sade ses ahengini değil, fakat şiirin kompozisyonunu da 
kastediyorum. Ses arabeskleri cihetinden oldukça tenevvü arz eden bir şiir 
bazan kompozisyon bakımından çok iptidai ve chematigue kalabilir. 


Vezin ve kafiyenin kat! surette lüzumuna kail olmadıktan sonra serbest 
nazma geliyoruz. Fakat bunun da isminin delâletile nazımsızlık olmayıp 
ancak muayyen hece kalıplarını serbest bir tarzda kullanmaktan ibaret 
olduğunu nazara alırsak bunda da giriftlik, uzunluk, ağırlık, vezin aksaklığı 
gibi tehlikelere düşmek imkânları olduğunu ve muayyen şekillerle takyid ve 
tahdid edildiğini anlarız. 


Halbuki bugün bundan da kurtulan harici Jorme hissin her tahavvülüne yeni 
bir nuarıce'la iştirak edebilen bir nazım bulmak demektir. Hece ve aruz 
kalıplarına bağlanmadan, hece sayıları ve hecelerin kısalığı ve 
uzunluğundan mümkün olduğu kadar istifade edilebilir, ve içi musiki dolu 
kelimeler seçilebilir. 


Burada biraz daha hususi bir sahaya, kendi sahama geçiyorum. Lüzumu 
olduğunu hissettiğim zaman kullandığım bazı kemanlardan bahsedeceğim: 


1— Rythme 


a) İmaleler. — Ritmleri belirtmek için bazı kelimelerde imaleler 
yapmışımdır. Fakat buradaki imalelere bir kalıba uymak için değil şiirin 


ahenk mantığında zaruri görüldükleri için ihtiyaç hissolunmuştur: Ferhâd, 
İbrahim, koyan kim, Selim-i sâlis, Süz—ı dilârâ, Mâra, Bahtiyar, kanı şerâb, 
Isus, canlar içindekicân, Nigâr-ı Çin ilh... 


Bu şiirlerdeki ahenk ekseriya şiirin ruhu ile erimiştir. Burada saf ahenk 
tertipleri aradığımı zannediyorum. 


b) Formüller. — Gene ritm itibarile nadiren kullandığım ve maalesef de en 
ziyade dedikoduyu mucibolan bir noktaya temas edeceğim. Bunlar bilhassa 
Mısr-ı kadim, Siddharla, Kilise, Sema'-ı Mevlâna gibi bir atmosfer vücude 
getirmeyi hedef tuttuğum şiirlerimde kullandığım yabancı kelimeler ve 
formüllerdir ki mânâlarını anlamaya ihtiyaç yoktur. Çünkü bunların 
mânâları anlaşılırsa şekil ve âhenklerinin güzelliğine okuyucu dikkat etmez. 
Bir çan sesi duyulduğu vakit, bir bülbül öterken dinlendiği zaman bunların 
hangi notadan çalındığı düşünülebilir mi? Bir katedralin cephesinde umumi 
inşa içinde mezcolmuş bir heykelcik dikkat nazarımızı çekmediği halde onu 
tek başına bir müzede seyrettiğimiz zaman bütün güzelliklerini nasıl 
görürsek bu da böyledir. Ben de bazı şada arabesklerini mânâlarından tecrid 
edip teşhir ediyorum. Nerede kaldı ki bunlar bir atmosfer vücude 
getirmelerine rağmen mânâsız da değildirler. 


Bunu anlayamayanlar herhangi bir kitapta görecekleri Latince, Yunanca 
veya Arapça bir sitasyonun mânâsını anlamayan kimselerdir. Yani 
anlamalarına da muhakkak lüzum yoktur. Buna rağmen, tekrar ediyorum 
ben bu formülleri yarı münevverleri şaşırtmak için şiirlerime sokmuş 
değilim. Ancak bir hava vermek için kullandığım muhakkaktır: 


Halakassemöâvât-i vel—ard (Sema*ı Mevlâna) 
Om mani padme hum (Siddharta) 

Ammon ra'Hotep veya tafnit (Mısı—-ı Kadim) 
Evloimen i Vasiliyya tu pâtros (Kilise) 


Bu sihirli formülleri sadece telâffuz etmek keyfiyeti bize Mısr-ı kadim, 
Mevlevi mistisizmi, Ortodoks kilisesi, budist cennetinin kapılarım 
açtırmaya kâfi gelmektedir. Şiirin geri kalan kısmında onların mânâları kâfi 
derecede şerh ediliyor. Güzel hayvanlara benzeyen bu cümlelerle sadece 
mânâ, yani zekâ ilâve edersek kötü bir insan taklidi olurlar ve hayvani 
güzelliklerden eser kalmaz. 


c) Musiki dozu. — Yalnız burada belki benim şiiri sırf musiki ile izah etmek 
istediğim hatıra gelebilir. Yani benim de Verlaine gibi: “La musigue avant 
toute chose” dediğim zannı hasıl olabilir. Halbuki evvelce de söylediğim 
gibi şairin tasvir yapmayıp resmi ressama, hikâyeyi romancı ve muharrire 
bırakması kanaatinde olduğumu söylediğim gibi musikiyi de bestekâra 
bırakması icabettiği fikrindeyim. 


Şir bütün varlığını musikiye borçlu olmakla beraber komşu sanatlar 
arasında bünyesine en uygun olanının yine musiki olduğuna, musikinin 
ifade bakımından çok yardımı olduğuna inanmaktayım. İşi çıkmaza sokan 
musikinin şiirde aldığı yerdir. Evvelce birçokları vezin ve kafiye ile şiiri 
büsbütün musikiye peşkeş çekmişlerdir. Vezin ve kafiyeyi azad ettikten 
sonra da tamamile musikiden kurtulduğumu sanmak da hatalıdır. Çünkü 
vezinsiz ve kafiyesiz kelimelerle mükemmel bir musiki yapılabilir. Bu 
mesele ancak bir doz meselesidir, çok ziyade kullanılır ve yerinde 
yapılmazsa ziyanlı olur. 


TI — Ahenk Unsurları 


Şimdi yine kendi sahamda kullandığım bazı kafiye ve assonance şekillerine 
ve ulliteration'lara temas edeceğim. Bunları nerede, nasıl ve hangi 
ihtiyaçlar karşısında kullandığımı izah edeceğim: 


a) Tekrarlamalar. — Kelimelerin son hecelerinin aynı sesi vermesi ta'mim 
edilmiş kafiye olmasına nazaran bu mefhumu kelimeye de şümullendirecek 
olursak kelimenin aynısı olması yani tekrarı demek olur. “Tekrir” eski 
edebiyatta çok kullanılan bir edebi sanattı. Fakat eskiler bunu şiire hamle, 
hareket, dinamizm vermek için kullanırlardı. Halbuki ben bilâkis 
durgunluk, tenbellik ve salıntı vermek için ihtiyar ediyorum. Meselâ 
“Mansur” adlı şiirimde: 


renkler güneşden çıktılar 

renkler güneşe girdiler 

renkler güneşsiz öldüler 
ne renk gerek bana 


ne renksizlik 


“Uyanıklık” şiirimde 


uyanık yollar yürüyorum 
uykuda yollar yürüyorum 
uykuda insanlar görüyorum 


niçin gördüğümü bilemiyorum 


diyorum. Bence tekrarlamalar yerinde olmak şartile ahenk unsurlarından 
birini teşkil etmekle beraber şiirde şiddetten ziyade bir nevi sayıklamayı 
ifade eden ve daha ziyade statigue olan bir ruh haletinde kullanılması 
gereken ve forme bakımından da bir âhenk unsuru olarak telâkki edilebilen 
bir şeydir. 
Gene tıpkı bunun gibi cümleye teşmil edilerek refreine halini alan şeyi de 
aynile sükünete davet maksadile kullanmış olduğumu zannediyorum. 
Meselâ “Cüneyd” şiirimde olduğu gibi: 
bakanlar bana 
gövdemi görürler 
ben başka yerdeyim 
gömenler beni 
gövdemi görürler 


ben başka yerdeyim 


b) Alliteration'lar. — Birbirine benzeyen iki hece demek olan assonance 
mefhumunu daha genişletir ve bir mısra*daki birçok hecelerin benzeşmeleri 
haline sokarsak buna alliteration denir. Ben bu allilerution'ları fazla 
kullandığımı zannediyorum: 


Üsküdar'da üsküpüler dokusa gerek kumrular (Camlı Odalar) (kü,ku) 
sesleri. 


Kilimimde namaz kılmaya gelen ayaklar (Nedircik Yavruları) (m, n)ler 
Denizlerde nefes alan sen bile (Güneşin Işığı) (s)ler, (ler, dalga sesi. 
Meryem anaya mum yakıyorum (Kilise) (m)ler, (y)ler, dua sesi. 


Bunun gibi (Om mani padme hum) musiki cümlesi de güzelliğini bu 
alliteration'a borçludur. 


Kelime ve mısra”ların sesleri ve eda bakımından benzeşmelerini de bu 
sınıfa sokabiliriz: 


bir vardım 
bir yokdum 
ben doğdum (Nurusiyah), 


uyudum 


büyüdüm (Nurusiyah), 
annem susdu 
babam küsdü (Nurusiyah) 


Hülâsa olarak söyleyebilirim ki vezin ve kafiye üniforması giymediği halde 
âhenk ve ritm arabeskleri yapmak mümkündür. Bunun için: 


a) Ses ve eda tenazurları 

b) Alliteration'lar 

©) Kelime ve cümlelerle teşmil edilmiş kafiye ve assonance'lar 
d) Formüller 


şiire kendine has şekilleri vermek için kullanılabilir. O zaman şiir de kendi 
bünyesine yakışık alan tavrı daha kolaylıkla alır ve kendi havasına daha 
uygun forme”ları sonsuz bir serbestlikle intihab etmek imkânları bulunabilir. 


Ne aruz vezninin tumturaklı ve muttarid yürüyüşü, ne hece vezninin 
kemikli romans âhengine uymadan, her şiir için yeni ve zevkli bir şekil 
bulmak kabildir. Bu âhenk şairi sürükleyen oratorie bir ahenk değil, 
köklerini masal tekerlemelerinden alan statigue bir âhenktir. 


Şekiller bizi içlerine alıp dar mahbeslerine sokacaklarına bizim bu şekilleri 
istediğimiz gibi yuğurmamız ve şiirin muhitine uygun bir halde icad 
etmemiz elbette daha muvafık hareket olur. 


Bütün Yazıları, Yapı Kredi Yayınları 


Orhan Kemal 
(1914-1970) 


Orhan Kemal de, kimi eserlerinin ardıllarını ya da yeniden yazımlarını sevmiş bir 
usta olarak, eserlerinin oluşumları hakkında zaman zaman kaleme sarılmıştır. 
Nitekim, aşağıdaki “Nasıl Yazıyorlar?” soruşturması için yazdığı yanıt da, yazarın 
hem genel hem de tekil olarak kimi yapıtlarının yazımına değinişiyle, konumuz 


açısından yazılı soruşturma yanıtlarına da iyi bir örnek oluşturmaktadır. 


Nasıl Yazıyorlar? 


Gerçekten de okurlar meraklıdırlar. Haksız da sayılmazlar. Ben, masa 
başından çok, fazlaca gezer dolaşırım. Yani iş masa başına geçip yazmaya 
kaldığı zaman, mesele çoktan hallolmuştur. Gezer dolaşırım. Gezip 
dolaşırken kafam boyuna çalışır. Ya yıllarca önce beni şiddetle ilgilendirmiş 
bir konuyu düşünmekteyimdir ya da hemen o gün kafama bir şey 
takılmıştır. Ama daha çok, yıllarca önce kafama takılan, beni zaman zaman 
şu ya da bu vesileyle kendisi üzerinde düşündüren bir konudur da, nasıl 
yazsam diye, biçimi üzerinde dururum. Öyle ya, öz belirgin. Biçim? Çünkü 
daha önce çeşitli biçimlerde bir şeyler yazmışsınızdır. Daha önce 
yazdıklarınızda kullandığınız biçimlerden ayrı, başka, çok başka olmalıdır, 
işte gezip dolaşırken beni düşündüren noktalar bunlardır: 


1. Öz: Niçin yazıyorum bu konuyu? Ne demek istiyorum? 
2. Biçim: Nasıl söylemeliyim? 


Yukarıdaki öz ve biçim çözümlenmişse, hele bir de nasıl başlayacağım 
kafamda satırlaşıvermişse, değme keyfime. Bir kol çengi, sırasına göre 
canımın o an çektiği İstanbul'un artık hangi lokanta ya da meyhanesiyse, 
atarım kapağı. Fazla içmem. Neşemi sürdürmek, daha iyi düşünmek için 
pek pek iki duble. Bu iki duble içilirken, konu kendi kendini yazar da yazar. 
Size bir örnek: Bereketli Topraklar Üzerinde'nin ilk yazılışında 


Adana'daydım. Kafamda bu. Öz ve biçimini tespit etmişim de romanı 
yaşıyorum. Köse Hasan'ın ölüm sahnesine takılmıştım. O sırada tam 
Seyhan kıyısındaydım. Kendi kendime mırıldanarak, Hasan'ın hemşerisine 
vasiyetini en iyi biçimde vermek için nasıl dedirtmeliyim diye, bir, beş, on, 
tekrarlar yapıyorum. Birden islediğim klişe düştü kafama. 


“Kardaşlar, beraber tuz epmek yidik. Ola ki, benim size hakkım geçmiştir. 
Benim iflahım kesik...” falan der ya? Oralara gelince bir an Köse Hasan 
oldum sanki. Elimde kızım için satın aldığım saç tokası. Hemşerilerime 
bunu kızıma götürmelerini vasiyet ediyorum. Öyle dokundu ki, başladım 
ağlamaya. Çevremde insanlar. Görmelerinden de çekiniyorum. Açtım 
adımlarımı ama, hemen kâğıda kaleme sarılıp o pasajı notladım. 


Çoğunluk geceleri, sabaha karşı saat dörtle kalkar, kahvemi kendi elimle 
pişirir, makinemin başına geçerim. Üç, dört, beş, bazen hızımı alamam altı 
saat durmamacasına çalıştığım olur. Hele âşıksam! O zaman iş değişir. 
Parmaklarım yazı makinemin tuşlarında rüzgârlaşır. Rüzgârlaşır, çünkü 
yazdıklarımı sevdiğime götürüp okutacağım. O okur, ben onun sesinden 
kendi yazdıklarımı zevkle dinlerim. İnanır mısınız, o okuduğu zaman, 
yazdıklarım benden çıkar. Sanki o yazmış da bana okuyor! 


Sokakların Çocuğu baştanbaşa o yılların verisidir. Bir de, evet bir de Bir 
Filiz Vardı!. Dikkat ederseniz, bu iki kitapta üslup tamamen değişiktir. 


Şimdilerde çöller gibiyim. Ne aşk, ne meşk. 


Bir de Müfettişler Müfettişi'ni yazarkenki acı günlerim... Bunu özellikle 
belirtmeliyim. Beş yaş küçüğüm aşağıda, komada, can çekişiyor, ben 
yukarda, odamda Cumhuriyet gazetesinde tefrika edilecek olan bu 
romanımı yazmak zorundayım! Bir yanda ölüm, ötede komedi, mizah. 
Kitabın sonlarındaki ölüm sahneleri, yani romanın kahramanı olan zatın 
annesinin ölümünde, sanırım, içinde bulunduğum ruh hâlinin de payı vardır. 


Çoğu zaman öz ve biçim iyice belirlenmiş, hatta yazılmaya da başlanmış 
olabilir. Olabilir ama, attığım taş istediğim kuşu vuramamıştır. Yani 
“Bayram haftası” demek istedim, yazdıklarımdan “Mangal tahtası” çıkar. O 
zaman, bir iç huzursuzluğudur başlar. Günler, haftalar, bazen aylar... 
Sonunda kaldırıp atar, unutmaya karar veririm. Ne mümkün? Zaman 
zaman, başını çıkarır içimden, bana kendini gösterir. Yıllardan sonra, hiç 


ummadığım, hatta onu düşünmediğimi sandığım bir an kafama düşüverir. 
İstediğim olmuş, attığım taş istediğim kuşu vurmuştur. 


Varlık, 15 Mart 1968; 
Önemli Not, Everest Yayınları 


Peride Celal 
(1916-2013) 


Roman ve uzun öyküleriyle edebiyatımızda burjuvazinin en hassas 
sismograflarından oldu. Aşağıdaki kısa “not”u da, kitapları ve karakterleri hakkında 


ne denli önceden ve ne denli içtenlikle kafa yorduğunun zarif bir kanıtı. 


Dar Yol 


Meliha'nın romanım hazırlamaya başlayalı çok oluyor. Meliha'nın 
diyorum. Çünkü başlangıçta geçirdiği büyük facianın ortasında güzelliği ve 
karakteri bakımından asıl yazar merakımı uyandıran Meliha olmuştu. Fakat 
sonra birdenbire Cenan olaya karışıverdi ve her şey onun etrafında 
dönmeye, olup bitmeye başladı. Diğerleri, mühim rollere rağmen hiddetleri, 
sevinçleri, kederleriyle birer cansız kukla gibi sahneden çekiliverdiler. 
Ortada rüzgâr gibi, ot gibi, çiçek, toprak gibi sade pervasız, hayat hakkında 
bilgisizliklerle dolu, aynı zamanda ateşten yaratılmışçasına sıcak, kadınca 
insiyaklarla karanlıklarda bir şeyler araştıran, cinsiyetinin sürüklediği 
hedefe korkunç derecede pervasız, bencil, kıskanç bir küçük kız kaldı: 
Cenan! 


Öyle ki, bir müddet sonra onun genç kızlıktan kadınlığa geçerken birçok 
hemcinslerinin geçirdiği o şüpheler, korkular, isteklerle dolu, beklenmedik 
hâdiselerle ve mizacından gelen bir ateşle, heyecanlı bir roman halini alan 
hayatını yazmaktan başka bir şey düşünmez oldum. 


Onun olanları küçük karakaplı deflerine not etmek gibi iyi bir âdeti vardı. 
Acele ile ve tam bir pervasızlıkla yazılmış ve zaman zaman en mühim 
sandığımız olayların unutulup, taze görgüsüz bir ruhun dış hayata yeni 
açılan pırıltılı, alaycı bir zekâ ışığı içinde pervasızca yakalayıp anlattığı bir 
sürü lüzumsuz teferruatın da doldurduğu bu başsız, sonsuz not defterinden 
bazı kısımları alarak onun yazdıklarıyla kendi gördüklerimi birbirile 


eklemeye koyuldum. Böylece Cenan'ın romanı, hâdiselerin Fırtınası içinde, 
onun yalnız başına dört duvar arasında kendisini ve etrafındakileri anlatışı 
ve bir yabancının hâdiseleri dışarıdan görüşü gibi iki taraflı bir anlayışla 
yazıldı. 

Bunun içindir ki zaman zaman olayları ve diğer karakterleri kısaca çizen 
anlatıcının sözleri arasına giren Cenan'ın notlarını, romandaki büyük 
boşlukları tamamlamaları ve gördüklerimizle bilmediklerimiz arasındaki 
farklılığı aydınlatmaları bakımından hoş görmek lâzımdır. 


Dar Yol, Oğlak Yayınları 


İlhan Berk 
(1918-2008) 


Şiirimizin kendi şiirini değiştirmekten en ürkmeyen şairi. Berk, günce ve notlarını 
da içeren defterlerinin yanı sıra, kimi yazılarında da söz konusu arayışların geneli 
kadar tekil yazım süreçleri üzerinde de durmuştur. Şairin, aşağıda, Behçet 
Necatigil'in ölümünün ardından eşi Huriye Necatigil'e yaptığı bir ziyaretten doğan 
“Ölü Bir Ozanın Sevgili Karısını Görmeye Gitmek” şiirinin yazımını ele alan 


yazısı da bunun en iyi örneklerinden biridir. 


Ölü Bir Ozanın Sevgili Karısını Görmeye Gitmek 


“Kâğıtlar, kitaplar, dedi, nereye elimi atsam. 
Kiminde yarım kalmış, nasılsa bitmiş bir şiir 
Kiminde. Hem her şey şiirlerde değil miydi? 
Bir gök şiirde ağar, bir sokak şiirlerde 

Gider gelirdi. 

Böyle yaşayıp gidiyorduk.” 


Sesi, 

sanki çok ötelerden gelirmiş gibi 
Ezik, suskun odaları dolaştı durdu. 
Masada açık duran bir kitabı gösterdi sonra 
Ölünün, son kez elini sürdüğü ve kaldığı. 
“Burada işte oturmuş şu kitabı okuyordu. 
Elinden kitabın düştüğünü gördük sonra. 
Hepsi bu.” 
Böyle dedi, yüzüne kapayıp ellerini 
Alınmış gibi bir bulutun yer değiştirmesinden. 


Ölü Bir Ozanın Sevgili Karısını Görmeye Gitmek 


“Ey öke! Ey delilik! Sevgili komşularım benim” 
Victor Hugo 


Bir şiirin oluşması, var olması çeşitli etkenler sonucudur. Benim için tek bir 
etken yerine etkenler alanından söz etmek gerekiyor. Şimdiye değin 
yazdıklarıma şöyle bir göz attığımda, kimi zaman yerli-yabancı şiirler 
okurken bir köğük gelip bana vurmuştur, onda koca bir şiir yükü 
bulmuşumdur, daha da önemlisi o tam benim içinmiş, benim yaşamımdan 
kopup gelmiş gibi duymuşumdur onu, böylece yazacağım şiire bir ipucu 
çıkarmışımdır; kimi zaman gazete okurken birden bir tümceye 
rastlamışımdır, orada bir insanın bütün bir yaşamını görüvermişimdir, o 
tümceden yola çıkarak bir şiir oluşturmuşumdur ya da bil ileri konuşurken 
konuşmanın bir yeri, bir söz ilgilendirivermiştir beni; yine kimi zaman bir 
resim, bir görü elini uzatmıştır bana, yazmadıkça ondan kurtulamayacağımı 
anlayıp kaleme sarılmışımdır; sokakta rastladığım bir yüz, bir göz beni allak 
bullak etmiştir, günlerce aklımdan çıkmıyordur; bazen de durup dururken 
(bende çoktan varlığının silindiğini sandığım) bir yaşam başını 
doğrultuvermiştir, zincirlerinden boşanmış, üstüme üstüme geliyordur, 
ağırlığı da kesindir, bunun için ağlarımı tutup atıvermişimdir. Daha böyle 
akla gelmedik nice etkenler gelip çarpmıştır. Belki bütün bu saydıklarımdan 
da önemlisi, hiçbir kıpırtı, ışık, ses, soluk yokken beyaz, boş bir kâğıdı 
önüme alıp oturmuşumdur (ki Paul Valeâry'nin her gün günde dört saat 
“sabahları” kendine uyguladığı yöntem budur). Böyle zamanlarda başlayıp 
bitiremediğim nice şiirler, köğükler ilk anda parmak kaldırırlar, karatahtaya 
kaldırmalarını isterler, ben de içlerinden en eli yüzü düzgün olanlarına 
kancamı atarım. Bu en nankör, en karabatak yoldur, binde bir tutar çünkü. 
Nedeni de kurduğunuz, yaşamalar, duyarlık yükleri, onları başlatacak 
sözcükler, sizde çoktan silinip gitmiştir, hiçbirine el atamazsınız ve 
saatlerce beyaz kâğıt önünde pineklersiniz. Böyle hallerde en iyisi 
Val&ry'nin yaptığını yapmaktır aslında: Sıfırdan başlamak. Üstelik ne 
yazacağınızı hiç bilmeden, hiçbir kıpırtı yokken. Değil mi ki işiniz budur, 
her gün bu cebelleşmeyi göze alacaksınız. Benim Mısırkalyoniğne 


kitabımın serüveni böyledir diyebilirim, hiç değilse kimi şiirler çoğun böyle 
olmuştur. Amacım konuyu yok etmek, salt dilin buyruğunda çalışmak, ona 
bağlanıp, ona güvenmek, onunla da yetinmektir. Dürtü, ışık, kıpırtı olsun 
olmasın, her şiir beyaz bir kâğıt üzerinde verdiğimiz bir savaştır, ama 
Mısırkalyoniğne, bilinçli olarak, bilinci yok etme, deniz diplerini, 
yeraltlarını, katafalkları, mağaraları, yıkıntıları, lağımları, bataklıkları 
ziyaret etmek olmuştur. Konusu salt dil olan bir yolculuktur, kısaca. Bir de 
(ki bunu çok söyledim, ama yineleyeyim yine) ben yazın dışı kitaplar 
okumayı çok severim, özellikle dil değeri ağır basan eski tarih kitaplarıyla 
din kitaplarına düşkünümdür. Coğrafya, matematik, el sanatları kitapları da 
ilgi alanımın içindedir. Her çeşit diller eğiren biriyim ben. 


Etkenlerimi, böyle sıraladıktan sonra, ilk adımlar nasıl atılır, hangi 
evrelerden geçer, şiir nasıl oluşur, yaratma nasıl tamamlanır mı, diyorsunuz. 


Bu, şiirin Gizli Tarihi'nin konusudur elbet. Kendi küllerinden doğan Anka 
kuşunun tarihi. Borges'in bir simyacı öyküsü vardır: Avucuna aldığı külü, 
güle dönüştürür. Böyle bir şeydir bu. Gerçi bir şiirin oluşumu, geçirdiği 
evreler, değişimler, kurulmalar, bozulup yıkılıp yıkılıp kurulmalar, var 
olmalar anlatılmaz değildir, ama rahmin içi görülmez, bilinmez, imler de 
pek bir şey söylemez. Bu gizin çeşitli nedenleri içinde bir tanesi vardır ki 
ele avuca sığan şey değildir. Bu da her yiğidin yoğurt yiyişinin ayrı 
olduğudur. Bu örneğe bağlanmadığıdır. Schiller*de bunu oluşturan elma 
kokulandır, Holderlin'de iki ayağını su kovasına sokmaktır. Yaratma, 
yaratıcısına bu denli dışlaşan, bu denli ters düşen bir şeydir. Neden mi ters 
düşer? Neler kurmuştur, neler çıkmıştır. Böyle diyorum, çünkü şiir kendi 
serüvenini (yaratıcısına bile bağlı olmadan) ancak kendisinin izlediği, 
kendisinin bildiği bir yol izler. Her şey, kıvamını bulup ortaya çıktığında, 
ozan onun izlediği patikaları, dehlizleri, burunları, adaları, körfezleri 
görmeyi görür, ama nasıl oluştuklarını, var olduğunu ayırt edemez. Bu 
yüzden bir şiirin yaratılmasındaki bu gizli tarihi böyle saptadıktan sonra, 
görülen, anlatılabilen yönleriyle, yetinmelidir. Yani ben kendi tarlamda nasıl 
bitki yetiştiririm, onu nasıl eker, biçerim, sonra da sürerim? Toprağın 
altındaki tohumu, yani rahmi, bir daire içine alıp —kendi serüvenini yine ona 
bırakıp— yaklaşmaya, irdelemeye çalışacağım. Bunun için de, oldukça yeni 
bir şiirimi ele alarak gireceğim konuya. Bu şiir de Yazko Edebiyatın ilk 
sayısında çıkan şiirdir: 


Ölü Bir Ozanın Sevgili Karısını Görmeye Gitmek. 


(Hepimizin bildiği gibi iki yıl önce Behçet Necatigil öldü. Ben 
Halikamassos”daydım, cenazesine gidemedim. Benim yazdıkları en çok 
üstüne başına benzeyen ozan dediğim, o sevgili ozanlardandı Necatigil. Hiç 
kimseye yapmadığım şeyi ona da yapmadım: Başsağlığı dilemedim (Bu 
belki benim ölüm üstüne düşünmemden, belki de ölümleri anlamamdandır, 
bilmiyorum). Necatigillerin evi benim girip çıktığım —birkaç- sevgili 
evlerden biridir. Geçen yaz bir öğle sonu (cenazesi hâlâ kalkmamış gibi) 
büyük bir ıssızlık içindeki apartmanın merdivenlerini çıktım, kapıyı çaldım. 
Issızlığın içinden açılan kapı, beni daha da büyük bir ıssızlığa attı, bıraktı. 
Salonda her zamanki yerime oturup, sevgili karısının dönmesini beklemeye 
başladım. Elimdeki üç beyaz gülü masaya bıraktım. Ev, giden ölüyle 
doluydu sanki: Hiçbir eşya yerinden kımıldatılmamış, bir perde bile 
yerinden oynatılmamış, olduğu gibi duruyordu, görüyordum. Sevgili 
kedileri ezik, gelip bana süründü. Onca yaşama dolu eşi geldiğinde: Birden 
ölümü gördüm. Necatigil'in her zaman gördüğüm odasını, ölümünden sonra 
da görmek istedim. Odaya girdiğimde her şey açıktı: Yoktu o. “İşte, dediler, 
hangi kitabı çeksem şiirler çıkıyor arasından!” Bir ozanın karısı, geride 
başka neler bulabilirdi? Onun da bulduğu onlardı. Çıktım. Necatigil'i, 
ölümü aşan bir şey kaldı bende. Sonra da her şey silindi gitti. Yeniden 
Halikarnassos'a döndüğümde, birden sevgili karısının sözleri gelip vurdu: 
işte hangi kitabı çeksem arasından şiirler çıkıyor! 


U 
Şiiri doğrular yürütür, yanlışlar yapar. 
Şiiri, Ölü Bir Ozanın Sevgili Karısını Görmeye Gitmek'i başlatan etken 
böyle yukarda arılattığım gibi oldu. 


Hareket noktam da: “Hangi kitaba elimi atsam, şiir çıkıyor” olmalı diye 
düşündüm: Belleğimde bunu evirip çevirmeye başladım. Ama bir türlü bir 
köğüğe dönüştüremiyordum. Günlerce bir köğüğe dönüşmesi için içimden 
mırıldandım durdum. Sonunda bu köğükler çıktı: 

Kâğıtlar, kitaplar, dedi, nereye elimi atsam 


Kiminde yarım kalmış bir yazı, kiminde nasılsa 


Bitmiş bir şiir. 
Yazı, sözcüğü nedense yerine oturmamış gibi geliyordu bana, bunun için 
usumda yeniden evirip çevirmeye başladım. Sonunda buldum: 


Kâğıtlar, kitaplar, dedi, nereye elimi atsam 

Kiminde yarım kalmış, nasılsa bitmiş 

bir şiir kiminde. 
Birden şiir bitmiş gibi göründü bana, nedeni de yine Valdry'nin: “İş ilk 
köğüğü bulmaktır.” dediği çıkmıştı. Evet ama, şiir orda birden durdu, 
yürümez oldu. Ölüm üstüne yazılmış şiirleri düşündüm: Haşim'i, 
Tarancı'yı, Beyatlı”yı açtım el uzatmadılar. W.H. Auden'in ünlü, In 
Memory of WB. Yeats şiirini, Çapan'ın çevirisiyle karşılaştırıp okudum. 
Daha böyle başvuracağım ne kadar şiir varsa karıştırdım, olmadı. 
Necatigillerin yaşamını düşündüm. Ordan bir şey çıkarabilir miyim diye 
gidip geldim. Bir konuşmayla başlayan bu şiiri burda durdurtmalı mı, yoksa 
sürdürmeli miydi? Sürdürmek, böylece de ilk bölümü öyle kapamak bana 
daha yatkın görünmeye başladı. Bir teknik uygulaması bulgusu 
gerekiyordu. Bunu bir yerde başlatıp bitirmek istiyordu şiir. Öyle yapmaya 
karar vermek gerekti ilkin. Öyleyse, bu konuşmayı her şeye karşın 
sürdürmek düşüyordu bana. Orda bıraktım. Değil mi ki yürümüyordu. Ama 
kararım karardı, bunu şiirin yapısı da bana vermemiş miydi? Öyleyse 
dedim, beklerim. Bekledim ve sonunda o an geldi: 


Hem her şey şiirlerde değil miydi? 
Bir gök şiirlerde ağar, bir sokak şiirlerde 
Gider gelirdi. 


Tamamdı. Ama bu bölümü nasıl kapatacaktım? İstiyordum ki konuşmacının 
ağzından balyoz gibi bir şey inmeli, bomba patlamalı ve kesilmeliydi. Bir 
sabah o da geldi: 
Böyle yaşayıp gidiyorduk. 

Şimdi sıra ikinci bölümdeydi (şiir ta baştan böyle iki bölüm koymuş 
gibiydi, bu özellikle birinci bölüm bitince, kendini daha bir belli ediyordu). 
Burda sözü ben alacaktım. Ama ne diyecektim? Necatigillerin evini 
düşündüm yeniden, oradaki beni, o görmeye gidişi, o ölü suskunluğu, acı 
yüzü! Birden o yüzün sesini düşündüm, nasıl bir sesti o ses? Varla yok 


arası, bugün, yaralı, ezik. Burdan gitmeliyim dedim: 


Sesi, 
sanki çok ötelerden gelirmiş gibi 


Ezik, suskun odaları dolaştı durdu. 


(Elbet bu böyle rap deyip gelmedi, şimdi elimde ne denli değişimlere 
uğradığını gösterecek belgeler yazık ki yok. Yalnız, sesi sözcüğünü niçin 
köğügü bölerek, ondan ayırarak yazdığımı, böylesini niçin daha iyi 
bulduğum usumda. Kesmek, ayırmak hem anlam, hem de duyarlık yükünü 
çoğaltıyordu, tekdüze anlatış biçimini de kırıyordu, dahası yeni bir ayraç 
açıyordu ikinci bölüme.) 

Şimdi de o yüzü, o yüzün devinimini çizmeliydim, portre çıkmalıydı. 


Masada duran bir kitabı gösterdi sonra 


Ölünün son kez elini sürdüğü ve kaldığı. 


Bu anlatım da kırılmalıydı, hem acı koymalıydı artık ağırlığını, böylece 
sözcüklerin anlamını aşıp var olmalıydı; “Ben varım!” demeliydi. Şimşekler 
çakmalıydı. Yaşamla, ölümün o kıl payı yeri çıkmalıydı, vurmalıydı. Öyle 
oldu: 


Burda işte oturmuş şu kitabı okuyordu 


Elinden kitabın düştüğünü gördük sonra. 
Şimdi de son bir söz olmalıydı, ayracı kapayan ve bir bıçak gibi inen: 
Hepsi bu. 


Şir burda bitti. Günlerce içimden yineledim: kimi mırıltı, kimi bağıra 
bağıra sürdürdü yaşamını. Ama bir şey aksıyor gibi geliyordu bana, yeniden 
ben konuşmalıydım, şiir kapamalıydım. Hem de acıyı kazarak, vurarak, 
gelip çarpmalıydı. Ama burda kaldı işte. Üstüne vardıkça, hiç oralı 
olmuyordu, bıraktım ben de. Nedense bir gece o da çıkıp geldi: 


Böyle dedi, yüzüne kapayıp ellerini 
Alınmış gibi bir bulutun yer değiştirmesinden. 
Bundan sonra şiiri sabah akşam bellekten okumaya başladım. Aksayan bir 


yeri vurmuyordu bana. Sonra bir gün tutup kâğıda geçirdim, yazıya döktüm. 
Bir zaman da öyle baktım. Enini boyunu gördüm, gönendim. Bir süre de 


böyle el yazımla sürdürdü yaşamım. Sonra daktiloya kâğıdı geçirdim, 
özenle yazdım. Bir başkası yazmış gibi bakmaya çalıştım bir zaman. Şiir el 
yazısından çıktı mı, dışlaşır, yeni evrenler edinir. Orda da bir kez 
görünmeliydi öyle de doğrulamalıydı kendini, biliyordum. Sonunda her şiiri 
bitirdiğim zaman (istediğim olmuşsa, bana tamam diyorsa) son nefesini 
veren biri gibi kimi içimden, kimi de bağırarak: Harika! sözcüğünü bastım. 
Bir süre de böyle bıraktıktan, kendi kendine yaşamasını izledikten sonra, 
elimden çıkardım. Artık kendi kendine yaşamalıydı, biraz da insanlar 
arasındaki yerinde almalıydı yerini. Artık ordaki yerini kendi yapmalıydı. 
Böyle bir gücü varsa elbet. 


1 

Cenindir Şiir. 

Başta da söylediğim gibi bir şiirin oluşumunun (en kısa yoldan) anlatılır 
olan yönü bunlar. Şiir kendi gizli tarihini yine içinde saklar, yaratıcısına da 
açmaz. Oluşumunu görürüz ama, nasıl oluştuğu bir gizdir. Buraya 
aktardığım köğükler, kendi deviniminin, yapısının yaşadığı, süreçler, 
olgulardır. Ozan onu ne denli elinin altında tutarsa tutsun, kendi çizgisini 
yine kendi çizer. Örneğin, her şiir boyunu posunu kendi saptar. Gerçi içerik 
bizim bulgumuzdur ama, biçim bize bağlı olarak yürümez, kendi başına 
buyruktur. Kılıfını da kendi seçer. Bir ağacın büyümesi nasıl bir gizse, onu 
öyle kabulleniyorsak, şiirin yaratılışı da böyle gizlerle dolu bir tarihtir 
kısaca. Yaratıcısının işlevi her ne kadar belliyse de, oluşumu açık değildir. 
Tanıma gelmeyişi bu yüzdendir. Onun karanlık tarihinden ötürüdür. Açık 
olan yalnız düzyazının tarihidir. Usun buyruğunda çalışır çünkü. Sözcük de 
öyle. Şiirdeki sözcüklerse taşıdıkları anlamlar değildir. Bir araya 
geldiklerinde de taşıdıkları bir anlamdan çok, duyu yükleridir. Bunun için 
şiiri doğrular yürütür, ama yanlışlar yapar diyorum. Giz dediğim, ozanına 
bile kapalı dediğim, bu yanlışlardır belki. Yine asıl giz biçimindedir belki, 
içerik bizimdir, biçimse şiirindir, kendi oluşumunundur derken, biçimi 
içeriğin yasası oluştururken, biçime dönüşürken, biçimin bu edimi bu gizli 
yasasıdır bize kapalı olan. Nasıl kurulduğu, oluştuğu, bir yaratıya 
aktarıldığıdır. 


Türk Dili, 1979 


Şairin Toprağı, Simavi Yayınları 


Attilâ İlhan 
(1925-2005) 


Özellikle 1970'lerden itibaren şiir kitaplarının yeni yayımlarının sonunda, kitabın, 
bölümlerin ve tek tek şiirlerin yazılış serüvenlerini, dönemlerinin ortamıyla birlikte 
ele alan “Meraklısı için Notlar”la İlhan, “Eserimi nasıl yazdım?” sorusunun 
edebiyatımızdaki en ısrarlı takipçisi olmuştur. Aşağıdaki satırlarsa, İlhan'ın kendi 


sesini bulduğu ikinci şiir kitabı Sisler Bulvarı'nın (1954) “notlar”ındandır. 


Meraklısı İçin Notlar 


(ilk şiir kitabım Duvar'la, İkincisi sisler bulvarı arasına yıllar girmiştir, iki 
nedenden, birincisi 1945/1955 arasının yaşantımın en hareketli dönemini 
oluşturmasıdır bunların, öyle durduğum yerde duramıyor, İstanbul/Paris/ 
İzmir arasında öyle zigzaglı bir mekik hayatı sürüyordum ki, şiiri 
yaşamaktan yayınlamaya vakit kalmıyordu, ikincisi elbette, o zamanlar 
“solcu?” ozanların yayınevi bulamayışları. Duvarı kendi hesabıma 
yayınlamıştım. Parasını bir türlü toplayamadım ki, bir ikinci şiir kitabı 
çıkarabileyim, o zaman ne oluyor, yazıp yazıp dosyalıyorum, hem ne 
dosyalamak!.. O eski dosyalar hâlâ gözlerimin önündedir: şiirler 
numaralanmış, kronoloji sırasıyla daktilo edilmiş, altlarına nerede 
bitirildikleri yazılmış vs. 


salim şengil, sokaktaki adam'ı yayınlayıp iyi sonuç alınca, bu defa bir şiir 
kitabı yayınlamak istedi, aslında elimde bir değil birkaç kitaplık birikmiş 
şiir bulunuyor, mecidiyeköyü'ndeki evde, oturdum, iyi kötü bir seçim 
yaptım, o tarihte hâlâ ilk şiir armağanının parasıyla satın aldığım hermes 
baby daktilomu kullanıyorum, çöktüm başına, seçtiğim şiirleri yeniden 
daktilo ettim, aklımca bir sıraya koydum, ankara'ya salim şengil'e 
gönderdim, kitabın adı sisler bulvarı olacaktı, gerçi sisler bulvarı 
yayınlandı, çok da ilgi gördü, gel gör ki ogün bugün içimde ukde olan bir 


değişiklikle: şengil, gönderdiğim müsveddeyi fazla kalın bulmuş, şiirlerden 
bazılarım ikinci bir şiir kitabı için ayırmıştı, kısacası, sonradan yağmur 
kaçağı adıyla yayınlanan şiir kitabı, gerçekte benim ilk derlediğim sisler 
bulvarı'nın içinden bölünmüş bir parçaydı, başkalarını bilmem ama, benim 
için hep öyle kaldı, yağmur kaçağı'nın ikinci basımını yayınlarken, aynı 
dönemde yazılmış başka şiirleri ekleyip, düzenini yeni baştan yaptığım 
halde, demek ki, sisler bulvarı ile yağmur kaçağı'nı birlikte yayınlamak, 
gerçekte iki ayrı şiir kitabını birleştirmekten çok, zaten bir olan iki ayrı 
parçayı birleştirmek anlamına geliyor. 


birkaç satır da, şiirlerin yazıldığı günler için ekleyeyim: paris'te 
plekhanow'u okumak, fransız sosyalist ozanlarının farklı tutumunu görmek, 
önüme yeni ufuklar açıyor, eski “inek toplumculuğumu? sanatım için, bir 
“çocuk hastalığı” sayıyorum, doğasal ve toplumsal diyalektiği, bütün 
düzeylerde içiçe ele aldığım gibi, o zamana kadar zararlı diye elimi 
sürmediğim ozan ve akımlardan gelen esintileri de kişiliğimin özgün 
bileşimine (o yediriyorum, kimler mi? baudelaire'den rimbaud'ya, 
apollinâire*'den (omallarmö'ye bir sürü ozan! o varoluşçuluk'tan, 
gerçeküstücülük'ten, lettrisme'e kadar bir sürü akım! 40 yıllarında, 
İstanbul'da toplumcu ozan ağabeylerimiz, bu “burjuva” ozanlarını bize 
yasaklardı, oysa paris'te çağdaş fransız şiirinin baudelaire'le başladığını, 
aragon'un ağzından işitmiştim. zaten o da, eluard da, trislan tzara da —ki 
partili ozanlardı— dadaisme?den, gerçeküstücülük'ten geliyorlardı. 


türkiye bakımından, durum nedir? 40 karanlıgı'nı, chp diktası altında 
yaşamıştık. 1950 seçimleriyle iktidara gelen dp, truman doktrini'nin 
çerçevesine yerleştikten sonra, soğuk savaşı en acımasız biçimiyle 
sürdürmeyi iş edindi, öyle ki, sözde ana özgürlükler (roosevvelt”in ünlü 
“dört özgürlük”ü) herkese tanınmıştı ama, örgütlenme cesaretini gösteren 
ilerici parti ve demekler (türkiye sosyalist partisi, vatan partisi, barışseverler 
demeği vs) sürüm sürüm süründürülüyor, toplumcu eyilimli dergi ve 
gazetelere hayat hakkı tanınmıyordu, bu ortamda, ben, bir yandan paris”te 
ve İstanbul'da nazım hikmeti kurtarma kampanyasına faal olarak katılıyor, 
bir yandan da geliştirdiğim toplumsal gerçekçi sanat tutumunu yazdığım 
roman, şiir ve yazılarla somutlaştırmaya çalışıyordum, soğuk savaş 
baskısının önemli bir etkisi, 40 yıllarından sürdüregeldiğimiz “dolaylı 
devrimci söyleyişin sürdürülmesidir, demokrasi gelmişti ama, toplumcu 


ozanlar diyeceklerini açık açık diyemiyorlardı. sisler bulvarı'nda, yağmur 
kaçagı”nda böyle şiirler vardır, sırası geldikçe işaret edeceğim. 


üzerinden yirmi yıldan fazla bir zaman geçtiği için, rahatlıkla 
söyleyebilirim, bu şiirler, inanılmaz derecede etkili olmuşlardır. garip 
şiirinin ülkemizdeki saltanatını sarsan bunlardır, ozanların üzerinde de 
epeyce etkileri oldu sanırım, bunu asım bezirci'nin kaleminden okumanız 
daha doğru olmayacak mı? bakın ne demiş: “..atilla ilhan, sisler 
bulvarındaki şiirlerle türk şiir tarihinde “kendine özgü” bir çizgi çeker, bu 
çizgi öylesine yeni ve güçlüdür ki birçok şairi peşinden sürükler, ilkin 
turgut uyar, cemal süreya, ahmet oktay, yılmaz gruda, ümid yaşar 
arkasından haşan hüseyin, ergin sander, türkân ildeniz, ayhan kırdar vb. 
sırayla etki alanından geçerler.” 


başka yerde olmak 


ilk gençlik yıllarımın, bir başka heyecanı: yolculuk! o zaman dilimizden 
düşürmediğimiz bir deyimle “dünya hâlinde yaşamak”. dibi kurcalansa, 
kitaplığımda bugün bile sakladığım jules veme'nin esrarlı ada'sına, 
r.1.stevenson'ın define adası'na kadar gider mi? bilmem, ortaokul 
öğrenciliğimde yazdığım ilk romanın adı, merih*e seyahat”ti, liseden siyasal 
nedenlerle kovulduğum için aylak geçirdiğim yıllarda (o zaman 
gâvurdağlan'ndaki bahçe ilçesindeydik) hem ö.£.toprak'la toplumculuk ve 
toplumcu şiir konusunda mektuplaşıyor, hem de avunmak için serüven 
romanları yazıyordum, ama sanırım ki bizim kuşağı bu alanda asıl etkileyen 
panait istrati, o zamanlar ardı ardına yayınlanan kira kiralına, angeldayı, 
akdeniz, baragan'ın devedikenleri vb. kitapları olmuştur, bir de tabii jack 
london. deniz kurdu'nu, güneşin çocuğu'nu nasıl unuturum, tuhaf şey, 
düşündükçe gorki'yi de işe katmam gerektiğini anlıyorum, öyle ya, bizim 
ondan ilk okuduğumuz türkçe eserler, stepte, serseriler, yol arkadaşım, 
sıkıntı, benim üniversitelerim vs. yazarın o şehir senin bu şehir benim rusya 
içinde dolaştığı yılları anlatmaz mı? 


Özel olarak, benim etkilendiğim bir başka şey daha vardı: sinema, 
yazmıştım ama, tekrarlayayım: karşıyaka'daki iki sinemada, ortaokul 
yıllarımda, fransız sinemasının iki savaş arası büyük ustalarını 
seyretmiştim, daha doğrusu seyretmişim, çünkü gördüğüm filmlerin çok 


büyük filmler olduğunu, yıllar sonra fransa'ya gidince anladım, yoksa 
kimsenin sevmediği, ama nedense benim tutulduğum birtakım filmler 
sanıyordum, özellikle carnâ'nin filmleri, le jour se / eve, guai de brumes. 
ayrıca remorgue, la belle eguipe, gibraltar, la fin du jour, un carnet de bal, la 
grande illusion, vb. bu sinemanın şiir evrenimin kuruluşunda dolaylı ama 
yadsınamayacak bir etkisi olduğunu hep söylemişimdir, 'başka yerde 
olmak?” bölümündeki şiirlerde, işte bu “dünyayı görmeye gitmek” esprisi 
somutlaşıyor. 


/ şahane serseri / 


şiir, burhaniye'de yazılmıştır, ilk “abbas yolcu” yazılarını varlık dergisine 
gönderdiğim sıralar olmalı, paris*e ya gittim ya gidiyorum, bir mısraın, 
geceleyin, uykumun arasında oluşup beni uyandırdığını hiç unutmam: 
“rüzgâr kendini yerden yere vuruyor”, birkaç mısralysa çok sevilmiş, çok 
tekrarlanmıştır: “yola bir düşüldü mü...” ile başlayıp, “...ıstırap çektim'le 
biten mısralar, (a. aksan fransızcaya çevirmiştir) (...) 


kaplan 


50'li yıllarda, (daha sonraki yıllarda da), genç kuşak neden attilâ ilhan 
şiirini benimsemiştir? bunu uzun süre ben de araştırdım, kafa kuruluşumun 
toplumcu olmasından mıdır nedir, ne yapıp yapıp, olaya rasyonel ve 
toplumcu bir açıklama bulmak istiyordum, duygusal açıklamalar beni 
doyurmuyordu, sonunda şöyle bir yere vardım, o zamana kadar türk şiirinde 
insan ya somut bir kırsal insandı, ya soyut bir toplumcu, oysa benim 
şiirimle şiire somut olarak büyük şehir, büyük şehir yaşantısı, büyük şehir 
yaşantısındaki insanın çeşitli durumları giriyordu, o tarihlerde türkiye'de 
şehirleşmenin başlamış olması, şehir gerçeğini henüz yaşamaya başlayan 
gençlere, bu şiiri, içeriği ve biçimiyle yaşantısına en yakın şiir diye almak 
olanağını tanıdı, yaşadıkları, en azından yaşamaya özendikleri bir 
yaşantının, çeşitli durumlarını bu şiirde buluyorlardı, onun için sevdiler, 
benimsediler, aynı şiirin etkisini sürdürmesi, şehirleşme gerçeğinin gittikçe 
hızlanan bir süreç halinde, daha da kesinleşmesinden olsa gerek, başlangıçta 
attilâ ilhan şiirlerinde “kendilerini bulan” gençler, belki sadece istanbul, 
izmir ve ankara'da yaşayanlardı, ama giderek adana, bursa, trabzon, 
eskişehir, vb. şehirlerde yaşayanlar da onlara katılıyorlar. 


“kaptan bölümündeki şiirler, yaşadığım şehirlerin verdiği esinle, bu türde 
yazılmış, etkileri de oldukça derin olmuş şiirlerdir. 


/ kaptan / 


bir dizi olan kaptan şiirleri, kısmen paris'te yazıldı, kısmen istanbul'da, 
bence ilginç yanı şurası: bu şiirleri deneyene kadar, başıboş şiir yazmak 
beni ürkütürdü. önceki şiirlerimdeki biçim anlayışı, içten içe son derece 
disipli bir biçim anlayışıdır, oysa, özellikle gerçeküstücü ozanları 
okuduktan sonra, deyişte bir rahatlık sağlamanın o kadar da fena 
olmayabileceği düşüncesi kafama doğdu, kaptan şiirlerinde çağrışımlar 
önemli rol oynar, allamalar, birbirini izler, alışılmış mantık kesinlikle 
bırakılmıştır, büyük bir metropolün, bu metropolün dağdağasını yaşayan bir 
adamın yaşantısı, çarpıcı kesitler halinde verilmiştir. 


peki niye şiirin adı kaptan? paris'te bir ara sakallıydım, eşdost bundan mı 
nedir, bana kaptan adını yakıştırdılar, ad oradan geliyor, kaptan şiirlerinin 
hepsini birden bir dergide yayınlayamadım. bazısı surda, bazısı burda çıktı, 
ancak sisler bulvarı'nın ilk basımında bir araya gelebildiler, etkileyici de 
oldular, birçok edebiyat matinelerinde, bana bu şiir okutulmuştur. bir tarihte 
ankara radyosu'nda şiir saati yapan julide gülizar, yerinde kullanılmış 
efektlerle, kaptan'ın tamamını radyoda okumuştu, birden şiir başladı, kulak 
kesildik, çok etkilendim, o kadar ki, hiç tanımadığını halde, ertesi gün jülide 
gülizar'a bir teşekkür mektubu yazdığımı hatırlıyorum. 


/ emperyal oteli / 


ünü pek yaygın bir şiirdir bu, edebiyat matinelerinde kim bilir kaç kere 
okunmuştur, yanlış aklımda kalmadıysa, işsiz ve yoksul iki gencin kısa aşk 
öyküsüdür, bu niyetle yazılmıştır, öyledir de neden o kadar çok yankı 
yapmıştır, açıklaması zor olan burası, sanıyorum, uzaktan iki savaş arası 
fransız filmlerini hatırlatan atmosferi bunda etkili oldu, bir de şehirli 
özellikleri, sinema için elverişli yanı, su götürmez. 55te mi, 56'da mı ne, 
metinle (erksan) nasıl bir film yapılabileceğini söyleşirdik: oyuncularımız 
da kimler, kız çolpan (ilhan), oğlan Fikret (hakan). 


/ pia / 


mecdiyeköyü'ndeki evde başlanmış, otobüsle sürdürülmüş, taksim'e 
geldiğimde bitirilmiş bir şiir, vatan'ın sanat yaprağı'nda yayınlandığını 


düşünüyorum, inanılmaz yaygınlıkta bir şiirdir, pia adı sandallara, 
dolmuşlara, ağır kamyonlara konulmuştur, radyoda reklam programlarına 
girmiştir, şimdi düşünüyorum da, yıllarca sonra “böyle bir sevmek'te tekrar 
döneceğim, bir türlü elde edilemeyen hayaldeki sevgili theme'inin, şiiri bu 
derece etkili kıldığını daha iyi görüyorum, başı bereli, yağmurluktu genç 
kız tipini “moda” eden de, bu şiir olmuştur ya! (...) 


Pia 
ne olur kim olduğunu bilsem pia'nın 
ellerini bir tutsam ölsem 
böyle uzak uzak seslenmese 
ben bir şehre geldiğim vakit 
o başka bir şehre gitmese 
otelleri bomboş bulmasam 
içlenip buzlu bir kadeh gibi 
buğulanıp buğulanıp durmasam 
ne olur sabaha karşı rıhtımda 
çocuklar pia'yı görseler 
bana haber salsalar bilsem 
içimi büsbütün yıldız basar 
bir hançer gibi çıkıp giderdim 
ben bir şehre geldiğim vakit 
o başka bir şehre gitmese 
Singapur yolunda demeseler 
bana bunu yapmasalar yorgunum 
üstelik parasızım pasaportsuzum 
ne olur sabaha karşı rıhtımda 
seslendiğini duysam pia”nın 
sırtında yoksul bir yağmurluk 
çocuk gözleri büyük büyük 
üşümüş ürpermiş soluk 
ellerini tutabilsem pia'nın 
ölsem eksiksiz ölürdüm 


Sisler Bulvarı, İş Bankası Kültür Yayınları 


Adalet Ağaoğlu 
(1929) 


Adalet Ağaoğlu da gerek sonradan Damla Damla Günler'ini oluşturan defterleri, 
gerekse konuşma, panel vb. hazırlıklardan geliştirdiği yazıların gösterdiği üzere, 
yapıtlarının yazım süreçleri üstünde titizlikle duran ve bunları okurlarıyla paylaşan 
bir yazar. Nitekim, yazarın aşağıdaki denemesi de, son romanı Romantik-Bir 


Viyana Yazı'yla (1993) ilgili bir konuşmanın hazırlığından doğmuş. 


ROMANTİK bir viyana yazı üstüne notlar 


1/ Çıkış Noktası 


ROMANTİK Bir Viyana Yazı'nda da, beni dürten bir ânı yazmaya çalıştım. 
Londra'da, Hydepark'ın oralarda hızlı hızlı yürümekte olan bir kişinin 
(yazarın diyelim) adımlarını sanki sol-sağ, sol-sağ, der gibi, Barok, It-ri, 
Ba-rok, lt-ri, diye atmaya başladığı ân. Bir. Doğru soluk alıp verdiğini 
bilmediğimiz bu kişinin (Bunu zaten kendisi de henüz bilmemektedir), 
böyle Ba-rok, It-ri, Ba-rok, It-ri giderken, içinden barokla başlayan çetrefil 
bir cümlenin, gözlerinin önünden de kruvaze ceketli, efendi halli yaşlıca 
birinin hayalinin geçtiği ân. İki. Bu hayalin bir belirip bir yitmesiyle, soluk 
soluğa Ba-rok, oh-huh, lt-rii, oh-huhh, önüsira hamburgerciye doğru, 
koşuşturan yeğenlerine yetişmeye çabalayan anlatıcı kişinin kendisi 
olabileceği üstüne bir aydınlanma ânı; böyle bir bilinç ânı. Üç. 


İşte, ROMANTİK Bir Viyana Yazı, farklı düzeylerde algılanan bu üç ânın bir 
kavşakta çarpıştığı, kıvılcımlar saçtığı o kısacık zaman parçası üstüne bir 
roman. Böyle bir çarpışma/çakışma ânının dürttüğü roman. 


2/Hikâyenin Kurgulanması/Uydurulması 


Yazsonu adını taşıyan romanım yayımlandığında, adını herhangi bir 
düzeltmeye karşı savunabilmek için, ayrıca da vaftiz etmiş, romanla ilgili 
olarak benimle yapılan konuşmalarda “Yazsonu'nun bitişik yazılması 
gerektiğini belirtmiştim: İlkbahar, sonbahar gibi, bitişik... Ama, yayınevi 
listelerinde (sonuncu basımlar hariç) hemen hep ayrı yazıldı; basın da 
uyarıma hiç aldırmadı ve ciddi incelemeler dışında romanın adı sık sık 
“düzeltildi”; Yaz Sonu diye ayrı yazıldı. 


Herneyse, bu kitap yazmaktan kaçınılan bir romanın serüveniydi. Serüveni, 
1979*da yazdım, “80'de yayımlandı. Yazar, anlatıcı yazar yani, o zamana 
kadar yazdıklarını bile unutmak, artık hiçbir şey yazmamak ister; dingin bir 
deniz kıyısına kaçar. Ama, daha ilk adımda kendini, eski tasarılarını bile 
gerileten yeni bir roman yazmanın içinde bulur. 


ROMANTİK te tersi söz konusu. İçteki Ba-rok, It-ri sesi, hayal ve hayalin, 
görenin kendisi olabileceğinin bilinci: Bu üç dürtünün çakıştığı noktada 
yazar (anlatıcı), barok bir kente bir hikâye uydurma, bunun romanını kurma 
tutkusuna kapılır. Kent de —nedense- ille Viyana olmalıdır. Burada, 
yazılmasından kaçılan değil, tam karşıtı yazılması tutkuyla istenen, yolları 
aranan bir kitabın kendini yazdırmak istemeyişinin serüveni sözkonusu. 
Yazarına direnen, ama yazarın da durmadan bir şeyler icat ederek, 
uydurarak, gereğinde bir yazar ve asıl bir de ona vefalı, saygılı bir okur 
“yaratarak” bu direnişi karşı direnişle kırmak istemesinin serüveni... 


ROMANTİK Bir Viyana Yazı'nı okuyup bitirenler, hattâ bitiremeyip yarı 
yolda bırakanlar: “Keşke yazarı, kendini yazdırmak istemeyen bu romana 
karşı hiç direnmeseydi!” diyebilir, böyle kolay bir şey söyleyebilirler. Oysa, 
bunu yazamayan yazar değil. Bunun böyle olması içinde yaşadığımız 
zamanın “gerçeği”. Dağınık, parçalanmış insanların yaşadıkları dağınık bir 
zaman, romanın da parçalanmasını zorunlu kılıyor. Ama, daha sonra farklı 
bir anlamda yine değineceğim, yazı/kurgu, yani “anlatmak? özlemi de 
diretmektedir. Parçaların bütünlüğünü istemekte. Metre ile biçilmiş 
kumaştan yapılma değil de, kırpıntıların uyumla yan yana getirilmesinden 
ortaya çıkmış bir yorgan yüzü düşünün! Bir patch-work: Yama işi!.. 
Dağınık hayatın anlamlandırılması... Hayatı savunmak. (Bunu aslında ilk 
romanımdan beri geliştiriyorum.) 


Yazsonu, bir şarkıdan türetilmiş “Bizi ayıran hayat değil, zaman” izleğinin 


çeşitlemeleri üstüne kurulmuştu. Burada, aynı şarkıdan, “Romanı dağıtan 
hayat değil, zaman” izleğinin çeşitlemeleri üstüne bir kurgulama sözkonusu, 
denebilir. 


3/ İzlek(ler) 


a) Çok değil, daha beş on yıl öncesine kadar her şey birbirini izleyen düz bir 
çizgide görülebilirdi. Tarih bir devamlılıktı. Sağ-sol çatışması dahil, bütün 
çatışmalar, çatışmanın mümkün olduğu bir dörtgen içindeydi, dışında değil. 
Yönleri belirleyen iki “süper devlet”... Ve aynı çizginin üstündeki değişimler 
(0... Bloklar dengesinin bozulması bir neden midir, bir sonuç mu, 
bilemiyorum; yani bilimsel bir yaklaşımla söylemiyorum, sezgilerimle 
tanıdığım özgürlük penceresinden bakıyorum duruma: Nedensellik ilişkisi 
gibi bir ilişki kalmamış gibi. Artık hiçbir şey düz bir çizgide ya da aynı 
dörtgenin içinde değil. Zaman, hayat sanki orbidin dışında. Öte/yan'a 
geçilmiş bir durum var. (Bakınız: Hayır... adlı romanım.) İçinde yaşadığım 
zaman, merkezinden kopmuş bir zaman. Her şeyin her yana dağıldığı, 
saçıldığı, her ân her şeyin olabilirliği “mümkün? bir zaman. Mısır patlağı 
gibi bir şey. Hayır, daha da saçılıp dökülmüş, kaygan. Sanki dağılanın 
düşebileceği bir yer de yok. Buharlaşma var. Bir filmde idi yanılmıyorsam, 
“Bugün parçalanmış insan, ayın karanlık yüzünde,” deniyordu. “Yeniden 
görünür olması için yüzbinlerce yılın geçmesi gerekecek...” 


Bir çeşit şizofrenik durum sözkonusu. Ortada yörüngesini yitiren, ondan 
“kurtulan” bir şey var. Buna, Baudrillard gibi, katastrofik diyemiyor, sadece 
kaotik demekle yetiniyorsam, bu tabii roman denen manivelayla bu kaosu 
bile bir düzene koymaya çalışmak alışkanlığından kaynaklanmakta. Her şey 
savrulduğu yerde sonsuza kadar çoğalabilir. O zaman da, sonsuza kadar 
bölünen bu duruma bir anlam verme arayışı olabilir. 


Bildiğimiz değerler değer olmaktan çıkmış. Bildiğimiz sınırlar yok. Emek, 
bildiğimiz “arz ve talep” tartımı dışında; çünkü talebin dahi arz'a göre 
programlandığı bir dünya bu. Böyle bir dünyada bize kalan, sanki ancak 
kabuğu içinde tınlayarak yine kendine dönen kendi iç sesimiz, 
(İşitebiliyorsak!) Bu ses sanki: “İyi ya, şimdi de yörüngesinden çıkmış bir 
hayatı anlat,” diyen bir ses. Yazar, kendi hayatını savunur gibi, yazmayı, 
anlatmayı savunacaksa, onun bu “anlamlandırma” eğilimlerini besleyen bir 


“inanç” sözkonusu olabilir. Bir “dil inancı” mesela. Fakat, o bile artık 
bildiğimiz değerler çerçevesinde tanımlanabilmekten uzak. 


b) A.H. Tanpınar, bir denemesinde yazarı parkta (Yıldız?) bir dostuyla, 
“okuruyla” (o karşılaştırıyor, oOona: “Bizim en büyük meselemiz, 
mukavemetsizliğimizdir,” dedirtiyordu. “Ne dünü elden çıkarmamak, ne 
yarını kurmak için bir mukavemetimiz var.” 


Roman, değerlerin altüst olduğu bu dünyada kendi direniş noktalarını da 
arayıp bulmak, hattâ yaratmak zorunda. Ortalıkta değişim açısından hiç 
değil, ama bu direniş noktalarını aramakta bir boşvermişlik, bir 
“mukavemetsizlik? gördüğümü belirtmek isterim. Bir teslimiyet. 


ROMANTİK Bir Viyana Yazı'nın izleklerinden biri “ille anlatmanın” yolunu 
bulmak değil belki, ama yazarın kendisiyle bağını, bu asal iletişimi 
koparmamak, iç sesine sağır kalmamak için doğal bir mukavemetinin 
olduğunu göstermek. 


c) Bu roman benim 'kişiyi arayışım”ı hâlâ sürdürüyor. Fakat artık sınırlarını 
bildiğim bir yerde değil, belirli bir çizgide değil; bilmediğim, ancak gitgide 
daha çok pay ayırmaya başladığım sezgiyle varılabilecek bir yerlerde 
aranmam gerekiyor. Bu dünyada artık her şey olabilir ise, KİŞİ de 
olmayacak yerlerde olabilir. Viyana'da iken çok uzaklarda kalmış Anadolu 
taşrasının lise tarih dersleri sayfalarında olabilir ya da ummadığınız yerde 
bir yazar emekli tarih öğretmenine ya da emekli tarih öğretmeni bir yazara 
dönüşebilir. 


d) Anlatmaya kalkıştığımız şeyin dili de, böyle bir zamanın dili olmalı, 
değil mi? Bize çok acı da gelse, komik de, bunun “öz-türkçe” takıntılı bir 
şey olamayacağını, hattâ dünyada en yaygın iletişim dili İngilizcenin de 
giderek bir anlamı kalmayacağını görürüz. Yörüngesinden çıkmış hayatın 
dili, havai fişek gibi bir şey olmalı. Ama bunu hemen yapmak kolay değil. 
Bu dili şimdilik hissedebiliyorum Bu büyük kaosta, kaosun bir parçası 
olarak “varolmayı” birtakım anahtar kavramlar, bunların “dillendirilmesiyle” 
sürdürebiliriz. Zaten gitgide rumuzlar şifreler dünyasında yaşamıyor 
muyuz? Belki de çok kullanıla kullanıla aşınmış sözcükleri, deyişleri sadece 
kodlayacağız. Küçük Burjuva: k.b. gibi... 


4/Yine Dil 


Klasik anlamda “roman? sözcüğü, “roman? kavramı ile “Burada olup 
bitenlerin, kişi ve yerlerin gerçektekilerle hiçbir ilgisi yoktur,” benzeri 
klasik açıklamaların bugünün “roman? kavramı ile birebir ilişkisi yok artık. 
Burdaki tek ilişki, roman da kendi orbidinin dışına çıkarken önceden üstüne 
başına sinmiş olanlar kadar, onu bugünkü o yapan her şey kadar... 


ROMANTİK Bir Viyana Yazı'nda “'roman'a ve “romantik?e farklı kavramsal 
yerler açmayı amaçladığım gibi, bu romanın kaçınılmaz gereği olarak 
başına klasik anlamdan kopuşun değil ama, onun ötesinde, belki de 
“bilinmezlikte? bir romana yol alındığının ilk işareti olarak şu notu koydum: 
“Bu sayfalardaki bütün kişi, yer, kitap adlarının, tarihlerin, coğrafyaların 
gerçektekilerle? her türlü ilişkisi vardır. Sadece, kitabın okunup liflenmiş 
roman kategorilerinden hiçbiriyle hiçbir ilişkisi yoktur. Yazarın özlemi, bu 
romanın kafalarda önden hazır herhangi bir kalıba sokulmadan 
okunmasıdır.” 


Bunu koydum, çünkü, her şeyin ötesinde Yazsonu'nda, 1980'de, kendi 
roman serüvenim içinden yol alarak, romanın da roman serüvenini yazmış 
bulunduğum gözden kaçabilirdi —nitekim pek az kimse kurabildi bu 
ilişkiyi— ve ansızın ortalığı saran postmodem dalgalarında benim de 
sürüklendiğim akla gelebilirdi. Bense, orbidde yüzen bir romanın 
modemizmin bir süreci olduğunu düşünmekleyim. Dahası, “postmodern 
anlatı” olamayacağını. Anlatı, önünde sonunda bir “muhatap” islemez mi? 
Yoksa, yaratmaz mı? 


Bir şeylerin dağıldığı zamanı hissediyor, dalganın kırılma ânını bir romana 
“raptedmek” için yanıp tutuşuyorsanız, bunu romanın bilinen klasik sınırları 
içinde kalarak yapamazsınız. Klasik roman her şeyle ilgiliyken, ayaklarını 
hep bir yere basarken, durmadan karakter çizimiyle haşır neşirken ve 
yaşanmış bir tarih zamanına bağlanırken onun için “hayattaki gerçekliklerle 
hiçbir ilgisi yoktur,” denebildiyse, şimdi de eski sınırları dışına fırlamış bir 
kurguyu tımak içinde bir 'gerçekle bağıntılamak gerek. Bu “gerçek” 
nedensellik ilişkilerini dağıtmış, yumuşatmış bir “gerçek”. 


ROMANTIKYte dilden olay ve olgulara kadar her şey böyle bir “gerçekle 
bağıntılı. 


Romantik sözcüğü bu bakımdan gerçeklerden uzak, hayali, duygusal, 
sezgisel anlamlarında kullanıldığı gibi, eski kalın romanlara doğra yaygın 
iletişim dili İngilizceden göndermeli “thick? (tik) çağrışımını da içersin 
istendi. “Kalın roman” anlamında bir gönderme. 


Sonra, sokaklarımızda ve dünyanın birçok yerinde def çalıp gezenleri, 
yazıyı yerde süründürenleri, hayata mızıkayla kafa tutanları “Roman” 
(çingene) göndermeli bir kavramda toplayarak romanı bir çeşit mecburi 
özgürlük kültürüyle ilintilemek istedim. 


Evet, “mecburi özgürlük”: Öte/yan. Sonra, tabii bu kadar dağılmıştık, yersiz 
yurtsuzluk ya da zorunlu “her yerli oluş” karşısında insanların yakalandığı 
“mecburi değişme” hali... Gerilimli, sinirli, tik*li bir durum almanın romanı; 
yaygın deyimle “stres olmanın” sonucu tike yakalanmanın romanı. Tik?li 
roman: Roman-tik. 


Açıkçası, fiziksel anlamda bile tik özürlü bir roman sözkonusu olmalı, 
dedim. Bunda, içinde yaşadığım zamanın ve toplumun zoruyla kendi 
yüzümde de beliren “yeni mimiklerden” esinlenmiş olabilirim. 


Geçmişle oldukça güleryüzlü biriydim. Şimdi yaya geçtiğim her yerden, 
ilişkide bulunduğum her şeyden yüzüme bulaşmış, artık bir süreklilik bile 
kazanmış sinirli mimikler, gergin yüz çizgileri edindim. Tikler: Her pisliğe 
değişte lanet okuyan, her korna çalışta çenesi diş gıcırtılarıyla oynayan, bir 
yandan da “Şizofren toplumların insanı(ları) böyle olur,” diye de anlayışlı 
derviş başı sallayan biri oldum. Bu haller işte, “yeni haller”... O halde roman 
için de sözkonusu olması gereken “yeni haller? var. Romanın edindiği 
zorunlu yenilikler, yeni mimikler, jestler hattâ, tikler... (Melek yüzlü bir 
yaşlı da olabilirdik.) 


Efendi/çelebi, hayalci emekli tarih öğretmeni (M), (MİZ) ve (NİZ) mi her 
şeyin kendisine göre yörüngeden çıktığı bir dünyada (dünyası) şizofren bir 
anlatıya/romana/uydurmaya neden oldu, yoksa şizofren bir romanın 
(roman-tik) yapısı mı efendi, çelebi, hayalci ve elbet emekli tarih 
öğretmenini işlemediği cinayetleri bile işlemiş(miş) hallere getirdi? Hepsi 
“mümkün”. Çünkü, hiçbir şey olası değil ne de olanaksız... 


5/ Tarih 


Bugünkü Avrupalılık ya da geniş anlamda Batılılık karşısında bizimkisi 
nasıl bir hayat? 


U. Eco, bir denemesinde, dünyadaki yeni oluşumların yeni bir Ortaçağ 
yaşamaya geldiğine işaret eder. Alma, biriktirme, yığına, toplama, istifleme 
vb... Bu hal, yani yeni Ortaçağ hali, belki epeydir “Avrupalı” ya da “Batılı” 
yaşayan toplumlar için doğrudur, geçerlidir. Her ilerleyiş karşıya 
çarptığında hızı oranında geriye atlar, geriye düşer. Geç gelişenler, 
gelişmekte olan toplum insanları kendi gevşek hızıyla bir yere çarptığında 
daha az bir hızın fırlattığı kadar geri düşecekse, o zaman da bizlerin geride 
Ortaçağ kadar uzağa düşmeyip, diyelim baroklarda bir yere düşeceğimiz 
söylenemez mi? 


Ben, bu akıl yürütmeyle, ama daha çok sezgimle bizim geç baroklarda bir 
yerlere düştüğümüzü sanıyorum. Osmanlı/Avrupa geç barokunda bir yere... 
Buna en uygun gelen coğrafya da Viyana Osmanlı/Avrupa ilişkilerinin, 
bunun bir devamı olarak da Cumhuriyet/Batı ilişkilerinin alışveriş düzeyini 
belirleyen geç barokun zaman coğrafyası: Avusturya- Viyana. 


O zamanın coğrafyasında maskeler takılır, tarih bilinenin dışında görülür: 
Özgürlük! (kaos) 

Benim, dağılmanın romanı olabilecek bizden bir roman için seçtiğim dış 
uzam, Viyana. (Demek ayaklar hâlâ yere basıyor. Demek, postmodernlik 
sularında değiliz...) Bir kere burası barokun geç geldiği, uzun sürdüğü için 
de büsbütün amorf, yani şekilsiz, biçimsiz bir hal aldığı yer. Uçukluk, 
süslülük, hattâ aldırmazlık zamanı: Veba ve karnaval yanyana, içiçe. Hem 
de herkese, toplumun her katına yayılmış durumda! 


ROMANTİK Bir Viyana Yazı'nı da zaten veba ve karnavalı aynı zamanda 
yaşayan insana yeni bir geçiş ânının, bu tarihsel kırılma ânının romanı olsun 
diye yazmış değil miyim? 


Karmaşık zamanlar kitabı. Kaygan çağ. 
(Bir konuşmamdan: 1993. Yayınlanmamış) 


Başka Karşılaşmalar, İş Bankası Kültür Yayınları 


Ferit Edgü 
(1936) 


Kimse (1976) ve O'dan (1977) Yazmak Eylemi (1980) ve Sözlü/Yazılı'ya (2006), 
Edgü de, edebiyatımızın yazma ve yeniden yazma, yazmanın niçini ve nasılı gibi 
süreçleri üstünde sıklıkla kalem oynatmış yazarlarındandır. Aşağıdaki “Bir 
Öykünün Öyküsü” de, denebilirse, okuyanı hem Edgü'nünkilerin hem de başkaca 


metinlerin arkeolojisine dürten bir yazısıdır. 


Bir Öykünün Öyküsü 


Öncü Fransız yazarlarının en ilginçlerinden biri, Raymond Roussel'in 
kitaplarından birinin adı Comment j'ai &cril cerıains de mes livres (Bazı 
Kitaplarımı Nasıl Yazdım). 


Gerçeküstücüleri derinden etkileyen, ama günümüzde de pek okunmayan 
bu yazar, “bazı kitaplarını” nasıl yazdığını anlatırken şaşırtıcı yöntemlerinin 
ipuçlarını verir. Ne var ki bu yöntemler o yazara özel yöntemlerdir. Başka 
yazarlarca uygulanmaları pek söz konusu değildir. 


Proust'un Madelein çöreğini herkes bilir. Peki, Flauberte Madame 
Bovary'yi, Tolstoy'a Arma Karenina'yı yazdıran hangi düş, hangi imge, 
hangi rastlantı, hangi koku, hangi ışıktı? 


Yazar öylesine bir an yaşar ki yazmayı düşündüğü, ama nasıl yazacağını, 
nerden başlayacağını açık seçik bilmediği bir öykünün, bir şiirin “çıkış 
noktası”m karşısında buluverir. Gerisi, kimi zaman çorap söküğü gibi gelir. 
Kimi zaman, doğum sancıları birkaç dokuz ayı alır. 


Karşısında bir model olmadan çalışamayan Giacometti de, modele 
gereksinme duymadan resmeden Picasso da “bir şeyden” yola çıkıyorlardı. 
Giacometti, karşısındaki modelden; Picasso, belleğinde yaşayıp duran 
binlerce modelden. 


Sait Faik'e Alemdağ'da Var Bir Yılan'daki o olağanüstü öyküleri yazdıran, 
ölüm döşeğinde de tek görmek istediği kişi olan Panço, kendisini tammış 
bir dostumun anlattığına göre, sıradan, hiçbir özelliği olmayan, hamhalat bir 
delikanlıymış. 


Tüm bunlarda şaşılacak bir şey yok. Panço'yu, hiçbir zaman, Sait Faik gibi, 
hiç kimse göremezdi. 


Hepimize, bir gün (sabah, öğlen ya da akşam) “bir şeyler” görünür. 
Kimileri, şair, besteci, ressam ya da yazar, o ânı yakalar. O andan yola 
çıkarak yapıtını kurar, geliştirir ya da sonuçlandırır. Yazarın, yıllardır 
kafasında olup da, nasıl yazacağını bilmediği bir öykü (hattâ roman), bir 
gün, hiç tanımadığı bir kişinin ağzından dökülen birkaç sözcükle çözüme 
kavuşur. Somutlayamadığı bir düşünce, bir duygu, bir imge, birkaç 
sözcükle, bir kokuyla, bir renkle, bir mekânla, bir sesle somutlaşıverir. 
Gözünü kapadığında düşlediğini, gözünü açtığında karşısında bulabilir. Ya 
da hiçbir şey düşlemeden gözünü açtığında, öyle bir şey görür ki yeniden 
gözünü kapar ve düşünü sürdürür. Artık yaratma faslı başlamıştır. 

Çığlık adlı kitabımın sonunda, Öykülerin öyküsü başlığıyla, bazı öykülerle 


ilgili, kısa bilgiler vermiştim. Bunlardan biri Sahaf adlı olanıyla ilgiliydi. 
Ama bu nottan önce, Sahaf”ın yazılış öyküsünü anlatmalıyım. 


Okuyanlar bilir, O / Hakkâri'de Bir Mevsim adlı romanımın gizemli bir 
kişisidir Sahaf. Onun da, romanın başkişisi (anlatıcı) gibi adı yoktur. Ama 
satır aralarında onun Süryani olduğunu öğrenir okuyucu. Tabii, ben 
ordayken (1964), Hakkâri'de ne bir sahaf vardı, ne bir kitapçı dükkânı. 
Doğrusu, Hakkâri'nin 1ssız dağlarında, bırakılmış Süryani köyleri gördüm, 
ama Allah'ın kulu bir Süryani ile karşılaşmadım. Bu, kent denemeyecek 
kentin havasında, çok eskilere ait bir şeyler duyumsamıştım. Ne olduğunu 
bugün de kolay kolay açıklayamadığım, dağlara, taşlara sinmiş trajik bir 
yaşamışlık. Buradaki ilkel yaşama koşullarını romanımda verirken, bunların 
bir “tarihi” olduğunu da vermek istemiş bunu da Süryani Sahaf imgesiyle 
gerçekleştirmeye çalışmıştım. 


Romanın başkişisi, bu, yaşlı Süryani'den aldığı, ama bedel ödemediği 
kitapları, dağ başındaki yalnızlığında okur ve bunları okuyucuyla paylaşır. 
Karlar eriyip yollar açıldığında kente gelir ve Süryani'ye olan borcunu 
ödemek ister. Ama sahaf dükkânı yakılıp yıkılmış, Süryani Sahaf da kentten 


kaçmıştır. 


Romanın bu düşsel kişisi (böylece bazılarının gerçek olduğunu itiraf etmiş 
bulunuyorum) yazma sürecinde diğerlerinden daha fazla bağladı beni 
kendine. Romandan uygulanan filmde ise, seyirci Süryani'yi göremedi. 
Oysa, senaryoda küçük bir rolü vardı. Ne var ki kurgu aşamasında, Onat 
(senarist) da, ben de, filmde, Süryani tipinin bir yama olarak kalacağım 
düşünüp, çıkarılmasına karar verdik. Erden Kıral da, bu görüşü paylaşınca, 
Süryani Sahafım yaşamını yalnızca sözcüklerde sürdürdü. Sürdürdü, 
diyorum, çünkü, O'nun yazılışından altı yıl sonra yeniden ortaya çıktı. Bu 
kez Stockholm'de. 


1980-81 arası olmalı, bir gün, kadim dostum Demir Üzlü'den bir kart 
aldım. Stockholm'ün eski kentinden bir sokağın fotoğrafı yer alıyordu 
kartın bir yüzünde. Demir, o, inci gibi yazısıyla, bu dar sokaklarda sahaf 
dükkânlarının yer aldığını yazmıştı kartın arka yüzüne. 


O güne değin, Stockholm'ü görmemiştim. Doğrusu, merak ettiğim 
kentlerden biri de değildi. Ama o kart (sanırım, daha çok Demir'in 
sözcükleri), sanki bir yolculuğa çağırıyordu beni. O akşam, dükkânı yerle 
bir edilen, kitapları yakılan, ihtiyar Süryani Sahafı, Stockholm'de, o kartta 
gördüğüm eski kitapçı dükkânlarından birinde düşledim. Kartı bana 
gönderen Demir olduğuna göre, onu ziyaret edecek kişi de Demir 
olmalıydı. Biri düşsel, diğeri gerçek iki kişinin karşılaşmasından oluşan bir 
öykü... 


Öyküyü okudunuz. Ya da, bu satırlardan sonra, merak edip okuyacaksınız. 
Ne kısa, ne uzun, ister islemez biraz duygusal, içinde gerçek bir insanın 
(üstelik bir yazar) geçtiği bir öyküdür. Hani, her yazarın, arada bir, 
“buluşuna” dayanamayıp yazdığı öykülerden biri. 

Yukarıda sözünü ettiğim, kitabın sonunda yer alan kısa notla, bu öyküyle 
ilgili şunları yazmışım: 

“O adlı romanımdaki Süryani Sahafı bu öyküde Stockholm'de dostum 
Demir Özlü ile karşılaştırdım. Stockholm'e hiç gitmediğim gibi, Süryani 
Sahafı da tammış değilim.” 

Gerçek bir kişiden söz ettiğim için, öykünün de gerçekmiş gibi 
algılanmaması için düştüğüm, her okuyucunun anlayacağını sandığım, 


apaçık bir nottu bu. 
Ama bir kez daha yanılmışım. 


Daha sonraki yıllarda Demirle karşılaştığımda, “Stockholm'de öykünü 
okumuş dostlarım, bana, Süryani'nin dükkânını soruyorlar,” demişti 
gülerek. 


Demek, romanı okuyup gerçekten de Hakkâri'de Süryani bir sahafın 
bulunduğuna inananlar, yıllar sonra onun Stockholm?”de, eski kentte bir 
sahaf dükkânı açtığına, bir akşam, rastlantı bu ya, orta yaşlı, gözlüklü, hafif 
göbekli, kendisi de sürgünde yaşayan bir Türk yazarının vitrinde bir kitap 
görüp, kapıyı açıp içeri girdiğini vb., vb... tüm bunları, gerçek ve yaşanılmış 
sanıyorlardı. 


Peki, benim düşmüş olduğum not? 


Bunu ya okumamışlar ya da okuyup inanmamışlardı. Öykünün 
inandırıcılığından söz ederek kendime bir pay çıkarmayacak denli 
okuryazarlık deneyimim var. Ama, Tanrı'ya şükür, bir dostumun 
gönderdiği, bir “carte-postale”dan yola çıkarak bir öykü kuracak kadar düş 
gücüm de. 

Gene de, yıllar sonra bir nokta kafamı kurcalıyor: Demir'in vitrinde 
gördüğü (onu içeriye çağıran) kitap gerçekten de Avvakum'un kitabı mıydı? 


Peki, ya sahaf? 
Adam Öykü, Eylül-Ekim 1999 
Sözlü-Yazılı, Dünya Kitapları 


Selim İleri 
(1949) 


İleri de, hayranı olduğu kimi ustalarınkinin (Halit Ziya, Necatigil) yanında kendi 
eserlerinin yazım süreçlerini de —pek çok modem gibi— kimi zaman o eserin 
bünyesinde (sözgelimi, Cemil Şevket Bey) kimi zamansa, önsöz, söyleşi, ya da bir 
yazısında ele almış bir yazardır. Yazarın aşağıdaki yazısı ise, en tanımış 
romanlarından Her Gece Bodrum'un (1977) yazımına eşlik eden güncesinden 


bölümler içermesiyle de, konumuz açısından farklılaşan bir örnek. 


Romanı Yazarken 


Virginia Woolf'un güncesini ilk okuduğumda dikkat etmemiştim: bu 
güncede yazar, romanlarını, özellikle Dalgalar'la Oraya, Deniz Fenerine'yi 
yazınsal düğümlerinden çözüyor, gizlerinden ayrıştırıyordu. Güncesinin 
kimi bölümleri romanın, roman sanatının okura dolaylı bir açıklaması 
gibiydi. 

Cesare Pavese'yse Yaşama Uğraşı'nda sık sık öyküleme tekniğine eğilir; 
kişisel sarsıntılarının, özel yaşam dalgalanmalarının yanı sıra, öykülemeye 
ilişkin görüşlerini de güncesine geçirir... Örnekleri çoğaltabiliriz, batı 
edebiyatı için. Batı edebiyatı ve geçen yüzyıl sonundaki büyük Rus 
edebiyatı yazarları, işlerini, uğraşlarını yaşamlarından pek ayırmamışlar; 
yapıtları üzerine düşünmeyi, gündelik yaşamın bir parçası saymışlar. 


Bizim edebiyatımızda da böyle günceler var. Sözgelimi İlhan Berk, bir 
zamanlar, önce şiir kitaplarını yayımlar, sonra bir dergide, kitaptaki şiirlerin 
güncesini okura iletirdi. Ne ki, Berk'in güncesi yapay bir ustalığa yaslanır. 
Şiirler gizlerinden ayrışmaz; şairin gündelik tutumunu, yazınsal kaygılarını, 
yaşamdan yapıtına yansıyan izlenimlerini bir türlü kavrayamaz. İlhan Berk, 
sanki kişiliğini, metin dışı kişiliğini yansıtmak amacıyla tutmuştur bu 
günceleri. 


Yapıtın oluşumunu kapsayan bir günce, yapıtın kendisini aşan bir önem 
taşıyabilir kimileyin. Kuşkusuz böyle bir günce, yapıt ölçüsünde genel 
nitelikleri içermiyor, içermez; ama yapıta yönelik her şeyi böyle bir 
günceye yazmanın yazarı, zaman içinde, sıkıdüzene çağırdığı da açık. 


Her Gece Bodrum'u yazmaya başlarken Woolf anlayışında bir günce 
tutmayı, ayrı bir 'sarı defter” açmayı düşünmüyordum. Yapıtla yazar 
arasındaki çalışma sıkıdüzeninden habersizdim diyebilirim. Romana 
başlayacak ve birtakım engellerle de karşılaşmadan bitirecektim, aklım sıra. 
Metnin, bir aşamadan sonra sorunlarıyla, yönsemeleriyle, açılımlarıyla 
yazara etkiyeceğini, etkiyebileceğim düşünmemiştim. Bu yüzden Her Gece 
Bodrum'un, ilk izlenimlerini kişisel güncemden çıkarmam gerekiyor: 


9 Temmuz 1975 — Bodrum'dan döndüm. Yıllar sonra bir yaz gezisi; 
korkunç. Şaşkınım, beni açıklayacak tek sözcük bu, şaşkınlık. Dolmuşla 
Galatasaray'dan geçerken caddeyi, yapıları, kalabalığı ilk kez 
görüyormuşçasına irkildim. Sarsıntılar içindeyim. Bodrum: burası bir 
kötülük. Yazmalıyım. Ama bir öykü değil, uzun bir roman, binlerce sayfalık. 
Kısa yazmanın pek büyük bir erdem olmadığı kanısına varıyorum. 
Kasabanın insanları, beyaz yapılar, ilkay biçimi kıyılardaki lokantalar ve 
yığınla ayrıntı. Kısadan yazamam ki! Dalgakıranda (o sabah, erken saatte, 
yapayalnız inmiştim kayalara, korkunç bir şey kalabalığın ortasında yalnız 
kalmak) denizkestanesi toplayan adamın bir serüveni olmalı. Kuruyorum; 
kurduklarımı yazabilecek miyim? 


Temmuz 1975 — Ummadığım bir hızla gelişiyor, roman. İlk iki bölüm bitti 
gibi. Adı, Akşamları Bu Saat olacak. Akşamları bu saati her gün yaşamak, 
deneylerden, deneyimlerden yararlanamamak... Geçmişle olsa hoş 
görebilirdim. Ama şimdi, bugün... Neyse, 1968'den buyana, üçüncü tekil 
kişi ağzından hiçbir şey yazmamıştım. Roman öyle. Bu da şaşırtıcı. 


Temmuz 1975 — Yazdıklarımı okudum. Kişiler belirsiz kalıyor, yerlerine 
oturtamıyorum onları. Koşullandığımız bir “tip? çizimi var Türk romanında, 
kişiye dönüştürülemeyen. Ben kişileri yazmak istiyorum. Gerçek yaşamdaki 
gibi ve gerçek yaşamı olduğunca, olduğu gibi yazmanın hiç de gerçeklik 
taşımadığını görüyorum, kuramsal olarak bildiğimi şimdi açıkseçik 
görüyorum. Dalgakırandaki adamı —yaşanmış gerçeklik— bir ayrıntı olarak 
bırakacaktım, caydım: kişilerin ayrıntı olarak bırakılmasına olanak yok. 


'Tip'ler belki. Şimdiler bir serüven kuruyorum denizkestanecisine. “Kuşlar 
mı Konar”dan bir cümle, daha doğrusu bir niteleme: “Aşkla 
arkadaşlarım”; romanda geliştireceğim. Notları, ilerde eklemem gereken 
bağlantıları nereye yazacağımı hâlâ bulamadım. Kâğıt parçalarım hep 
yitiririm, bir yerlere saklayarak. 


İşte bu son iki cümle, Her Gece Bodrum için ayrı bir günce tutmama yol 
açtı. Böylelikle romanın yazılma güçlüklerini, belleğin zorlanışlarım az çok 
yenebilecektim. O günceye kişileri tek tek yazdım; kullanmayacağım, 
metne oaktarmayacağım (yaşamöyküleri (oOuyduruyordum  kişilerime, 
değiştiriyordum, ilişkilerini gözden geçiriyor, denklemler çıkarıyordum; 
dediğim gibi, hiçbirini kullanamadım. 


Ama bir sıkıdüzenlilik sağlamıştım kendime. Ağustos 1975, romana tek 
satır kalmazken, iki kalın sarı defteri tıkabasa doldurdu. Sarı defterleri 
okudukça, yazmak istediğim romanı kendime açıkladığımı ayrımsadım. 
Woolf*un güncesindeki, romanlara ilişkin bölümler birden belirdi 
belleğimde. O da, şunu yazmak isliyorum, böyle yapmalıyım, diyor, eski 
yapıtlarıyla yazmakta olduğunu oranlıyordu. Dahası, Her Gece Bodrum, 
Oraya, Deniz Feneri'neyle Dalgalarca, tutsaktı. Tam o sıralar The Voyage 
Ou tun Fransızca çevirisini okumaya çalışıyordum. İngiliz romancısının 
çalışma düzeninden ayrılmamalıydım. Yalnız ben, güncemde, okura bir şey 
açıklamak istemiyordum; açıklamayı, açımlamayı düşündüğüm ne varsa, 
tümü romana yansımalıydı. (Sonunda, kişilerin (kullanılmayan 
yaşamöykülerini bile bir izdüşüm gibi yansıttım romana.) Dolayısıyla 
güncem, baştan sona, özel diye nitelenebilecek bir bütünlükte gelişti. 
Güncenin sayfalarını karıştırdıkça, bir romanın yazılış evrelerini iyi kötü 
görebiliyorum. Günceyi, zamandizinsel olamayacak kimi bölümlere bölerek 
de okumak olası. Ama okuru ilgilendiren, sanırım, özel güncem değil; ben, 
kısa alıntılarla, böyle bir grince tutmanın gerekliliklerine değinmek 
amacındayım. 


Roman yazmak, ardı sıra roman üzerine ayrıntılı düşünmeyi getiriyor. O 
güne dek romanla ilintim, değişken beğendi bir okurun gözlemleri 
çerçevesinde gelişmişti. İster istemez bu edebiyat dalının özelliklerini, 
niteliklerini kavramaya uğraştım. 


Her Gece Bodrum, bir açıdan alışılmış roman anlayışlarının dışına 


düşüyordu. Olaydan çok, durum, izdüşüm ve kişi önemliydi benim için. 
Roman geleneğimizse olay üzerine temellendiğinden, köklü ağaçlardan 
yararlanmama olanak yoktu; beni çeken, sürgünlerdi. Bir de batı romanının 
kimi ürünleri. Ancak, batı romanının gelenekleriyle bizim yaşantımız çoğu 
yerde koşutluk kuramıyor. Bu, bir yandan da, anlatmak istediğim kişilerin 
bütün yaşamlarına sızmış bir tehlikeydi. 


Öğrendiklerimizle yaşayış biçimimiz arasında uçurumu çağrıştıran 
ayrılıklar, aykırılıklar var. Her Gece Bodrum'un Cemi, örnekse, diyalektiği 
kavrayabilmek için Hegel'den yola çıkmış biri; dış dünyanın gerçeklikleri, 
yersel yaşam, çok geçmeden, bellekte iz bırakacak görüntülerle yakasına 
yapışıyor. Hegel'in sanata bakışıyla Türk toplumunun (kuşkusuz toplumsal, 
İktisadi koşulları bize benzeyen öteki topiumların) yaşayışı, bir uyum, 
özdeşlik, hattâ bağlantı kuramadığından; roman kişisi, yüzeysel bilgileriyle 
açıkta kalıyor, boşlukta yuvarlanmaya başlıyordu. Şu anlatmaya uğraştığım 
sorun, gerçekle romanın çok kısa bir bölümü. Gelgeldim, romanın 
yerliligine ilişkin görüşlerim, böyle bir sorunla belirlendi, diyebilirim. 


21 Ağustos 1975 — Romanın neden yürümediğini anladım gibi, ikinci 
bölümde Cem'in Hegel okumaya kalkışmasını anımsaması bir ışık tutabilir 
bana (bu sorunu, daha sonraki bölümlere at). Yararlanmak istediğim 
teknikler, yaşanan olayları açıklayabilecek yetkinliğe ulaşamıyor bir türlü. 
Şöyle demeliyim: Teknikleri edindiğim yapıtlar, bireyselliğin geliştiği 
toplumlarda daha karmaşık bir psikolojiye eğilmenin sonucunda oluşmuş. 
Ben Odysseia'dan ne ölçüde yararlanabilirim? Diyelim Cem ve bir kişi 
daha, batı kültürünü izlemiş, kavramış kişiler; diyelim hoşlanıyorlar 
mitologyadan falan, ama öbür kişilerle ilintilerinde bu hoşlanma tamamıyla 
yapay kalacak, gerçeklik açısından tabii. Kabagüceyönelik insan 
davranışları, herkesin birbirinin katili olması durumu ve bireysel 
suçsuzluk... Macbeth'in psikolojisi değil herhalde! Ağustos Işığı'nda 
Faulkner'ın ele aldığı toplumsal sorunlar, o tekniğin, o anlatımın (roman 
açısından) bir sonucu değil; teknik ve anlatım, toplumsal somalarla su 
yüzüne çıkmış, oluşturulnıuş. Faulkner?ı anımsatan donuk bir anlatıma 
yöneldikçe (duygudan törpülüyorum) düzeleceğine yapaylaştı roman (adı 
ne olacak?), insan olarak, her şeyi duygularımızla değerlendirmeye 
alışmışız. Romana sıvanıp, duyguyu gözden ırak tutarak, salt akılcılığa 
yönelmek hayli zorlama bir tavır. Her saniyeyi bireysel bilincin süzgecinden 


geçirerek yaşayan kaç kişi bulabilirim? Benim yanlışım, insanları içinde 
bulundukları koşullarla anlatmamış olmamda odaklanıyor. Tekniği öğrenip, 
ona göre insan aramak! Yürümez tabii o roman... İç konuşmaları 
başaramadığım açık! 


27 Aralık 1975 — Altıncı bölümde Cem'in Hegel felsefesiyle, daha doğrusu 
Hegel'in güzelduyu anlayışıyla toplumsal yaşaması arasında bağlantı 
kuramayışını anlatmıştım. Okudum. Cem, Hegel'in toplu yapıtlarıyla 
kalıveriyor ortalıkta. İyidir, kalsın. Çok önemli bir dönemeç: ya rakı 
mezesiyle viski içenleri bu beğenişi, iğreti, garip durumlarıyla anlatacağım, 
ya da gerçekliği gerçekçi yazmamakta arayacağım. Altı bölümde ilk yolu 
seçtiğime göre, geri dönemem. Yol ayrımına geldim işte. Virginia Woolf a 
hoşça kal. 


Şubat 1976 — Yazabildiğim yedi bölümü yeniden yazmaya başlıyorum. 
Kişilerden herhangi birinin bir davranışını anımsayamamışsam, bu, romanı 
yaşamamış olduğumun kesin kanıtıdır. Kendime kızıyorum. Romanın adını 
Çok Uzak koydum. Yaşam'a ve insanlara çok uzak. 


2 Şubat 1976 — Yeteneksizlik sorunu değil bu. Olay geleneğine oturtulmamış 
bir roman yazarken, ister istemez, her şeyi ilkmişçesine algılamak 
zorundayım. Önce üslup sorunu; Pavese'den bir görüş: “İnsan kendi 
üslübunun ne olduğunun farkındaysa, onu bilinçli olarak kullanamaz. Her 
zaman önceden var olan bir üslübu, farkında olmadan onu yeni bir kalıba 
dökerek kullanır. İnsan ancak eskiyip belirlendikten sonra, gözden geçirip 
yorumlayabildiği, nasıl ortaya çıktığını açıklayabildiği zaman üslübunun ne 
olduğunu anlar.” Ben, henüz yorumlamak Şöyle dursun, eskitemedim bile 
üslübu. Birçok kez aynı cümleleri, aynı paragrafları yazmama karşın. 


4 Şubat 1976 — Woolf sonuçları anlatıyor yalnızca. Roman, onun için 
yalnızca sonuçların yorumlanması. Sonuçları hazırlayan toplumsal 
nedenlerden habersiz kalmayı yeğliyor. Bu yüzden yaşamın değişebilirliğini 
somutça vurgulayacak tutamakları gereksinmiyor. Yapayalnız. Bir roman 
anlayışı olarak hiçbir zaman erişemeyeceğim çok yetkin ürünler vermiş ya, 
ben, insan nasıl ve neden Lily (geçkin kız) olur, onu anlatmak istiyorum. 
Han Lilyyi, hem de Lily olma durumunu. Sonuçlarsa baştan belli. Lily'nin 
sonuçları İngilizler için ilginç olabilir. Bizde evde kalmış kız dedin mi, 
herkes birçok şey anlatabilir: kaba gülmece. Emine gelişiyor... 


5 Şubat 1976 — Bodrum bir atmosfer benim için. Emine ancak böyle bir 
atmosferde vurgulanabilir. Bodrum: cinsellik: yalnızlık: yalnız olmak — 
Emine kurşunları yazdırıyor işte! 


19 Şubat 1976 — Emine'nin geliştiği-meliştiği yok. Oraya, Deniz Fenerine 
çokça etkilemiş beni, hepsi bu. Lily, Oraya, Deniz Fenerine'de çok ayrı 
şeyleri simgeliyor. Kadının, sanatçı olup olamayacağı, sanatçılıkla 
özgürlüğün özdeşliği gibisinden sorunları simgeliyor ki, benim için aşırı 
entelektüel kaçar böyle bir konuya girmek. Emine tek-başınalığıyla var, 
yani cinsel yalnızlığı ve evde kalmış olmanın bu toplumdaki aşağılık 
acımasızlığını anlatmak istiyorum. Lily'yle hiçbir bağlantısı yok Emine'nin. 
Teknik yanlışlardan biri de, romanın kişilerini başka yapıtlarda da 
arayışım. Ağustosta Işık'tım Miss Bürden bile Emine'ye yön veremez. 
Çünkü... Emine, Türkiye'de, Bodnım'da, o her şeyin özgürmüşçesine 
yaşandığı cehennemde; ekonomik bağımsızlığına karşın tutsak, özgürlüğü 
bilmiyor, tutsaklık koşullarında, çünkü toplumun ta orta yerinde, toplum 
kurallarına uyarak, baş eğerek yaşamaya zorunlu... Onu anlatmanın da 
yeni bir dili olmalı. 


Yalın bir Hegel/Türk toplumu uyuşmazlığı, belirlemeye çalıştığım gibi, 
giderek, romanın dokusuna sızdı. Kişilerin konumlan, durumların 
oluşturulması, karşıtlıkların seçimi başları sona değişti. 


Şaşılacak bir şey ama, değişiklik, üslüptaki kaygılarımı ortadan kaldırdı. 
Kişileri ve durumları yerli yerinde kullandığıma yürekten inanınca, anlatım 
tekniğimi romanımıza hayli yabancı öreklerden edinmiş olmam, 
korkutuculuktan uzaklaştı. Gerçekliğin yansıtılmasını üslüpta aramıyordum. 
Gerçeklik, kişilerin, durumların, ilişkilerin yansıtılmasıyla belirecekti. 


8 Ocak 1976 — Şiirde, kısa öyküde kişilerin, durumların önemi arkadan 
geliyor belki. Hele şiirde... Ses, sözcük, tını, imge... Ama roman için durum 
ve olay, başı çeken iki öğe. (Kişisiz roman düşünemiyorum. Yönelişlerde 
bile kişi var.) Ben olayı silikleştirip durumu öne çıkardım. Kendimce bir 
üslüp yakaladım. Bu üslüp değişse de, değişmese de yapaylıktan 
sıyrılamayacağım. Yapaylık, üslüpla değil çünkü. Üstelik bu üslüp, atmosfer 
çizimi için çok geçerli. Şiirden yararlanmaya çabalıyorum ve atmosfer 
çiziminde imgenin yer i büyük (Conrad'ı anımsa). Ama kişilerin konumunda 
yanılgıya düştüm. Üslüp değil, kişilerim yaşamıyor. 


9 Ocak 1976 — Atmosfer çizen romancılara örnek olarak Joseph Courad'ı 
gösterebiliriz. Conrad'ın romanlarında olay örgüsü bütün zenginliğine 
karşın, atmosfer çiziminin ve kişi psikolojisinin önüne geçmez— Bu, üslüp 
tutkusunun bir sonucudur, diyebiliriz. Yazar, kişilerinin serüvenlerini 
anlatırken Henry James ölçüsünde psikolojik uzantılara yönelir; serüven, 
bir bakıma, dramatik çatının en art öğesidir. 


27 Eylül 1976 — Roman kesinlikle bitti. Temize çekerken bir iki cümleyi ya 
değiştiririm, ya değiştirmem. Adı belli değil hâlâ. Ölümlü Yaz olabilir mi? 
Ne yazdım ben? Bodrum: bir kasaba, bir tatil, dokuz kişi, altı kişinin 
ayrıntısı, iki kadının (Emine'yle Betigül) zümreleri dolayısıyla oluşturucu 
koşullan aşan karşıtlıktan, vb. Nasıl yazdım? Ancak bitirirken kavrıyorum; 
neyi yazmış olmam pek o kadar önemli değilmiş. Nasıl yazdığımı 
önemsemişim yine. Ayrıntılar, kişilerin sergilenmesi, ayraçlar, vb: tümü 
yaşamı yansıtsın istedim. Roman, günümüzde, yaşamı yansıttığı ölçüde 
geçerli, bence. 


Her Gece Bodnun biterken üslüba geri döndüm. Yaşamı yansıtabilmek için 
tek araç, üslüptu sanki. Bu, romanın artık bitmiş olmasından doğuyordu. 
Kişileri, durumları hayli bütünlemiştim; çatı kurulmuştu. Üslüp aracılığıyla 
romanın güzelduyusal açıdan bütünlenmesini sağlayabilirdim. Üslüp benim 
için özel bir açılımdı artık; neyin bu romandan taştığım, ancak üslüpla 
denetleyebildim. Son yazılışta üslüp, denetçiliğin öte sinde, Her Gece 
Bodrum'un belirleyicisi oldu. Kişiler ve durumlarsa onunla belirlendi. 
Bunun bilincine belki, romanı ortaladığımda varmıştım: 


21 Şubat 1976 — Madame Bovary'detı bir cümle: “Kadın eskiden neşeli, 
içten, sevgi doluydu, yaşlandıkça (açıkta kalan şarabın sirkeleşip ekşimesi 
gibi) huysuz, geçimsiz, sinirli biri olup çıkmıştı.” Charles'ın anasının 
tanımlanması bellekte iz bırakmış. Emine için yedinci bölümde ilk 
tanımlama: “Bir zamanlar neşeli, sevecenlik dolu bir insanken (bir 
mevsimlik çiçekler gibi, sözgelimi ateşçiçeği gibi) huysuz, içine dönük, 
hırçın biri olup çıkmıştı.” Şaşılacak bir benzerlik değil, belleğin kesin 
hırsızlığı. Üslüp yavaş yavaş kimliğini kazanacak. Bu yedi bölümü yeni 
baştan yazıyorum. Flaubert'in cümlesinden etkilenmiş olmamla ilintili bir 
sorun yok. Yeni baştan yazacağım, çünkü, ilk altı bölümde Emine'yi 
belirleyen (izdüşümünü) şu cümle değildi, o olacak ama. Bellek, değerli bir 


cümleye kapılmış. 


Romandan ayrı bir güncenin tutuluşu, biçim açısından da olanaklar sağlıyor 
yapıta. Özellikle beş on sayfası yazılmış bir roman taslağı, biçime çok 
yönsemeli eğiliyor. Tabii bu, biçim kaygısı gütmüş romanlar için söz 
konusu. Örnekse Yusuf Atılgan'ın Anayurt Oteli'nde biçim, baştan sona 
doğru bir yalınlık kazanır. Başlangıçta durumlar karmaşık verildiğinden, 
biçim de karmaşık gibidir. Ağır ağır çözülür düğüm; biçim de, bu çözülüşle 
özdeşlik kurar. Ben, daha başka bir anlayışa yaslanıyordum. Biçim baştan 
sona bir bütünlük taşımalıydı; taşıyacaktı, taşısın istiyordum. Çünkü 
romanın içeriği, durumları baştan sona bir “bütün” olarak ele alıyordu. 
Değişme ve değiştirme pek sözkonusu edilemezdi. Bu, romanın bir 
aşamadan sonra, birdenbire başkalaşmasına yol açtı. Nitekim on üçüncü ve 
on dördüncü bölümler günceye şöyle yansıdı: 


17 Ağustos 1976 — Bodrum: yeniden hurdayım. Burası, şu gördüğüm 
kasaba şimdi. Romana neyi yansımış bu kasabanın? Korkular, korkunç 
acılar; nedenleri yok; ama şurda, şu kahve köşesinde iki yıl hiç değişmemiş 
oluşumun bilincine varıyorsam, işte korkunç acının gözü önünde, işte yalnız 
bu... Peki Cem, peki Murat, peki Tarık, hatta Kerem ve Emine: 
değişmeyecek mi onlar? Ahmet için birkaç çizgi, zikzak yetebilir; insani 
acıyla yüklenmiş. Değişmenin gerekliliğine bunca inanıyorsam, onların da 
kendilerini sorguya çekmeleri gerekir. Son bölüm, baştan sona, iç konuşma 
olacak. Tarık ve Murat arınırken, Cem kuntlaşacak. Sarmal bir aşama. iç 
konuşmalarla verebilirim sakladıktan, maskelerle örttükleri insan yüzlerini. 
O bölüm, biçim açısından, tıpkı Cem'le Betigül'ün ilişkilerini anlattığım 
bulanık ifade gibi, romanın genel akışına ters düşecek. Çünkü değişim ve 
değiştirim! 

Günce, biçimin yazardan okura aktarılması için bir ön-çalışma oluyor 
kimileyin. Biçime ilişkin düşüncelerin yazarak açımlanması, gerçekten yol 
gösterici. 

Edebiyatımızda biçim kaygısı, önceleri yok sayıldığından, sonra da gereksiz 
karşılandığı için, öz'ün içermediği bir iğretilik ortada kalmıştır hep. 
Gelgeldim biçim, çoğu kez, romanın dirimsellik kazanmasını sağlayan ana 
öğelerden biri. Anlatılanla anlatım arasında bilinçli bir bağ kurabilmek 
amacıyla sürekli biçime eğildim. 


20 Eylül 1976 — Son temize çekişte asla unutma: her bölüm, kendi içinde bir 
bütünlük taşıyor. İlk bölümler, romanın başı, Cem'in gözünden verildi. 
Üçüncü bölümde öbür kişilere geçiliyor. Cem yine önde ama. Can 
düşündükçe, düşünceye—içsel de olsa— çağırdıkça anımsadı Murat; yani 
Cem'in düşünceleri belirlesin onun anımsadıklarını. Biçim karmaşık ve 
Cem'in algılayışlarıyla uyum sağlamış. Sonra Emine ve yalınlık, olay 
akışında hız, durumlarda türlülük; biçimse, iç konuşmaların azalmasına 
dayanacak. Öyle yazdın. Bunun başlıca nedeni, Emine'nin kişisel sorgudan 
uzak yaşamış olması, yani o da, Murat ve benzerleri gibi kendine sora 
sormamış biri. Ama olayların akışındaki hız, Emine'ye sayısı? soru 
sordurdu. iki buçuk günde bütün bir yaşamı kurcaladı. (Bunları hep üçüncü 
tekil kişi ağzından sordur ve kurcala.) Emine romandan çıkarken iç 
konuşmaya yönelebilir, çankü Bodrum deneyimi, ilk kez niçinleri sordurdu 
ona. Bundan böyle iç gerçekliklere eğilecek, ama sen, bunu yansıtmayacak, 
sadece sezdireceksin. 


8 Ekim 1976 — Ayraçları açıp kapıyorum; niye? Ayraçlar, bir dizi durumun 
açıklanmasında vurgulayıcı biçim, örnek alıntı: “Gerilim artıyordu. Cem'in 
gözüne çapak kaçmıştı, kınkanatlılardan bir yaz böceği falan değil. Yine de 
kavga ettiler Murat'la, Tank hiçbir şeyi düzeltemedi (gözlerinden eskisi gibi 
iyilik okunmuyordu han).” 


Güncenin bu parçalarından şunları çıkardım: 


İç konuşmaları, yer yer bilinç akışını, biçim açısından, bir bezek olsun diye 
kullanamazdım. Güncedeki düşünce dizgesi engelledi beni. Çoğu romanda 
gereksiz yere kullanıldığından yanılgılı iç konuşma anlayışına kapılmamak 
için, yazdıklarımı temellendirmeyi gereksindim. Kişilerim içe dönük, 
saplantılı, ruhsal dengesizliklerle yüklü kişilerdi. Zaman zaman çıldırının 
eşiğine dek varıyorlardı. Yalın görünen yaşamları alabildiğine karmaşıktı. İç 
konuşmayı, çıldırının belirmediği, ama iç çatışmanın yoğunlaştığı 
durumlarda kullandım. Bilinç akışıyla, olağan akışın, akılla sınırlandırılmış 
doğal düşünüşün sona erdiği durumlarda anlatım olanağı sağladı bana. 


Ayraçlara gelince; bu da çok önemliydi Her Gece Bodrum'un biçimsel 
yapısında. Sürekli ayraç kullanıyordum; ama niye? 8 Ekim 1976'ya 
geçirdiğim alıntıyı irdelemeye çalışacağım, soruyu yanıtlamak ereğiyle. 
Alıntının öncesinde, Cem'in çıldırıya yaklaşmış, belirsizliklere boğulmuş 


bir iç sayıklaması var (romanda). Çevresindeki insanları, özellikle en 
yakınlarını birer düşman gibi görüyor artık. Oysa Tarık'a ilişkin ilk 
izlenimlerinde, Tarık'ın gözlerindeki anlamı iyilikle açıklıyordu Cem. Bir 
ayraç, onun değişen duygulanımlarım ve düşüncesini vurgulayabilecek bir 
ayrıntıyı daha belirgin biçimde ve kısaltımla verebilirdi, sanımca... 


Dikkate dayalı, baştan sona bütünlük kaygısıyla donanmış bir romanın bir 
kez yazılmakla bitmeyeceğini sanıyorum. İkinci, üçüncü kez yazmanın bu 
anlayışa yaslanmış bir romana katabileceği yarar, sayılamayacak denli çok. 
Ayrıca günce tutmanın gerekliliği de çok açık. Roman, üzerinde çalıştıkça 
(yazdıkça) oluşuyor belki, ama içerik-biçim sorunlarım kâğıtta, yazı 
makinası başında çözümlemektense, ayrı bir çalışma yapmak daha akılcı bir 
davranış. Ayrı bir çalışma da, “sarı deftere yönelik. Yayımlamayı 
düşünmediğimiz bir sarı defler her türlü yanılgıyı, saçmalığı, yazın dışı 
olmayı içerebilir. Öte yandan oradaki özgürlük, romanın sağlamlık 
kazanmasına denk bir ortamın simgesi gibidir. 


Roman güncesi geleneği bizim edebiyatımızda yeni yeni beliriyor. Attilâ 
İlhan, Malraux*nun Kanton'da Isyanı'na bir çeviri güncesi eklemiştir. Bu 
güncede çevirinin oluşum ve bütünleniş evrelerini kavrarız. Attilâ İlhan'ın 
çeviri romana bile günce tutması hayli ilginçtir. 


Mehmet Şeyda'ysa “Romancı Günlüğü”nü yayımlıyor dergilerde. 
Şeyda'nın yazdıkları romanla, roman sanatıyla, üzerinde çalıştığı kendi 
romanlarıyla ilintisiz izlenimleri içeriyor. Yaşamdan izlediklerini geçiriyor 
defterine çokluk yazar, yazdıklarının başlığı “Romancı Günlüğü”, o kadar. 


Ahmet Hamdi Tanpınar'ın “Yaz Yağmuru” öyküsündeki Sabri, “On yedinci 
asra ait bir roman hayalini gevişleyip durur”, İstanbul'a, kitaplıklara iner, 
defterine not alır. Tanpınar'ın roman güncesi tuttuğunu düşünebiliriz; en 
azından bunun gerekliliğini duyumsamıştır. Mahur Beste'de yazar, 
romanının kişisine mektup yazmaktan kendini alamaz. 

Eleştirinin, bir türlü “metin eleştirisi”, 'çözümleyici eleştiri? olamadığı 
edebiyatımızda, roman güncesi, yalnız sıkıdüzene çağırmaz yazan, eleştirel 
olma savındaki yaklaşımlarla savaşmasını da sağlayabilir. Romana dışları, 
metinden uzak biçimde yaklaşanların yazın dışı karşı koyuşlarına, yazılış 
evresi sona ermiş bir roman için yazarın vereceği yanıtlar, çoğu kez 
unutkanlığın kurbanı olmak durumundadır. Günce, unutkanlığa karşı bir 


silâh, hem de öldürücülüğü yüzde yüz bir silâh. 


Şu ya da bu zorunluluklar nedeniyle roman güncesi, demiyorum; ama, 
roman güncesinin dolaylı bir sonucu da kendimize, yazdığımıza, okurlara 
hesap vermeyi kapsıyor. Güzel bir gereklilik, Roman alanında, özel 
nitelikteki bir günce, birden nesnel anlamlar kazanabilir... 


(Ocak 1977) 
Düşünce ve Duyarlık, Adam Yayınları 


Orhan Pamuk 
(1952) 


Pamuk da, eserlerini nasıl yazdığını, modernden modem sonrasına uzanan bir yazar 
kimliğiyle, hem romanlarının içinde hem de sonrasında didikleyen bir edebiyatçı. 
Bu doğrultuda, yazarın aşağıdaki yazısı ise; Manzaradan Parçalama da alınan ve 


son romanı Masumiyet Müzesi'nin oluşumuna eğilen bir yazısıdır. 


Masumiyet Müzesi”nin 
İlham Kaynakları Arasında Bir Gezinti 


Paris Review dergisiyle yaptığı ünlü röportajında, Hemingway kendisini 
etkileyen edebiyatçıların kimler olduğunu, en çok kimlerden bir şeyler 
öğrendiğini bir listeyle sıralar. Yirmi üç yaşındayken resmi bırakıp yazar 
olmaya karar verdiğim günlerde, Hemingway'in listesini okurken Flaubert, 
Stendhal, Tolstoy ve Dostoyevski gibi yazarlar arasında Bach ve Mozart 
gibi müzisyenlerin, Brueghel ve Cezanne gibi ressamların adlarını görmek 
beni büyülemişti, ileride bir gün ben de aynı şeyi yapacaktım. 


Otuz beş yıl sonra, Masumiyet Müzesi'ni yazıp bitirince, o günün geldiğini 
anladım. Çünkü yazdığım bütün kitaplar içinde en çok bu roman, bana şu 
türden soruların sorulmasına yol açtı: “Bu fikir aklınıza ilk ne zaman 
geldi?”, o“Romanınızın ilham kaynakları nelerdir, bunları nasıl 
düşündünüz?”, vs. 


Masumiyet Müzesi yalnızca bir roman değil, aynı zamanda İstanbul'da 
yıllardır kurmaya çalıştığım bir müze olduğu için de bu sorular bu kadar 
çok soruluyor. İşte hayattan, edebiyattan ve sanattan yapılmış bir etkiler 
listesi: 


1. 1982 yılında bir aile toplantısında, Şehzade Ali Vâsıb Efendi ile tanıştım. 
Padişah V. Murat'ın küçük torunu olan şehzadenin, saltanat sürseydi ve 
Osmanlı hanedanı Tür-ki—ye'de ve iktidarda olsaydı, o yıllarda tahtta 


olması gerekiyordu. Ama Türkiye'ye dönmeye ancak yeni izin alabilmiş 
olan bu seksenlik yaşlı adamın derdi, ne taht ne de siyasi iktidardı. Yabancı 
bir pasaportla girebildiği Türkiye'de sürekli kalabilmek istiyordu yalnızca. 
İskenderiye'de yaşıyor, yazlarını Portekiz'de, Avrupa'nın ve Ortadoğu'nun 
tahtını ve iktidarını kaybetmiş emekli kral ve prensleriyle ahbaplık edip 
vakit öldürerek geçiriyordu. (Bana İran Şahı Rıza Pehlevi'nin ilk karısı 
Feride'den neden ayrıldığını anlatmıştı.) Ölümünden sonra oğlu Osman 
Osmanoğlu tarafından düzenlenip Bir Şehzadenin Hatıratı, Vatan ve 
Menfâda Gördüklerim ve  İşittiklerim adıyla 200te yayınlanan 
hatıralarından da anlaşılabileceği gibi, şehzadenin hayatta sürekli derdi 
parasızlık olmuştu. Geçinebilmek için uzun yıllar İskenderiye'deki 
Antoniadis Saray ve Müzesi'nin önce bilet kontrolörlüğünü, sonra da 
müdürlüğünü yapmıştı. “Sarayın idaresi, temizliği ve eşyalarının 
muhafazasına memur idim,” diye yazar hatıralarında. “Gümüşler, kristaller, 
mobilyalar vesaire uhdemde idi.” Aile sofrasında meraklı sorularım üzerine, 
Şehzade Kral Faruk'un kleptoman olduğunu da anlatmıştı: Kral müzeyi 
ziyaretinde, çok beğendiği antik bir tabağı kimseye sormadan camekânı 
açıp yanına alarak saraya götürmüştü. Başka sorularım üzerine Şehzade, 
Osmanlı Devleti yıkılıp hanedan İstanbul'u terk etmeden önce Ihlamur 
Kasrı'nda yaşadığını, Galatasaray Lisesi”nden sonra —Atatürk?ün de gittiği— 
Harbiye”deki Harp Okulu'na devam ettiğini anlatmıştı. (Bütün bu yerlerde, 
ondan kırk-elli yıl sonra, ben çocukluğumu geçirmeye başlayacaktım.) 
Şehzade, elli yıllık bir sürgünden sonra Türkiye'ye temelli geri dönme ve 
para kazanma dertlerine çözüm olacak bir iş aradığını, ama ne yazık ki 
kimseden Ooyardım görmediğini oşikâyetlle (anlattığı için aile 
sofrasındakilerden biri, şehzadenin çocukluğunda çok vakit geçirdiği 
Ihlamur Kasrı'nda müze rehberi olarak belki iş bulabileceğini söyledi. Hem 
bir müzeye çevrilmiş Ihlamur Kasrı'ndaki hayatı hem de müze-saray 
yöneticiliğini çok iyi bildiği için, bu iş onun dertlerine mükemmel bir 
çözüm olmaz mıydı? 

Bu öneriyle birlikte, Şehzade dahil sofrada oturan hepimiz bir an Ali Vâsıb 
Efendi'nin çocukluğunda dinlendiği, ders çalıştığı odaları ziyaretçilere nasıl 
gezdirebileceğini, hiçbir mizah duygusuna kapılmadan, ciddiyetle hayal 
ettik. Daha sonra bu hayalleri kendi başıma geliştirdiğimi de hatırlıyorum: 
İşte, efendim,” diyecekti Şehzade, her zamanki aşırı nazik üslubuyla, 


“burası yetmiş yıl önce benim yaverimle birlikte oturup matematik 
çalıştığımız odadır!” ve rehberlik ettiği eli biletli müze kalabalığından 
ayrılacak, müze ziyaretçisinin basabileceği yer ile sergilenen eşyalar 
arasındaki kadife kordonlu sınır çizgisini geçerek çocukluk ve gençliğinde 
oturduğu masaya oturacak, o zaman aynı kalemler, cetvel, silgi ve kitaplarla 
nasıl çalışıyorsa taklit edecek ve oturduğu yerden müzeseverlere “İşte 
burada böyle matematik çalışırdım, efendim,” diye seslenecekti. İnsanın 
rehberi olduğu bir müzenin aynı zamanda bir eşyası olmasının zevklerini ya 
da insanın yaşamış olduğu bir hayatı yıllar sonra, bütün eşyalarıyla, bir 
müzede başkalarına anlatmasının heyecanını ilk böyle hissettim. 


2. Krallardan ve saraylardan söz etmeye devam edelim: Vladimir 
Nabokov'un ünlü romanı Solgun Ateş, adını, yazarının da bir yerde 
belirttiği gibi, Shakespeare'in Atinalı Timon*undaki iki mısradan alır: 


Ay berbat bir hırsızdır 


Solgun ateşini güneşten çalan! 108) 


Bu mısralar, kaynağını ve ilhamım başka bir yerden alan yaratıcı yazarın 
durumunu anlatan bir benzetmedir de... Nabokowun romanı iki parçalıdır. 
Başta Robert Frost benzeri bir şairin, John Shade'ın hayal ve dünya 
hakkında uzun bir şiirini okuruz. Romanın asıl gövdesi, kafadan biraz 
çatlak olduğunu okudukça anladığımız bir komşunun bu şiiri yayınlarken 
mısra mısra tuttuğu notlardan, yaptığı tuhaf yorumlardan oluşur. Kinbote 
adlı tuhaf komşu, kimi yerde bir kelimeden, kimi yerde bir mısradan, ortak 
bir hatıradan yola çıkarak aslında krallar, saraylar, darbeler ve cinayetlerden 
oluşan kendi hayatını anlatmaya başlamıştır. Bir şiire mısra mısra yazılmış 
notlardan oluşan bir roman gibi, eşya eşya bir müzeye yazılmış notlar 
şeklinde bir roman yazabileceğim aklıma böyle gelmiş olmalı. Romanım, 
ilk yıllarda notlandırılmış bir müze kataloğu şeklindeydi. Tıpkı 
notlandırılmış bir müze kataloğunda olduğu gibi, önce bir eşyayı, mesela 
bir küpeyi ya da ünlü Jenny Colon marka bir çantayı bir müzegezere tanıtır 
gibi okura tanıtıyor, sonra bu eşyanın kahramanımızda uyandırdığı 
hatıralara geçiyordum. Romanı yıllarca böyle yazdıktan sonra, aşk 
hikâyesinin fırtınası güçle esti; notları, hatıraları ve müzedeki eşyaları bir 
düzene koyma telaşımı üfürdü ve her şeyi önüne katıp sürüklemeye başladı. 
Romanımı aşk hikâyesi için okuyan okurlara göz kırparak ekleyeyim: Aşkın 


beklenmedik gücünün henüz farkında değilmişim! 


3. Aşkın gücünü başta fark etmemek, Rus edebiyatının kalbinde yatan 
Puşkim'in şiir romanı Yevgeni Onegin'in aynı adlı baş erkek kahramanı için 
de kahredici bir sorundur. Balolardan, zengin evlerinden, sosyete 
eğlencelerinden bıkmış olan kahramanımız, aşk kapısını çaldığı zaman önce 
aldırış etmeyecek, hatta kendisine âşık olan Tatyana'yı küçümseyecektir. 
Ama sonra... Fakat ben Puşkin'in baştan aşağı edebi göndermelerle dolu bu 
roman şiirinden aşk yüzünden değil, Nabokov bütün bu göndermeleri mısra 
mısra açıklayan notlandırılmış bir çevirisini hazırladığı için söz edecektim. 
Solgun Ateş'in arkasında, elbette Nabokowun Puşkin çevirisine ayrıntılı, 
yorumlu notlar yazmaya yıllarını vermiş olması yatar. Ben bu notların kalın 
cildini gelişigüzel bir yerinden açıp okumayı, şiirin kendisini okumaktan 
daha çok severim. 


4. Romanda, bir konudan bahsederken, fark ettirmeden bir başkasına 
geçme, önemli ayrıntıyla önemsiz ayrıntı farkını ortadan kaldırma, kenarda 
köşede kalmış ayrıntılardan çok önemli şeylermiş gibi söz etme sanatına 
fark ettirmeden gelmiş olduk. Sterne, Flaubert, Nabokov, Alain Robbe- 
Grillet'nin yanı sıra George Perec de özellikle arada bir karıştırmaktan çok 
zevk aldığım romanı Yaşam Kullanım Kılavuzu'nda, bence konu dışına 
çıkma ve konunun hemen kenarındaki eşyaları görme sanatının, yeni 
sorular sormak isteyen ciddi romanın asıl konusu olduğunu hissettirir. 
Perec'in liste yapma zevki, Balzac tarzı romanın eşya dökümlerinden sonra, 
eşyaların, hayatımızın, daha önemlisi manevi dünyamızın merkezinde 
olduğunu bize şiirsellik içerisinde duyurur. İncelmiş Marksist kuramın bize 
“yabancılaştığımızı” hatırlattığı eşyalarla, hayatımız boyunca tek tek ne 
kadar yoğun, kişisel ve duygusal ilişkiler kurduğumuzu hatırlamamız için, 
romanımın kahramanı Kemal gibi âşık olmamız mı gerekir? 


5. Eşyalarla şiirsel ilişki: Hollandalı ressamların natürmortlarını, hayatın 
geçiciliğini kurukafalarla, saatlerle, eriyen mumlarla şiirselleştirerek ve 
sembol haline gelmiş eşyalarla hissettiren vanitas tarzı resimleri, 18. yüzyıl 
Fransız ressamlarının en parlağı Chardini, Cezanne'ın “natürmort” 
resimlerini, Balthus, Duchamp ve otel adlarının gizli şiirini ortaya 
çıkarmayı bilen Joseph CornelV'i çok severim. 


6. “Orhan Bey, bırakın bunları, siz de kitabınızın kahramanı gibi âşık olup 


sevdiğinizin eşyalarını biriktirdiniz mi?” diyen okurlara, kitabımın hayattan 
ne kadar çok beslendiğini göstermek istiyorum: Teyzemlerin bir ?56 
Chevrolet'si vardı, şoförünün adı da Çetin'di; Harbiye'de, askeriyenin 
girişindeki Atatürk heykelinin tam karşısında, yani tam Satsat'ın olduğu 
yerde, babamın Aygaz'ın genel müdürlüğünü yaptığı yıllarda yazıhanesi 
vardı; yılbaşı akşamları babaannem, bütün çocuklarını, gelin ve damatlarını 
Pamuk Apartmanında vereceği yemekte toplayıp biz torunları için tombala 
oynatır, kazananların hediyelerini de aylar önce seçer, hazırlardı. 1950-70 
arasında İstanbul'da pek çok evde ve dükkânda bir kanarya kafesi ya da 
akvaryum vardı, ama televizyon yayınının başlaması ve yaygınlaşmasıyla 
bunlar ortadan kalkmış, dahası bu yeni durum bize bu hayvanlarla 
ilişkimizin gözlerimizi oyalama isteğinden daha derin olmadığını 
öğretmişti; 1983 yılında, evlendiğim ve biraz paraya ihtiyaç duyduğum 
günlerde, ilk romanım Cevdet Bey ve Oğulları'nı beğenen bir film 
yönetmenimizin teşvikiyle bir senaryo yazmaya başladım, ama film 
çekilemeden yarıda kaldı; bu dönemde rejisör arkadaşım beni 
Beyoğlu'ndaki sinemacı barlarına götürür, artist kızların gürültüsünde 
işittiğim dedikoduların gücünden ve içtiğim iki bardak biradan hemen 
sarhoş olduğumu görünce bana güler, sevgiyle alay ederdi; mimarlık 
okumayı ve resim yapmayı bıraktığım 1974”ten 1995'e kadar günde 
ortalama otuz sigara içtim ve 1995'te sigarayı ilk defa bıraktım. Batılıların 
“Türk gibi sigara içiyor” sözünün benim için anlamı, fazla tütün tüketmek 
ya da duman altı olmak değil, sigara paketini açmaktan, sigarayı yeni 
tanıştığımız, hiç tanışmadığımız birine bir dostluk ve barış hareketi olarak 
paketiyle uzatmaya, yakmadan önce sigarayı parmakların arasında 
yuvarlayıp içilecek kıvama getirmekten, parmaklar arasında tutmanın ve 
dumanını üflemenin yüzlerce özel yoluna varan toplumsal jestler ve onların 
bireysel yorumları (ve bu yorumları da bilmek, tanımak) demektir. Bir 
benzerini Sessiz Ev'de anlattığım Marmara kıyısındaki küçük bir kasaba ve 
tatil köyünde, 1960'ların sonunda açık hava sinemasına gider, yandaki 
ahırdan yoğun bir tezek kokusuyla ineklerin böğürtüsü gelirken, Türk 
filmleri seyrederdik. 1970”lerin başında Beşiktaş'taki ünlü Kamburun 
Bahçesi'nde, üniversite arkadaşlarım ve çekirdek çıtlatan binlerce kişiyle 
birlikte film seyrettiğimizi de çok iyi hatırlıyorum. 1960'ların başında, 
annem ehliyet almaya karar verince, aldığı derslere, sıcak yaz günlerinde 
evde canı sıkılan benle ağabeyimi de götürür; araba titreye titreye stop 


ederken, arkada oturan ağabeyimle ben ya gülüşür ya da korkardık. On yıl 
sonra, on sekiz yaşında, ben de ehliyet almaya karar verip direksiyon 
sınavında sayısız kere kalınca, annemin sıkıntılarını ancak anlayabildim. 
Romanımda anlattığım zenginlerin bir kısmını babamın, amcamların 
arkadaşlarından, bir kısmını kuzenlerim ve onların arkadaşlarından, bir 
kısmını da kendi lise arkadaşlarımdan ilhamla yazdım. Kitabımdaki “lüks” 
lokantaların, Boğaz meyhanelerinin, İstanbul sokaklarının, pek çok 
dükkânın da kendi özel deneyimlerimden ne kadar beslendiğini anlatmak, 
kitaplarımın İstanbul'dan ne kadar beslendiğini anlatmaya çalışmak gibi 
bitmez tükenmez bir iş olacak. Oysa ben bu yazıyı, on yıl düşlediğim, altı 
yılımı verdiğim bir kitabı yazarken yaşadığım hoş şeyleri hatırlama 
zevkiyle de yazıyorum. 


7. 1996 ile 2000 yılları arasında, sabahları kızımı okuluna götürürdüm. Onu 
Tophane'nin arkalarındaki (Keskinlerin evinden 300 metre uzakta) okulun 
kapısına bıraktıktan sonra, Beyoğlu Çukurcuma, Firuzağa ve Cihangir'in 
arka sokaklarında, o gün yazacağım şeyleri (Benim Adım Kırmızı, Kar) 
düşüne düşüne yürüyerek yazıhaneme giderdim. Sabahın serinliğinde, 
dükkânlar daha yeni yeni açılır, fırınlardan ekmek ve simit kokuları gelir, 
hızlı hızlı yürüyen öğrenciler okullarına yetişirken, bu sokaklarda 
yürümekten çok zevk alırdım. Önümde güzel bir gün, yazılacak bir-iki 
roman sayfası olduğu için belki... O sokaklarda çocukluğumdan, ilk gençlik 
yıllarımdan kalma pek çok şeyin tam eskiyip çürümeden ve tam da cilalanıp 
yapay bir parlaklığa kavuşmadan yaşadığını gördüğüm için de... Sokakların 
ve insanların bu zaman dışı havasını hiç kaybetmeyeceğini düşünürdüm 
bazan. O sokaklarda gördüğüm şeyler, mesela fırıncı vitrinindeki taze 
ekmek ve simitler, eczanenin vitrininde gördüğüm insanın iç organlarını 
gösteren yıllanmış bir ağrı kesici posteri ya da turşucu dükkânının vitrinine 
özenle dizilmiş iri kavanozlar içerisinde gördüğüm çeşit çeşit turşunun 
renkleri, bende yoğun bir görme, seyretme zevki uyandırır; bu görüntülere 
sahip olmak, onları bir çerçeve içerisine koyup seyrelmek, onları hiç 
kaybetmeyeceğimden emin olmak isterdim. Çukurcuma sokaklarındaki 
alçakgönüllü bitpazarı, eski masalardan küllüklere, çatal-bıçaktan 
çocukluğumun yerli malı oyuncaklarına kadar pek çok ıvır zıvırı satan 
dükkânlar, eski dergi, kitap, harita ve fotoğraf satan yerler de bende 
gördüklerimi bir çerçeve içine koyup bu eşyaları sonsuza kadar saklama 


isteğini körüklüyordu. Bu dükkânlardan küçük eşyalar almayı, onlarla bir 
ev-müze yapmayı bu sıralarda düşündüm. Müzeye çevrilecek eski ve satılık 
bir ev almak için, bu sokaklarda bir dönem uzun uzun gezindim. 


8. Daha sonra müzeye dönüştürebileceğim bir ev satın alınca, içimdeki 
küçük koleksiyoncu cesaretlendi. Ama bende koleksiyoncu ruhu olmadığını 
biliyordum. Bir vitrinde gördüğüm eski bir tuzluğu, bir sigara ağızlığım, 
eski bir taksiden çıkmış bir taksimetreyi ya da bir kolonya şişesini bu 
eşyalardan bir koleksiyon yapmak için değil, bu eşyaları yazacağım 
romanın bir parçası yapacağım için satın alırdım. Bazan hiç aklımda 
olmayan bir eşyayı, sırf onu bir vitrinde görüp heyecanlandığım için satın 
alır, eve götürürdüm. Dünya, romanıma ve müzeme konacak eşyalarla 
kaynaşıyordu. Ama heyecanım bir koleksiyoncunun, bir dizi yapan bir 
biriktiricinin heyecanı değil, bu eşyayı bir romanın ve bir müzenin parçası 
yapmayı tasarlayan, bu hayalle başı dönen birinin heyecanıydı. Bu eşyaları, 
hayatımdaki pek çok şey gibi, bir hikâyenin, bir kitabın parçası 
olabilecekleri için severdim. Bazan bunu başarır, yani eşyayı önüme koyar, 
tıpkı “gerçekçi usta” pozu yapan Flaubert gibi hikâyemin bir parçası olarak 
anlatırdım. Çoğu zaman bu eşyalardan şöyle bir söz açar, romanımı 
gerçekliğin yanıltıcı çekiminden korumak için kendimi tutardım. Bazan da 
tanıdık eski eşyaları sokardım hikâyeye. Babamın eski kravatlarını 
Kemal'in babasına ve annemin örgü şişlerini Füsun'un annesine vermek 
gibi işleri böyle gerçekleştirdim, çünkü kahramanlarımın benim hayatımdan 
ve ailemden gelen eşyaları kullanmaları hoşuma gidiyordu. Tıpkı romanda, 
ailenin zengin kanadının kullanılmış eşyalarını, eski elbiselerini ailenin 
yoksul kanadındaki uzak akrabalara vermesi gibi, ben de kendi hayatımdan 
bilip tanıdığım, bende iz bırakmış eski eşyaları bulup romanımın 
kahramanlarına veriyordum. Bazan da çocukluğumda bende iz bırakmış bir 
eşyayı, mesela teyzemin yemek sofrasında yıllarca kullanılmış sarı bir 
sürahiyi hatırlıyor, eşyayı alıp müzemin koleksiyonuna katmadan romanda 
kahramanlarımın sofrasına koyuyordum. (Daha sonra, çok sevdiğim Türkan 
Teyzem vefat edince sarı sürahiyi alamadım, kuzenim Mehmet bunu okur 
da verir inşallah.) Romanım bitip yayınlandıktan sonra, yazıhanemi 
toplarken bir kutu buldum; içinden romana koymak için zamanında eskici 
dükkânlarından aldığım, ama sonra unuttuğum pek çok eşya çıktı: 
Güngörmüş bir zengin evinin kapısının çanına, Adalar'da hâlâ çalışan eski 


bir at arabasının paslı gece lambasına bakarken, içinde bu eşyalardan da söz 
edilen bambaşka bir roman yazmak geldi içimden. 


9. Sırf bir dizi eşyaya bakarak bir hikâye, bir roman düşleyebileceğimi, 
bunun bende bir alışkanlık olabileceğini Masumiyet Müzesi romanı 
çıkmadan önce de keşfetmiştim. Rus formalist edebiyat kuramcısı Viktor 
Şklovski, olay örgüsü denen şeyin, bir romanda anlatmak, araştırmak 
istediğimiz noktalardan, temalardan geçen bir çizgi olduğunu söyler. Bir 
dizi eşyayı içgüdüyle seçtikten sonra önümüze koyup, onları bir hikâyeyle 
birleştirip, kahramanların hayatlarına nasıl katabileceğimizi düşlüyorsak, 
bir roman kurmaya başlamışız demektir. Dostoyevski'nin Suç ve 
Ceza'sından ve Edgar Ailen Poe'nun hikâyelerinden sonra, modern romanın 
biçimlenmesinde kalıcı bir etkisi olan polisiye roman da, kahramanı Bay 
Dedektifin, bir dizi ipucunu birleştiren bir hikâye hayal etmesiyle kurulur. 


10. Ama bizi bir olay örgüsüne ve oradan da bir romanın tutarlı, zengin ve 
insani âlemine götürebilmesi için alıp biriktirdiğimiz eşyalarla duygusal 
ilişkiler kurabilmemiz gerekir. Bizde duygusal, şiirsel bir etki uyandıran 
eşyaları ancak bir sıraya dizerek bir romanı düşleyebiliriz. Şehzade Ali 
Vâsıb Efendi, Ihlamur Kasrı'na gerçekten müze bekçisi ya da müze rehberi 
olabilseydi, çocukluk ve gençliğini geçirdiği odalardan, eşyalardan son 
derece duygusal bir dil ile söz edecekti. Çocukluğunu geçirdiği sarayın 
odalarına, yarım yüzyıl sonra ölmek üzereyken ve hayatının bütününü ve 
anlamını artık kavramışken geri döndüğünde, Şehzade'nin tek tek eşyalara, 
aynalara, lambalara bakarken nasıl bir dille konuşacağını hayal etmek 
demek, geçmişten Proust gibi hem duygusal hem de akılcı ve çözümleyici 
bir şekilde söz eden bir kahramanı ve onun dünyasını düşünmek demektir. 


11. Eşyalarla duygusal ilişki fikrini duygusal müze düşüncesine dönüştüren 
ilk kişi, 1930 doğumlu Romen kökenli İsviçreli sanatçı Daniel Spoerri?dir. 
Gelişigüzel yenmiş bir yemekten kalan tabakları, bardakları, darmadağınık 
bir sofrayı masaya yapıştırarak bir sanat eseri yaratmasıyla, yemek 
sofrasının rastlantısal güzelliğini güzel bir resim düzeyine çıkarmasıyla 
ünlü olur Spoerri. 1979 yılında, Almanya'nın Köln şehrinde, sıradan günlük 
hayat eşyalarını öne çıkaran bir sergi açmış, ona “Duygusal Müze” demiştir. 
Bu geçici sergi, Perec'in de yakın olduğu günlük hayat eşyalarında şiir 
bulma heyecanının, sıradan eşyalarla edebiyat, müzik ve sanatı birleştirmek 


isteyen dadacı Fluxus hareketinin ruhunu da taşıyordu. 


12. Spoerri, Köln'deki Duygusal Müze'nin etki kaynaklarından birinin, 
Barcelona'daki Frederic Mares Müzesi olduğunu söylemiştir. Bu müzenin 
“üst katındaki tokalar, küpeler, oyun kâğıtları, anahtarlar, yelpazeler, parfüm 
şişeleri, mendiller, broşlar, gerdanlıklar, çantalar, bilezikler” romanımın 
kahramanı Kemal Basmacı ve daha sonra benim tarafımdan defalarca 
ziyaret edilerek incelenmiştir. Flem romanımı hem de müzemi tıpkı Proust, 
Joseph Cornell, Tolstoy, Nabokov, Borges, Milano'daki Bagatti Valsecchi 
Müzesi gibi derinden etkileyen Frederic Mares'e de bu vesileyle teşekkür 
ediyor, onu saygıyla anıyorum. 


13. Flaubert, Madame Bovary”deki buluşma ve aşk sahnelerine (pencereleri 
kapalı at arabasında sevişme) örnek olan gençlik sevgilisi Louise Colet'ye 
1846 yılının 6 Ağustosu'nda yazdığı bir mektuba, gece saat on birde şu notu 
eklemiş: “Her şeyin uykuya daldığı gecenin bu saati gelince, içinde 
hazinelerim olan çekmeceyi açıyorum. Terliklerine, mendiline, saçlarına, 
resmine bakıyor, mektuplarını yeniden okuyor ve mis gibi kokusunu 
kokluyorum.” Bir gece önce ise, benzeri bir duyguyu şöyle dile getirmiş: 
“Bunları yazarken terliklerin tam önümde... Kahverengi küçük terliklerinin 
görüntüsü, ayaklarının onların içinde sıcacıkken yaptığı hareketleri bana 
hayal ettiriyor...” 


Hâlâ “Orhan Bey, siz de sevgilinizin eşyalarını seyredip hiç onlarla teselli 
oldunuz mu? Siz Kemal misiniz?” diye soran meraklı okura artık itiraf 
etmem lazım: Ben Kemal değilim, ben Mösyö Flaubert'im. 


Manzaradan Parçalar, İletişim Yayınları 


Haşan Ali Toptaş 
(1958) 


Toptaş, '80 sonlarından 2000'lere yazdıklarıyla, edebiyatımızda, serüvenin 
anlatısıyla anlatının serüvenlerini özgün biçimde bir araya getiren bir yazar. 
Toptaş'ın, son romanı olan Uykuların Doğusu'na (2005) bakan aşağıdaki denemesi 
ise, edebiyatla soluk alıp veren bir yazarın, dileğiyle de, bu yolun ustalarına içten 


selamı. 


Hindistan'a Gitmek 


Uykuların Doğusu'na başlarken kafamda sadece “İnsan gördüğü şeylerin 
toplamı kadar uyanık, görmediği şeylerin sonsuzluğu kadar uykuda”dır 
düşüncesi vardı. Bu düşüncenin yanında da roman yazma arzusu vardı 
elbette. Ne var ki, her zamanki gibi ben yazacağım romanda neleri nasıl 
anlatacağımı bilmiyordum. Pusulam yoklu açıkçası, haritam yoktu, 
planlarım, karakterlerim ve hikâyelerim yoktu. Bütün bunları metnin içinde 
metinle birlikte düşünüp metinle birlikte oluşturacağımı bildiğim için, o 
günlerde ben ilk cümleyi arıyordum sadece; masaya oturuyor, özene bezene 
yüzlerce cümle yazıyor ve bunların hiçbirini beğenmiyordum. Yazdığım her 
cümle kendi sınırının sonuna varınca tık diye bitiyordu çünkü, bir sonraki 
cümleyi doğuramıyordu. Ben de masadan kalkıp başka şeylerle uğraşıyor, 
aklım sıra ruhumu evin içinde biraz gezdiriyor, sonra heyecanla gelip 
masaya yeniden oturuyordum. 


Bu can sıkıcı durum, yaklaşık sekiz ay sürdü. 


Sonunda, aslında ilk cümleyi yazamadığımı değil, yazdığım ilk cümleyi 
tanıyamadığımı düşünmeye başladım. Demek ki ilk cümleyi değil, ilk 
cümleyi tanıyacak ruh halimi arıyorum ben, dedim kendi kendime. Sonra, 
bir gece kalkıp masaya yeniden oturduğumda, “Bir gölge gibi masaya doğru 
yeniden yürüdüm” cümlesini yazdım. Yazar yazmaz da sevdim bu cümleyi. 


Her şeyden önce, sekiz aydır yaşadığım bir gerçeği ifade ediyordu çünkü ve 
alabildiğine yalındı. Bir yanıyla da, “yeniden” kelimesinin varlığıyla, 
kendinden önceki bir zamanı, başka bir deyişle, kendinden önce var olup da 
yazılmayan bir cümleyi işaret ediyordu. 


Her şey hazırdı artık, yola çıkabilirdim. 


Bir gölge gibi masaya doğru yeniden yürüyen kişi, anlatıcıydı hiç kuşkusuz 
ve ben yolculuğun başında, yaşadıklarımı yazıyor gibiydim. Farkına 
varmadan, kendi hareketlerimi ve ruh halimi romanın anlatıcısına 
yüklemiştim. Tabii, bu durumu romanın genel yapısı içinde 
temellendirmem, tamamen anlatıcıya ait kılmam gerekiyordu. Derken, 
Haydar belirdi anlatıcının karşısında. Hiç hesapta yokken onun böyle ortaya 
çıkıvermesi, benimle birlikte kaleme sarılan bilinçaltımın işiydi aslında; 
çünkü Haydar'ı hayatımın bir döneminde tanımıştım. Sokaklarda gezinip 
duran iriyarı bir deliydi ve tıpkı romandaki gibi tuhaf hareketler yapardı. 
Romanda da yaptı o hareketleri. Sonra, durup dururken, “Kaçın yağmur 
yağacak!” diye üç kez bağırdı. O böyle bağırdığında, onun ağzından çıkan 
yağmur kelimesinin romanın kaderini belirleyeceğinin farkında değildim. 


Oysa, roman belli bir mecraya doğru akmaya başlamıştı. Başka bir deyişle, 
ben anlatıcının zihnindeki şehre yağan yağmurun altındaydım artık. 
Yağmuru anlatırken, radyoevinden yapılan anonsla birlikte romandaki 
zaman ilkin belirsiz bir geçmişe, oradan da yüz on iki yıl önce diye 
belirtilen daha uzak bir zamana kaydı birdenbire. Hatta metin de yavaş 
yavaş yüz on iki yıl önce yazılan Afat-ı Temmuz adlı bir kitabın (bir bakıma, 
hayal edilen başka bir metnin) içine girdi. Bu arada ben anlatmaktan 
vazgeçtiğim yağmura nasıl ve ne zaman döneceğimi bilemiyordum tabii; 
radyoevindeki adamın peşine takılmış, şehvetle onun hikâyesini 
yazıyordum. Bu adamın, anlatıcının dedesi olduğunu da bilmiyordum o 
anda. Üstelik, anlatıcıya, Haydar'a ve yağmura ait hikâyelerin ucu açık 
kalmıştı. Metnin içinde kaybolmuş gibiydim. Derken, bütün bunlar 
yetmiyormuş gibi, üçüncü bölüme geldiğimde ben bir de anlatıcının 
zihninde zonklayan bir “dayımın evi” sahnesi yazdım. Sisli bir sahneydi bu; 
gerilim ve dehşet kokuyordu. Roman boyunca bu sahne anlatıcının zihninde 
zonklasın istiyordum. Çocuklar tarafından yerlerde yuvarlanan, kolu bacağı 
kopmuş bir karakter hayal etmeye başlamıştım çünkü. Hatta romanın bu 


karakterin hikâyesi üzerine kurulması gerektiğini düşünmeye başlamıştım. 
İşte bu düşünce, hem romanın kaderini bir kez daha değiştirdi hem de 
metnin enerjisini sağlayan bir noktaya dönüştü. Ne var ki, roman acayip bir 
direnç gösterdi benim bu düşünceme. Çoğu kez yazdığım metinlerin kulu 
kölesi olduğum için, cümlelerin peşi sıra, üç yıl boyunca gelişigüzel 
sürüklendim. Büyük bir keyif aldım sürüklenirken. Haziran sopasının 
anlatıldığı, ata yadigârı denen o netameli yeri yazarken büyük bir keyif 
aldım sözgelimi ve o bölümdeki adam anlatıyı anlatıcının elinden kapınca 
çok çok mutlu oldum. Darendeli Hilmi Efendi'nin yazdığı Afat-ı Temmuz 
adlı kitapla birlikte, Fiyakalı İntihar Teşebbüsleri, Yeryüzündeki Kuyuların 
Esrarı, Urak Felaketlerin Kardeşliği, Basit Bilgilerin Gizli Dehşeti gibi 
çeşitli kitapların içinde gezinirken, anlattığım yağmurun ikizine (ya da 
yankısına) benzeyen yüz on iki yıl önceki yağmuru anlatırken, anlatıyı 
ikinci kez roman kişilerinden birine kaptırırken ve şehrin karanlık 
noktalarına saçılan hikâyeleri birbirine bağlarken de büyük bir mutluluk 
duydum. 


Dayının (kolu bacağı kopmuş karakterin) çocuklar tarafından bir silindir 
gibi yuvarlanışı henüz yazılmamıştı, ama hep aklımdaydı bu sırada. Onu 
aklımda tutmam, giderek romanın duygusunu, daha doğrusu bu duyguyu 
doğuracak olan çeşitli görüntüleri de besliyordu. Romandaki her şey 
kendiliğinden dönmeye (dayı gibi yuvarlanmaya) başlamıştı artık; sandallar, 
eşya yığınları, sesler, hikâyeler, kahramanlar ve cümleler dönüp duruyordu. 
Bu dönüp durma hali bir çeşit uykuydu elbette ve bu uykunun da, romana 
başlarken aklımda gezinen “insan gördüğü şeylerin toplamı kadar uyanık, 
göremediği şeylerin sonsuzluğu kadar uykuda”dır düşüncesiyle bir ilişkisi 
vardı. 


Bunu fark etmemle birlikte, elbette, defalarca yazdığım sayfaları tutup 
dolmakalemle ilk cümleden itibaren yeniden yazdım. Sonra, metnin içinde 
oluşan akla aklımı ve kuşlarla Mısır inanışlarına dair yaptığım çeşitli 
araştırmaları da ekleyerek bir daha, bir daha, bir daha yazdım. Bir yandan 
da romandaki dilin sesini geleneksel anlatı tonuna yasladım hafifçe. Sonra, 
romandaki her şey dayı gibi yuvarlanıp durduğuna göre, romanın yapısı 
neden yuvarlanmasın diye düşündüm. 


Bu düşünceye göre, kendi etrafında dönebilmesi için, romanın son 


cümlesinin ilk cümleye eklenmesi gerekiyordu. Bu eklenme sadece 
anlamsal açıdan değil, şeklen de gerçekleşsin istedim. Bir cümleyi ikiye 
böldüm böylece. Bu cümlenin ilk yarısı (“Sonra, dayımın hikâyesini 
yazabilmek için kalktım, sendeleye sendeleye, ürkek”) romanın sonunda, 
ikinci yarısı (“bir gölge gibi masaya doğru yeniden yürüdüm.”) başında yer 
alacaklı. Romanın son cümlesi görünmüştü artık. 


Ne var ki henüz roman bitmemişti. Dahası, dayının hikâyesinin üzerine 
kurulacakken, bambaşka bir mimarisi oluşmuştu romanın. Hindistan'a 
gitmek istiyordum da bir türlü gidemiyordum nedense; romanın içindeki her 
şey gibi ben de dönüp duruyordum. Son sayfalara yaklaştığımda, 
Hindistan'a gidemeyeceğimi anlamıştım artık. Daha doğrusu, Hindistan'a 
gidiyorum diye başka bir yere ulaştığımı anlamıştım. Bunu anladığım anda, 
roman, yaşadığım bu serüveni de göstersin istedim birdenbire. Bu nedenle, 
romandaki anlatıcı da tıpkı benim gibi, son satırlarda dayısının hikâyesini 
yazmak için yürüdü masaya. Ama görüyoruz ki ortaya çıkan metin dayının 
hikâyesinden ibaret değil. Karşımızda, anlatıcısının hesaplarını altüst eden 
başka bir metin duruyor. 


Dilini nasıl kurduğumu, nerede hangi kelimeden vazgeçip hangisini 
kullanmayı tercih ettiğimi, cümle yapılarını, seslere nasıl takılıp kaldığımı, 
romandaki imgeleri, bölümler arasındaki ilişkileri, uzak sayfalara saçılmış 
renkleri, yankılanmaları, göndermeleri, yaşadığım teknik sorunları nasıl 
aştığımı, birtakım sisli alanları ve sayfalara yayılan ortak müziğin gizli 
notalarını anlatabilmek için, Uykuların Doğusu'nun yazılış serüvenini bir 
kitap boyutunda yazmak isterdim aslında. 


Bir gün koşullar buna elverir mi bilmiyorum. 


Harfler ve Notalar, iletişim Yayınları 
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Şeyler, 1996). 

* Julio Cortazar/ “Bir Kral ve Prensin Öcü Teması Üzerine Notlar”, (çev.: 
Tomris Uyar, Mırıldandığım öyküler içinde, Can, 1985). 


* Roald Dahl/ “Bir Sonraki Öyküyle İlgili Birkaç Söz”, (çev.: Ayşe Gül 
Güre, Şeker Henry'nin Akıl Almaz Öyküsü içinde. Can, 1999). 


» Orhan Duru/ “İki Çeşit Öykü Yazma Yöntemi” ve “Öykü Yazmanın Pratik 
Yolu”, (Öykü Yazmanın Sırları, Karakutu, 2008). 


* Umberto Eco/ “Gülün Adı Üstüne Umberto Eco'nun Açıklaması”, (çev.: 
Şadan Karadeniz, Gülün Adı içinde. Can, 2002). 


* John Fowles/ “Bitmemiş Bir Roman Üzerine Notlar” ve “Büyünün 
Ardında”, (çev.: Süha Sertabiboğlu, Zaman Tüneli içinde, Ayrıntı, 2005). 

* Gülten Dayıoğlu/ Yaşadıklarım ve Düşlerim, Altın, 2010. 

* Nedim Gürsel/ “Bir Öykünün Öyküsü”, Adam Öykü, Sayı 23, 1999. 

* Stephen King/ “Yazarken, bölüm 5”, (çev.: Pınar Öcal, Yazma Üstüne 
içinde, Altın, 2007). 

* Malcolm Lowry/ “Yanardağın Altında Hakkında Jonathan Cape'e 
Mektup”, (çev.: Sinan Fişek, Yanardağın Altında içinde, Can, 1989). 

* Murathan Mungan/ Dört Kişilik Bahçe, Metis, 1997. 

* Vladimir Nabokov/ “Lolita adlı bir kitap üzerine”, (çev.: Fatih Özgüven, 
Lolita, Can, 1982, İletişim, 2010.) 

* George Orwell/ “Hayvanlar Çiftliği nasıl oluştu?”, çeviren belirtilmemiş, 
Yeni Gündem, Sayı 1, 1984. 

* Michel Toumier/ “Cuma”, (çev.: Yaşar Avunç, Kutsal Ruh içinde, Ayrıntı, 


2003). 


<2 Pr. sonuç. 

£ Lat. erkek oyuncu. 

E Lat, gereklilik, zorunluluk. 

* Lat. işleyiş biçimi. 

©! Lat, tüm diğer şeyler eşit olduğunda. 
 Disponibles (Fr): Kullanmaya hazır. 
2 Çoğu zaman yapıdan yoksunlar. (Fr.) 
— Söylerse, mahcup duruma düşer, (Fr.) 


2. (1861—1937): Roman, öykü ve deneme yazan. 


- Argo adlı gemiyle Kolchis'e, akın yapağıyı ele geçirmeye giden Yunan yiğitleri: lason, Herakles, 


Orpheus vb... 


£2 (1194-1250); Sicilya kralı. 1200'den sonra da Kutsal Roma Cermen imparatoru. Papalara karşı 
savaşmış, afaroz edilmişti. 


- Piazza Barberini: Roma'da bir alan. Palazzo del Çuirinale: İtalya kralının oturduğu saray. 


“ Sils Mana. 


- Zerdüşt başlangıçla 3 bölüm olarak yayımlanmıştı. Dördüncü bölüm sonradan eklenmedir. 


2 Minos'un kızı. Theseus Minotauros'u öldürmek üzere labirente onun ipliğiyle inmiş. Sonra 
birlikte kaçmışlar; ama Theseus Ariadne'yi Naksos Adası'nda yapayalnız bırakıp gitmiş. Neyse ki 
Dionysos gelmiş de, kızı kendine eş olarak almış... 


- Bu dununda etimle şöyle çevrilebilir: “Eski bilardo masasının kenarlarına tebeşirle yazılmış 


tipografik imler (harfler, yazılar).” 


- Cümle şöyle çevrilebilir: “Beyaz adamın, yaşlı soyguncunun savaşçı kabilesi üzerine yazdığı 
mektuplar.” 


- “Beyaz adamın, yaşlı soyguncunun savaşçı kabilesi üzerine yazdığı mektuplar.” 


“ Bandes sözcüğünün bir anlamı da elbise vs. kuşağıdır. 


< Reprises sözcüğünün müzikle kullanılan anlamı bir parçanın başları alınarak çalınmasıdır. 


£- Palmiye servisi yapılan restoran, hükümdarlık palmiyesi 


Kauçuk tekerlek, kauçuktu böbürlenme 
< Pencereleri sürgülü ev. İspanyollu sülale. 


E Adalı balina, Ispanak köleli korse balinası 


< Barışmalı düello, kaş işaretli fiil zamanı, düet 


£! Akciğerden demiryolu rayı, alay edilen sümsük 
— Papatyalı ters yüz edilmiş elbise, Marguerite'li yenilgi 
“ Tan sökümü mesleği, su paletli dokuma makinesi 


Geometrik çizgileri olan çember, partilik kulüp 


* Düğmeleri şeritli ceket, Brandebourg başarısızlığı 


& Topuk çıkıntılı yer döşemesi, dizeli hükümet görevlisi 


& Platin metre ölçüsü, argoda damızlık aygır 


S Selamlayan dominolar, domino oynayan papazlar 


£ İyileştiren tedavi, iskambilden papaz konutu 


“! Delikli sadaka kutusu, uvertür gövdesi 


“ En kısa yoldan giden kavalyeler, boynu vurulmuş adamın tükürük damlaları 


“> Delikli paravan, kabul günü olan paravan kullanan kadın 


“ Kıça kadar uzanan saç örgüsü, süs resimli hasır önü 


“> Yakaya kadar gelen favoriler, tuzağa yakalanmış sevgili 


< Patience, kumaşa zarar vermeden düğmeleri cilalamaya yarayan bir alcı. 


“. Kitabının basılmasından sonra Mars'ta Locus Saoulus adlı bir göl olduğunu öğrendim. 


2! Apayrı yazılış biçimleri olmasına rağmen ikili mısraların kendi aralarında okunuştan özdeştir. 


“ Nikolay Alexeyeviç Kluyev (1887-1937) başlangıçla Devrim'i köylüler adına destekleyen bir 


köylü şairdi. Ne var ki onun ideal toprak anlayışı Sovyet kolektifleşmesine ters düştü; yirmilerin 


sonlarında Kluyev'in şiirleri artık yayımlanmaz oldu; şair bir çalışma kampında öldü. 


-" Maxim Gorki (1868-1933) 1921'de Rusya'dan ayrıldı, ama Berlin'de ve Kapri'de birkaç yıl 
kaldıktan sonra Rusya'ya döndü (1928). Sovyet toplumunda Gorki'nin oldukça etkileyici bir yeri 
vardı; sonra Gorki, genç yazarlara yardım etmek için çok şey yaptı. Gorki'nin duygusal—gerçekçi 
romanları pek çok Sovyet romancısını büyük ölçüde etkiledi, otuzlarda resmi edebiyat felsefesi 
olarak benimsenen “Sosyalist Gerçekçilik'in örnekleri sayıldı. 


. İmgecilik, Devrimden sonra başlayan bir edebiyat akımıydı; Yesenin benimsemiş olmasaydı, bu 


akım Rus şiir tarihinde önemli bir yer tutmayacaktı. Değişik aşamalarda, bu imgeci şairler Batılı 
imgeci şairlerden bazı kavramları alarak şiirde imgenin birincil önem taşıdığı görüşünde 


direndiler, Yesenin için bu, her şeyden önce duyumsal açıdan güzel resimler yaratmak demekti. 


“S Tüm Rusya Proleter Yazarlar Birliği (1925-1928). 


£. Nikolay Aseyev (1889-1963) Fütürist bir şair, Mayakovski'nin yakın dostu ve sadık bir 
izleyicisiydi. 

-! Vesenin, 27 Aralık 1925'te Leningrad'daki Angleierre Oteli'nde önce bileklerini keserek, sonra da 
kendini asarak intihar etti. Kendi kanıyla yazdığı bir ayrılık şiiri bıraktı; bu şiirin son dizeleri 


Mayakovski'nin “Sergey Yesenin*e” adlı şiirinin başlangıcını oluşturdu. 


< Proleter şair Alexander İliç Bezimenski (1898) “Yesenin'le Buluşma” adını verdiği ve 
“Seryozha! Sevgili Dostum!” diye başlayan bir şiir yazmıştı. Mayakovski, Yesenin'in küçük 
adının, onun çevresinden olmayan bir şair tarafından böyle kullanılmasını hiç uygun bulmuyor. 

& Alexander Zharov (1904) bu dizelerin alındığı “Yesenin'in Tabutu Üzerine” adlı bir şiir 
yayınlamıştı (10 Ocak 1926). 


“. Moskova Sanat Akademisi Başkanı Pyotr Semyoniviç 


Luka, Gorki'nin Ayak Takımı Arasında adlı oyununda melek gibi, saf bir insandır. Mayakovski 
bu dizeyi de yanlış alıntıyla veriyor. 

5 Kruçenik 1926'da Yesenin üzerine, düşmanca bir saldırganlık taşıyan birkaç küçük kitapçık 

yayınlamıştı. 


- Yeni Ekonomi Siyaseti ya da NEP 1921'den 1929'a dek sürdü. Bu siyaset, İç Savaş döneminin 
yıkımından sonra ülkenin ekonomisini daha sağlıklı bir duruma getirme çabası içinde ekonomik 
canlanmanın hızlandırılması ve bazı özel girişimlerin desteklenmesi demekti. Mayakovski bundan 
nefret ediyordu; özel girişimle Devlet girişimleri yarışmakta olduğundan. Mayakovskii tüm 
yüreğiyle Devleti destekliyor, eski toplumsal düzenin kalıntısı, giderek devamı olarak gördüğü 
her şeye karşı çıkıyordu. 

. Na Postu. Nöbette, buradan yola çıkarak Napostov, bunlar, bu adı taşıyan katı, ta derinde bilgiççe 


bir çizgi izleyen dergiye katkıda bulunan proleterlerdir. 


“ Yury Libedinski (1898-) Hafta adlı romanıyla (1922) üne kavuştu. Yazar, romanda İç Savaş'ın 
çalkatışını ve kargaşasını vermeye çalışıyor, ama bu arada genel sonuçlar çıkıyordu; 


Mayakovski'ye göre bunlar çok erken varılmış sonuçlardı. 


“ Taç Yaprakları Kamovniçeski bölgesinden bir işçi-muhabirin (Rab-kor'un) 1924'te basılan 
edebiyat derlemesiydi. Burada verilen dizeler Elmar Grin'in (1909—) Carmagnole adlı oyunundan 
alınmıştır. 

- Pavel Alexandroviç Radimov (1887-) Yük Arabası adlı, allı heceli ölçüyle yazılmış şiirlerden 
oluşan bir kitap yayımladı (1926). Mayakovski burada özellikle “Domuz Sürüsü adlı şiirden söz 
ediyor. 


© Lubyanski Alanı şimdi Dzerzhinski Alanı'dır. 


“ Mayakovski'nin Lubyanski Geçiti'nde (şimdiki adıyla Serov Geçiti) bir atölyesi vardı. 
Myasniıski şimdiki Kirov Caddesidir. 

£. “Devrimci Cenaze Marşı”ndan bir dize. 

 Narodniki (Rus Halkçıları) günlerinden kalma sevilen bir devrimci halk şarkısı. 1875'te Peter 


Lavrov tarafından yazılmıştır. 


“ Leonid Vitalyeviç Sobinov, Bolşov Operası'nda tenordu. Mayakovski onun Moskova Sanat 
Tiyatrosu'nda Yesenin'i anmak için düzenlenen duygulu bir geceye katılıp Yesenin'in bazı 
şiirlerinin bestelenmiş biçimlerini okumasını saldırganlık, Yesenin'in şiirine karşı da saygısızlık 
olarak yorumlandı. 

“ Ivan Ivanoviç Doronin (1900-) 1926'da “Demirden Çiftçi” adlı değil “Traktör Sürücüsü” adlı bir 
şiir yayımlandı. 

- Josif Utkin (1903-1944) 1926'da bu dizelerin alındığı “Mezarın Üstündeki Toprak Yığını” adlı 
bir şiiri yayımladı. 

““ Mayakovski, burada Bryusov'un, Verhaeren'in “Veba” adlı şiirinden yaptığı çeviriden yanlış 
alıntı veriyor. Belçikalı şair Emile Verhaeren 1855'te doğmuş, 1916'da ölmüştür. 

“. Uya Lvoviç Selvinski (1899-1968) Konstrüktivist bir şairdi ve yapıtları teknik terimlerle 
doluydu. 

“ Bu kavram Mallarme*yle ortaya yıkmıştı; buna karşın Mayakovski, burada Valery Yakovleviç 
Bryusov'un “Şair'e” 


öldü. 


adlı şiirinden alınan bir dizeye değiniyor. Bryussov 1873'te doğdu. 1924'te 


“ Konstantin Dmitrieviy Balmont'un (1867-1924) “Günebakanlar” adlı şiirinden. 

2. Alexey Konstatiinoviç Tolstoy'un (1817-1875) “Vassili Şibanov” adlı türküsünden. 

L" Puşkin'in şiir-oyunu Boris Godunov'dan. 

Sol Cephe: 1923'te Mayakovski LEF (Sanatta Sol Cephe) adlı dergiyi başlattı. Daha sonra da 
onun devamı olan NovyLEFI çıkardı. Bu, Fütüristler'in dergisiydi; geleceğin sanatında en önemli 
yeri onların tutacaklarını savunuyordu; dergi, kendini köktenci deneylere adamıştı, gerçekçiliğe 
büyük ölçüde karşıydı. Bu tutum, çok geçmeden ideolojik bir karşı çıkmaya dönüştü. 

2 1958'de eklendi. 

- Kitap Kurdu'nun Almanca karşılığı. '“Büchemlensch”tir — ç.n. 

1. “Brand” sözcüğü, “yangın” anlamına gelir — ç.n. 

£ (İsp.) Aşık toz. 


£ (İsp.) Gençlik, yaşlılık, yaşam, ölüm. 


21 (Er.) Oğul. 

12) (Fr.) Baba. 

& (1989) Hâlâ da düşlemekten vazgeçmiş değilim. 

Ged'in hayatının nasıl sona ermesi gerektiği konusunda yanıldığını ve bana Yerdeniz'in son 
kitabında kılavuzluk edecek kişinin Tenar olduğunu keşfetmek hoş bir sürpriz oldu. Son kitap — 
adı. Tehanu, ama ben ona Olsun Da Geç Olsun adını koymak istiyordum yakında yayımlanacak. 

“. Piyesin asıl adı: Ocak Başında'dır. 

- Bu yazı yazıldığı zaman Papazyan sağdı, 1968'de ölmüştür. 

£ “Gelincik” demektir. Sovyet kompozitörü Glier'in balesidir. 


- “Bolşoy”, Moskova'daki “Büyük (Rusça: bolşoy) Opera ve Bale Tiyatrosu” 


- “Mali Teatr”, Moskova'daki “Küçük (Rusça: mali) Tiyatro” 
£ Afrodit Adası Çağdaş Yunan şairi ve dram yazan Aleksis Pamis'in piyesinin adıdır. 


“> Meyerhold Vsevolod Emilyeviç (1874-1940) — Sovyet ve dünya tiyatro sanatı alanında büyük 
hizmeti geçmiş olan rejisör. 1920 yıllarında, Moskova'da Orijinal oyunlarıyla tiyatro sanalında bir 


dönüm noktası olan “Meyerhold Tiyatrosu “nun kurucusu ve şefi de odur. 
- Stanislavski K. S. (1863-1938), Büyük Rus rejisörü. 
Vahtangof Y.B. (1883-1922), Ünlü Rus rejisörü. Moskova'daki “Vahtangof Tiyatrosu”mın kurucusu. 
Tairof A.Y. (1885-1950), Rus rejisörü. 


, Moskova'daki “Karnemi Teatr”in (Oda Tiyatrosu) kurucusu. 
- MHAT, Rusça: Moskovski Hudojestvenni Akademiçcski Teatr (Moskova Sanat Tiyatrosu) 


2 Ayaktakımı Arasında, Gorki'nin piyesi. 


*. Tarelltin'in Ölümü, Rus yazan Suhovo-Kobilin'in piyesi. 1922'de Meyerhold sahneye koymuştur. 


> Fırtına, Rus dram yazan A. Ostrovski'nin piyesi. 
* Müfettiş. Gogol'ün piyesi. 


> Fedra, Fransız yazan Rasin'in piyesi. 


 Turandot, “Prenses Turandot”. İtalyan yazan Karlo Gotsi'nin eseri. 

** KUTV, Nâzım Hikmet'in 1922-28 yıllarında okuduğu üniversite. 

“2. Yaşamak Güzel $ey Be Kardeşim romanından söz ediliyor. 

“ Moskova'nın “Krasno-Presnensk” mahallesinde bulunan ve Kalyayef adında bir Rus 
devrimcisinin ismini taşıyan işçi kulübündeki tiyatro. 


— “Metla”, Rusça, çalı süpürgesi demektir. 


LI “Sentralniy” (Eski adı: “Şanuar”) Moskova'da bir sinema. 


1 O zamanlar pek yaygın olan “Kerpiçler” adlı bir türkü, çalıştığı fabrikanın yenibaştan 
kurulmasına yardım eden bir Rus işçi kadını övüyor. 


- MHATa telefon etmeye lüzum kalmadı, çünkü bu yazı çıktıktan iki gün sonra, MHATın baş 


aktörlerinden biri olan Vasili Toporkoftan Nâzım Hikmet'e mektup geldi. Toporkof, yazıda söz 
edilen aktrisin Suhaçeva Yelena Georgiyevna olduğunu açıkladı. (Ekber Babayef) 


£1 Adam Yayınları basımında eklenen not: Piraye'nin sakladığı müsveddeler arasında bulunan bu 
oyunlar sonradan yayımlanmıştır. Nâzım Hikmet oyunların adlarını yanlış hatırlıyor. Fitnat'ın 
doğrusu Sabahat, Yerdepremi'nin doğrusu Evler Yıkılınca'dır. (Memet Fuat) 

“Sl The moon's an arranl thief 


And her pale fire she snatches from the sun. 


